
                                     

 

 

 

 

 

 

EN LA TIERRA DE TODOS 

 

 

                            

 

 

                                Guillermo Bianchi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PIEDRA DE AMARRE 

 

 

 

 

compartimos la luz irrepetible 

 

de la breve distancia que transita 

 

cuando las horas barren los minutos 

 

la esperanza navega en barco pobre 

 

y el futuro es un dios desesperado 

 

 

somos los que avanzamos día a día  

 

apretando la vida contra el pecho 

 

sin recordar cómo empezó este frío 

 

en qué emboscada nos dejaron solos 

 

 

 

compartimos el tiempo que nos queda 

 

vos lo vas desplumando poco a poco 

 

mientras yo le recorto las agallas 

 

tu pasado es de arena entre los dedos 

 

mi pasado es de puerta mal cerrada 

 

 

 

somos los que buscamos piel adentro 

 

una carta perdida para siempre 

 

un pañuelo en el aire 

 

saludando a un fantasma. 

 

 

 



 

 

PETROGLIFOS 

 

 

 

mi infancia fue dibujada a lápiz 

mordida por los perros 

azotada por lluvias torrenciales 

 

huyó del mundo un día saltando medianeras 

oculta en el fragor de la costumbre 

atravesó la noche 

(febril y cautivante) 

con una huella efímera 

como de pies mojados 

 

mi infancia fue alcanzada mar afuera 

hundida a cañonazos  

salvada del naufragio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LA VIDA POR DELANTE 

 

          Todos los desaparecidos son nuestros hijos. 

                                                   Azucena Villaflor 

 

 

 

 

el hijo que me falta 

 

quería cambiar el mundo 

 

con sus manos de arcilla 

 

con su espada de palo 

 

bajo un cielo rabioso 

 

fue creciendo a pedazos 

 

lloró de amor  

 

quemó su pecho el aire despojado 

 

la madrugada le tembló en los labios 

 

 

 

cuando se lo llevaron 

 

fui más madre que nunca 

 

sosteniendo su rostro en el abismo 

 

supe que contra el miedo 

 

se lucha cuerpo a cuerpo 

 

que el dolor envejece a sangre fría 

 

me volví árbol frente a la tormenta 

 

me volví mar a golpes de naufragio. 

 

 



 

 

 

TRANSFORMACIONES 

 

 

 

 

       

en la tierra de todos 

 

    el viento ya no sopla 

 

duerme cruzado de alas 

 

    sobre la piel del aire 

 

el lenguaje rechaza su condición de humo 

 

hay ríos que se alzan como mares 

 

hay mares que convergen como ríos 

 

la serpiente 

 

     le exige a dios sus patas 

 

los poetas reclaman su corona de espinas 

 

y el cordero le clava 

 

     los colmillos al lobo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CARNE DE REJA 

 

 

 

 

 

me rabia el modo 

 

y la complicidad del propio modo  

 

me bronca orilla 

 

vida dispuesta a no mostrarse nunca 

 

me rabia el pagador 

 

que le reclama vuelto a los cartones 

 

que le roba espejismos al tolueno 

 

desentrañado de absoluta infancia 

 

y arrojado a la hoguera de su furia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PASAJERO 

 

                                                             

                                a mi hermano 

 

 

 

 

Te traés, pasajero 

 

desde atrás de la lluvia 

 

tenés los dedos fríos de tocar los aviones 

 

el corazón cansado de remolcar tu sombra 

 

 

Habrá que precisar con qué ternura 

 

se te arriman al ojo nocturnos ventanales, 

 

te vienen a buscar los aeropuertos 

 

para llevarte al fondo de vos mismo 

 

a través de regiones desbordadas de espejos 

 

 

Perdés todo en el viaje, pasajero 

 

la identidad en tránsito, 

 

tu inevitable whisky  

 

y la filosofía del arrabal amargo 

 

que ocasiona tremendas redundancias 

 

cuando en la visa escriben 

 

tus datos personales, 

 

cuando querés llorar y no estás solo 

 

cuando querés reír y estás sin nadie. 

 

 



 

 

NI UN PASO ATRÁS 

 

 

 

 

 

vienen los expulsados de los diarios 

 

los matados en vida 

 

los dueños del dolor 

 

los tabicados 

 

quieren mover los ojos 

 

piden papel y lápiz 

 

nombran maravillados los objetos 

        

      brillan por todas partes 

       

      tiemblan con todo el cuerpo   

 

quieren decir 

 

quieren alzar los brazos 

  

vienen a derribar las soledades 

       

     vienen a repetir 

       

     cuatro palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CARNE VIVA 

 

 

 

escribo como dejándote salir 

 

     caer al verso 

 

sostener el instante en la palabra 

 

es una forma de tenerte siempre 

 

     de no cederte 

 

     de saberte cerca 

 

juro que si me muevo tropiezo con tu imagen 

 

enredada en los hilos del pasado 

 

desterrada a la vuelta de la esquina 

 

 

yo sé de vos lo que mi sangre cuenta 

 

cuando andás por mis venas como en tu propia casa 

 

sé de vos cuanto callo de este amor que resiste 

 

 aferrado a tu nombre 

 

     que me muerde la lengua 

 

respirando tu aire 

 

     recién abandonado. 

 

 

 

 

 

 



 

EPITAFIO PARA AYLAN KURDI 

 

 

 

este niño no salta entre las olas 

 

no dibuja en la arena dinosaurios de espuma 

 

no persigue la sombra fugaz de la gaviota 

 

 

 

entre el niño y el mar 

 

se abrió un abismo 

 

la vertiente del odio 

 

el filo de la herida 

 

 

 

sobre la humanidad yace tendido 

 

su peso abrumador doblega al mundo 

 

no lo eligió la muerte 

 

sino sus lazarillos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CUESTIONES 

 

 

 

 

¿puede el amor cubrirse el pecho 

 

        hacer pan de lo ajeno 

 

        deriva de lo anclado 

 

 encender velas negras en la noche temprana   

  

 donde hasta ayer danzaba la hojarasca 

 

 y el viento con su hocico cerraba los cristales? 

 

 

 ¿puede sacar el cuerpo 

 

 la piel a la caricia 

 

 transitar el insomnio a fuego lento 

 

         y arrojarse al silencio 

 

         con las manos atadas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA MANO DEL HOMBRE 

    

 

        ¿Por qué viniste a mí desde el desierto de Nevada, 

         soldado armado hasta los dientes?                                                   

                                                                 Saadi Youssef 

               

 

                                    

quiso quererla bajo el conjuro de dátiles y versos 

 

y el amor fue una luz entrando a tientas  

 

filtrándose por orificios dejados por la guerra 

 

arrinconado tras la empalizada 

 

mientras dios volvía a sus quehaceres 

 

a revivir cosmicidades 

 

borealidades varias 

 

a palear cadáveres con los brazos raquíticos 

 

 

el amor fue repentina luz 

 

delgada espuma 

 

desde los alminares 

 

volando hacia la noche   

 

iba la muerte 

 

francotiradora. 

 

 

 

 

 



 

EL ORDEN DE LAS COSAS 

 

 

 

 

 

los muros los escombros me transmiten recuerdos 

 

obedezco al lenguaje del cristal que trepida 

 

respondo al juramento desleal del relámpago 

 

 

la simple observación de una canilla 

 

me provoca un intenso sentimiento de ahogo 

 

el fuego vaticina mi futura memoria 

 

los relojes me llevan de modo inevitable 

 

a treparme a la copa de los árboles 

 

para lanzar mi aullido a la intemperie 

 

 

toda consternación me pertenece 

 

toda felicidad me contradice 

 

 

el silencio lastima mis oídos 

 

contemplo horrorizado la belleza del día 

 

y persigo a mi sombra para no despistarme 

 

soy el ojo que rige mis bruscas mutaciones 

 

el barco que establece sus propias tempestades 

 

 

todas las realidades me parecen ficticias 

 

todas las utopías me resultan posibles. 

 

 



 

 

 

TAFÍ VIEJO                                 

 

                                             

                              

 

Caballos imposibles pastando en la blandura 

 

brazos que son estacas sosteniendo el obraje,   

 

sobre las serranías de Nougués 

 

a bocanadas de aire sobrevive 

 

la desmesura de la aristocracia. 

 

Trepando a contrafilo por la luz derramada 

 

de punta las tacuaras se defienden del hombre. 

 

Cantan enloquecidos los gallos del potrero 

 

antes que venga el día  

 

antes que se le aflojen las piernas a la noche 

 

montaña abajo corre hacia el ingenio 

 

un sol envuelto en llamas 

 

furioso 

 

mal dormido. 

 

 

 

 

 

 

 



 

DESTINO 

 

 

 

hay una sola estrella 

 

las demás se agotaron 

 

brillaron un segundo 

 

cavaron con dolor su propia fosa 

 

 

 

algunas comprendieron las señales del tiempo 

 

otras se condenaron barriendo sus cenizas 

 

 

 

queda una sola estrella 

 

no la pierdas de vista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VERSOS PARA FRANCO 

 

 

                                            a mi hijo 

 

 

 

 

cerrá los ojos 

 

Franco 

 

pasa la caravana de la guerra 

 

con caballos que arrastran 

 

los cuerpos insepultos 

 

el cielo es una araña boca arriba 

 

gimen los calcinados por el fuego 

 

y llueven niños muertos 

 

sobre los desolados exteriores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RECURSOS DE LA SOMBRA 

 

            Quizá sea en el país de los desaparecidos 

            el único aparecido que llamamos fantasma 

                                                  Juan Manuel Roca 

 

 

 

¿de qué están hechos los fantasmas? 

¿son vaguedad? 

¿presagio? 

¿llamarada? 

¿detrás de qué espesura se lavan las heridas? 

¿dónde van a llorar 

tumbados boca abajo 

arrasados en lágrimas de viento? 

¿son un golpe de sombra en la ventana? 

¿atraviesan paredes? 

¿resplandecen? 

 

¿a qué le temen los fantasmas? 

¿a penar para nadie? 

¿a morir para siempre? 

¿qué llevan en sus manos? 

las cartas sin abrir 

el tejido feroz de la memoria. 

 

 



 

 

VISITANTE 

                                                  

       

 

yo te apago la luz para que entres 

finjo leer un libro 

hago callar los perros 

a tierra calcinada huele tu cercanía 

a piel herida de afilada sombra 

 

yo te escucho llegar 

desesperado 

subo las escaleras 

miro por la ventana 

tu presencia es el pan de lo inmediato 

mi corazón un tigre 

           que come de tu mano. 

 

 

 

 

                       

 

 

 



 

 

 

¿QUÉ POESÍA? 

 

 

 

 

¿la atravesada por el humo? 

 

¿la herida de arma blanca? 

 

¿la que sale de noche a emborracharse 

 

en manos del feroz tristán tzará? 

 

¿la que reparte panes y solloza? 

 

¿la que agita las alas del albatros 

 

que baudelaire dejó sobre cubierta? 

 

¿la que golpea la mesa del burgués? 

 

¿la que muerde el exilio 

 

con su sangre de buey llena de cólera? 

 

¿la que anida en el árbol de alejandra? 

 

¿la que pasta en la huerta de efraín? 

 

¿la que mira el oriente con los ojos en blanco? 

 

¿la que amanece espalda con espalda? 

 

¿la que no dice nada 

 

la que no calla nunca? 

 

¿qué poesía? 

 

 

 

 



 

 

 

MADRUGADA 

 

                                                   

 

 

 

escaleras abajo 

 

un ordenanza barre los últimos poetas 

 

que peldaño a peldaño van rodando 

 

con el gesto insolente 

 

de los desalojados 

 

 

 

escaleras arriba 

 

los funcionarios borran las preguntas escritas 

 

limpian de las paredes versos inaceptables 

 

de falsas realidades 

 

de amores fulminantes 

 

 

calle afuera se abrazan 

 

los últimos poetas 

 

felices a su modo se alejan en silencio 

 

cada quien con su sombra 

 

cada cual a su juego. 
 

 

 

 

 



 

LAS HORAS 

                     

                                  

 

 

tempranito salimos para los hospitales 

 

la sobriedad del viento nos alivia el desvelo  

 

en la curtida noche 

 

todo envejece prematuramente 

 

 

de a poco van llegando los doctores 

 

descendidos recién de sus olimpos 

 

a deslumbrar la sala 

 

cautos y taciturnos 

 

saben que hablamos de ellos 

 

que se irán convirtiendo 

 

lentamente en rehenes  

 

que habitarán la brevedad del sueño 

 

y la ferocidad de la vigilia 

 

 

nunca nos fue tan ardua la pobreza 

 

tan descarnado el miedo 

 

podríamos correr por los pasillos 

 

cruzar las avenidas dando gritos de alerta 

 

pero permanecemos en el cuarto 

 

a esperar el futuro 

 

con los ojos cerrados. 

 

 

 



 

 

 

LA MITAD DEL TODO 

 

 

                                                   El amor no perdona a los que juegan con él 

                                                                                                    Enrique Lihn 

 

 

 

 

 

haceme un sitio en el hueco de la mano 

 

no gano nada 

 

con llorarte tanto 

 

desenredarme de tu boca 

 

sujetar mi animal en estampida 

 

rodear tu espalda de ángel mancillado 

 

 

no me dejes a solas delante de este espejo 

 

donde la vida duerme su cansancio de estrellas 

 

donde la muerte espera lustrando su esqueleto 

 

 

haceme un hueco en el sitio de tu mano 

 

no gano nada 

 

con perderte tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ORFANDAD 

 

 

 

 

 

hace noches que arrastro este cadáver 

 

hemos bebido juntos del furor y la bruma 

 

hemos acariciado la muerte a contrapelo  

 

aliviado el dolor en madrigueras 

 

donde la realidad pasa de largo  

 

un ala negra sobre el cielo puro 

 

batiendo contra el pecho 

 

su avidez de relámpago 

 

 

casa por casa fuimos 

 

a derramar la hiel de nuestra angustia 

 

hemos visto la calle sin ventanas 

 

donde van a besarse los suicidas 

 

antes de transformarse en certidumbre  

 

hemos amanecido con un tiro en la frente 

 

y un puñal escondido en la garganta 

 

 

hace noches que intento abandonarlo 

 

envolverlo en mi abrigo 

 

y acostarlo en su espanto 

 

como quien deja a un niño 

 

a los pies de una iglesia. 

 



 

 

 

LOS TIEMPOS QUE CORREN 

 

 

 

 

 

Andás como sobrándole a la noche 

 

cuerpeando la vergüenza del animal domado 

 

encadenado al mástil de tu orgullo 

 

       pálido como un hueso 

 

       triste como una celda. 

 

 

Aburrida la noche de apedrearte la espalda 

 

te concede el cansancio sobre un banco de plaza 

 

donde un perro sin dueño te busca la mirada 

 

       y parece decirte 

 

       vamos yendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PATRIA SÍ 

 

 

 

 

luego de eternizarse 

 

de arder en la avanzada 

 

ríen los treinta mil 

 

con una risa joven 

 

luminosa 

 

 

después de levantarse 

 

de quitarse la tierra de los ojos 

 

cantan los treinta mil 

 

con una voz profunda 

 

compartida 

 

 

niegan 

 

colonia no 

 

afirman 

 

patria sí 

 

gritan colonia no 

 

repiten patria sí. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

HASTA MAÑANA 

 

 

 

 

 

cuánto dura el segundo que se apaga 

 

ahora que golpeo las puertas de tu alma 

 

como un desangelado 

 

como un muerto de frío buscándote las manos 

 

cercado por las fieras que habitan mi prehistoria 

 

tragado por el mar 

 

         del día a día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

GELMAN 

                          

 

                   ahora Juan está en un patio 

                                     Jorge Boccanera 

 

 

 

ahora Juan está en un patio 

ahora nos falta 

con una falta hambrienta 

desbordada 

abre los pozos del dolor 

revolotea en cada muerte 

nos huerfaniza Juan 

nos apenumbra 

ahora que estamos solos 

y no hay donde llorar 

sin que nos vean 

las aves de corral 

los perros del morir 

los entendidos. 

 

 

Enero de 2014 

 

 

 



 

 

 

ÚLTIMO CIELO 

 

 

 

te espero 

 

como se aguardan los trenes nocturnos 

 

que se alimentan de seres callados  

 

mendigos entre príncipes de barro 

 

marcados por la vida que los pateó en el suelo 

 

y ya no bailarán bajo la luna 

 

ya no harán el amor en una playa griega 

 

desplazados del sueño nos contemplan 

 

y en esos ojos se refleja el mundo 

 

en esa inmensidad 

 

en esta espera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

 

 

este amor que no empuño ni reclamo 

 

este deseo que resguardo en vos 

 

como una medallita de la suerte 

 

este amor de sonámbulos y espías 

 

de aliento contenido 

 

de sangre en movimiento 

 

una sombra pegada a la pared 

 

trepando por la furia del espejo 

 

amor que no es abrigo 

 

ni sábana 

 

ni oxígeno 

 

sino una cuerda 

 

que intenté sujetar 

 

para no ahogarme 

 

y repentinamente 

 

se enredó en mi garganta. 

 


