

# **EN LA TIERRA DE TODOS**

Guillermo Bianchi

## **PIEDRA DE AMARRE**

compartimos la luz irrepetible  
de la breve distancia que transita  
cuando las horas barren los minutos  
la esperanza navega en barco pobre  
y el futuro es un dios desesperado

somos los que avanzamos día a día  
apretando la vida contra el pecho  
sin recordar cómo empezó este frío  
en qué emboscada nos dejaron solos

compartimos el tiempo que nos queda  
vos lo vas desplumando poco a poco  
mientras yo le recorto las agallas  
tu pasado es de arena entre los dedos  
mi pasado es de puerta mal cerrada

somos los que buscamos piel adentro  
una carta perdida para siempre  
un pañuelo en el aire  
saludando a un fantasma.

## **PETROGLIFOS**

mi infancia fue dibujada a lápiz  
mordida por los perros  
azotada por lluvias torrenciales

huyó del mundo un día saltando medianeras  
oculta en el fragor de la costumbre  
atravesó la noche  
(febril y cautivante)  
con una huella efímera  
como de pies mojados

mi infancia fue alcanzada mar afuera  
hundida a cañonazos  
salvada del naufragio.

## LA VIDA POR DELANTE

*Todos los desaparecidos son nuestros hijos.*  
Azucena Villaflor

el hijo que me falta  
quería cambiar el mundo  
con sus manos de arcilla  
con su espada de palo  
bajo un cielo rabioso  
fue creciendo a pedazos  
lloró de amor  
quemó su pecho el aire despojado  
la madrugada le tembló en los labios

cuando se lo llevaron  
fui más madre que nunca  
sosteniendo su rostro en el abismo  
supe que contra el miedo  
se lucha cuerpo a cuerpo  
que el dolor envejece a sangre fría  
me volví árbol frente a la tormenta  
me volví mar a golpes de naufragio.

## TRANSFORMACIONES

en la tierra de todos

el viento ya no sopla

duerme cruzado de alas

sobre la piel del aire

el lenguaje rechaza su condición de humo

hay ríos que se alzan como mares

hay mares que convergen como ríos

la serpiente

le exige a dios sus patas

los poetas reclaman su corona de espinas

y el cordero le clava

los colmillos al lobo.

## **CARNE DE REJA**

me rabia el modo

y la complicidad del propio modo

me bronca orilla

vida dispuesta a no mostrarse nunca

me rabia el pagador

que le reclama vuelto a los cartones

que le roba espejismos al tolueno

desentrañado de absoluta infancia

y arrojado a la hoguera de su furia.

## **PASAJERO**

*a mi hermano*

Te traés, pasajero  
desde atrás de la lluvia  
tenés los dedos fríos de tocar los aviones  
el corazón cansado de remolcar tu sombra

Habrás que precisar con qué ternura  
se te arriman al ojo nocturnos ventanales,  
te vienen a buscar los aeropuertos  
para llevarte al fondo de vos mismo  
a través de regiones desbordadas de espejos

Perdés todo en el viaje, pasajero  
la identidad en tránsito,  
tu inevitable whisky  
y la filosofía del arrabal amargo  
que ocasiona tremendas redundancias  
cuando en la visa escriben  
tus datos personales,  
cuando querés llorar y no estás solo  
cuando querés reír y estás sin nadie.

## **NI UN PASO ATRÁS**

vienen los expulsados de los diarios

los matados en vida

los dueños del dolor

los tabicados

quieren mover los ojos

piden papel y lápiz

nombran maravillados los objetos

brillan por todas partes

tiemblan con todo el cuerpo

quieren decir

quieren alzar los brazos

vienen a derribar las soledades

vienen a repetir

cuatro palabras.



## **CARNE VIVA**

escribo como dejándote salir

caer al verso

sostener el instante en la palabra

es una forma de tenerte siempre

de no cederte

de saberte cerca

juro que si me muevo tropiezo con tu imagen

enredada en los hilos del pasado

desterrada a la vuelta de la esquina

yo sé de vos lo que mi sangre cuenta

cuando andás por mis venas como en tu propia casa

sé de vos cuanto callo de este amor que resiste

aferrado a tu nombre

que me muerde la lengua

respirando tu aire

recién abandonado.

## **EPITAFIO PARA AYLAN KURDI**

este niño no salta entre las olas  
no dibuja en la arena dinosaurios de espuma  
no persigue la sombra fugaz de la gaviota

entre el niño y el mar  
se abrió un abismo  
la vertiente del odio  
el filo de la herida

sobre la humanidad yace tendido  
su peso abrumador doblega al mundo  
no lo eligió la muerte  
sino sus lazarillos.

## CUESTIONES

¿puede el amor cubrirse el pecho

hacer pan de lo ajeno

deriva de lo anclado

encender velas negras en la noche temprana

donde hasta ayer danzaba la hojarasca

y el viento con su hocico cerraba los cristales?

¿puede sacar el cuerpo

la piel a la caricia

transitar el insomnio a fuego lento

y arrojarse al silencio

con las manos atadas?

## LA MANO DEL HOMBRE

*¿Por qué viniste a mí desde el desierto de Nevada,  
soldado armado hasta los dientes?*

*Saadi Youssef*

quiso quererla bajo el conjuro de dátiles y versos

y el amor fue una luz entrando a tientas

filtrándose por orificios dejados por la guerra

arrinconado tras la empalizada

mientras dios volvía a sus quehaceres

a revivir cosmicidades

borealidades varias

a palear cadáveres con los brazos raquíuticos

el amor fue repentina luz

delgada espuma

desde los alminares

volando hacia la noche

iba la muerte

francotiradora.

## EL ORDEN DE LAS COSAS

los muros los escombros me transmiten recuerdos  
obedezco al lenguaje del cristal que trepida  
respondo al juramento desleal del relámpago

la simple observación de una canilla  
me provoca un intenso sentimiento de ahogo  
el fuego vaticina mi futura memoria  
los relojes me llevan de modo inevitable  
a treparme a la copa de los árboles  
para lanzar mi aullido a la intemperie

toda consternación me pertenece  
toda felicidad me contradice

el silencio lastima mis oídos  
contemplo horrorizado la belleza del día  
y persigo a mi sombra para no despistarme  
soy el ojo que rige mis bruscas mutaciones  
el barco que establece sus propias tempestades

todas las realidades me parecen ficticias  
todas las utopías me resultan posibles.

## TAFÍ VIEJO

Caballos imposibles pastando en la blandura  
brazos que son estacas sosteniendo el obraje,  
sobre las serranías de Nougés  
a bocanadas de aire sobrevive  
la desmesura de la aristocracia.

Trepando a contrafilo por la luz derramada  
de punta las tacuaras se defienden del hombre.

Cantan enloquecidos los gallos del potrero  
antes que venga el día  
antes que se le aflojen las piernas a la noche  
montaña abajo corre hacia el ingenio  
un sol envuelto en llamas  
furioso  
mal dormido.

## **DESTINO**

hay una sola estrella  
las demás se agotaron  
brillaron un segundo  
cavaron con dolor su propia fosa

algunas comprendieron las señales del tiempo  
otras se condenaron barriendo sus cenizas

queda una sola estrella  
no la pierdas de vista.

## VERSOS PARA FRANCO

*a mi hijo*

cerrá los ojos

Franco

pasa la caravana de la guerra

con caballos que arrastran

los cuerpos insepultos

el cielo es una araña boca arriba

gimen los calcinados por el fuego

y llueven niños muertos

sobre los desolados exteriores.



## RECURSOS DE LA SOMBRA

*Quizá sea en el país de los desaparecidos  
el único aparecido que llamamos fantasma*  
Juan Manuel Roca

¿de qué están hechos los fantasmas?  
¿son vaguedad?  
¿presagio?  
¿llamarada?  
¿detrás de qué espesura se lavan las heridas?  
¿dónde van a llorar  
tumbados boca abajo  
arrasados en lágrimas de viento?  
¿son un golpe de sombra en la ventana?  
¿atraviesan paredes?  
¿resplandecen?

¿a qué le temen los fantasmas?  
¿a penar para nadie?  
¿a morir para siempre?  
¿qué llevan en sus manos?  
las cartas sin abrir  
el tejido feroz de la memoria.

## VISITANTE

yo te apago la luz para que entres  
finjo leer un libro  
hago callar los perros  
a tierra calcinada huele tu cercanía  
a piel herida de afilada sombra

yo te escucho llegar  
desesperado  
subo las escaleras  
miro por la ventana  
tu presencia es el pan de lo inmediato  
mi corazón un tigre  
que come de tu mano.

## ¿QUÉ POESÍA?

¿la atravesada por el humo?

¿la herida de arma blanca?

¿la que sale de noche a emborracharse

en manos del feroz tristán tzará?

¿la que reparte panes y solloza?

¿la que agita las alas del albatros

que baudelaire dejó sobre cubierta?

¿la que golpea la mesa del burgués?

¿la que muerde el exilio

con su sangre de buey llena de cólera?

¿la que anida en el árbol de alejandra?

¿la que pasta en la huerta de efraín?

¿la que mira el oriente con los ojos en blanco?

¿la que amanece espalda con espalda?

¿la que no dice nada

la que no calla nunca?

¿qué poesía?

## **MADRUGADA**

escaleras abajo

un ordenanza barre los últimos poetas

que peldaño a peldaño van rodando

con el gesto insolente

de los desalojados

escaleras arriba

los funcionarios borran las preguntas escritas

limpian de las paredes versos inaceptables

de falsas realidades

de amores fulminantes

calle afuera se abrazan

los últimos poetas

felices a su modo se alejan en silencio

cada quien con su sombra

cada cual a su juego.

## **LAS HORAS**

tempranito salimos para los hospitales  
la sobriedad del viento nos alivia el desvelo  
en la curtida noche  
todo envejece prematuramente

de a poco van llegando los doctores  
descendidos recién de sus olimpos  
a deslumbrar la sala  
cautos y taciturnos  
saben que hablamos de ellos  
que se irán convirtiendo  
lentamente en rehenes  
que habitarán la brevedad del sueño  
y la ferocidad de la vigilia

nunca nos fue tan ardua la pobreza  
tan descarnado el miedo  
podríamos correr por los pasillos  
cruzar las avenidas dando gritos de alerta  
pero permanecemos en el cuarto  
a esperar el futuro  
con los ojos cerrados.

## LA MITAD DEL TODO

*El amor no perdona a los que juegan con él*  
Enrique Lihn

haceme un sitio en el hueco de la mano

no gano nada

con llorarte tanto

desenredarme de tu boca

sujetar mi animal en estampida

rodear tu espalda de ángel mancillado

no me dejes a solas delante de este espejo

donde la vida duerme su cansancio de estrellas

donde la muerte espera lustrando su esqueleto

haceme un hueco en el sitio de tu mano

no gano nada

con perderte tanto.

## ORFANDAD

hace noches que arrastro este cadáver  
hemos bebido juntos del furor y la bruma  
hemos acariciado la muerte a contrapelo  
aliviado el dolor en madrigueras  
donde la realidad pasa de largo  
un ala negra sobre el cielo puro  
batiendo contra el pecho  
su avidez de relámpago

casa por casa fuimos  
a derramar la hiel de nuestra angustia  
hemos visto la calle sin ventanas  
donde van a besarse los suicidas  
antes de transformarse en certidumbre  
hemos amanecido con un tiro en la frente  
y un puñal escondido en la garganta

hace noches que intento abandonarlo  
envolverlo en mi abrigo  
y acostarlo en su espanto  
como quien deja a un niño  
a los pies de una iglesia.

## LOS TIEMPOS QUE CORREN

Andás como sobrándole a la noche  
cuerpeando la vergüenza del animal domado  
encadenado al mástil de tu orgullo  
pálido como un hueso  
triste como una celda.

Aburrida la noche de apedrearte la espalda  
te concede el cansancio sobre un banco de plaza  
donde un perro sin dueño te busca la mirada  
y parece decirte  
vamos yendo.



## **PATRIA SÍ**

luego de eternizarse  
de arder en la avanzada  
ríen los treinta mil  
con una risa joven  
luminosa

después de levantarse  
de quitarse la tierra de los ojos  
cantan los treinta mil  
con una voz profunda  
compartida

niegan  
colonia no  
afirman  
patria sí  
gritan colonia no  
repiten patria sí.

## **HASTA MAÑANA**

cuánto dura el segundo que se apaga

ahora que golpeo las puertas de tu alma

como un desangelado

como un muerto de frío buscándote las manos

cercado por las fieras que habitan mi prehistoria

tragado por el mar

del día a día.

**GELMAN**

*ahora Juan está en un patio*  
Jorge Boccanera

ahora Juan está en un patio  
ahora nos falta  
con una falta hambrienta  
desbordada  
abre los pozos del dolor  
revolotea en cada muerte  
nos huerfaniza Juan  
nos apenumbra  
ahora que estamos solos  
y no hay donde llorar  
sin que nos vean  
las aves de corral  
los perros del morir  
los entendidos.

*Enero de 2014*

## ÚLTIMO CIELO

te espero

como se aguardan los trenes nocturnos

que se alimentan de seres callados

mendigos entre príncipes de barro

marcados por la vida que los pateó en el suelo

y ya no bailarán bajo la luna

ya no harán el amor en una playa griega

desplazados del sueño nos contemplan

y en esos ojos se refleja el mundo

en esa inmensidad

en esta espera.

## CONCLUSIONES

este amor que no empuño ni reclamo  
este deseo que resguardo en vos  
como una medallita de la suerte  
este amor de sonámbulos y espías  
de aliento contenido  
de sangre en movimiento  
una sombra pegada a la pared  
trepando por la furia del espejo  
amor que no es abrigo  
ni sábana  
ni oxígeno  
sino una cuerda  
que intenté sujetar  
para no ahogarme  
y repentinamente  
se enredó en mi garganta.