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Prologo

Un libro para chicos y grandes

Este libro lo van a leer muchos chicos. Pero yo quiero darles un consejo a quienes lo
lean: no se trata de un libro para nifnos. Por el contrario, es una historia de grandes, es una
historia de adultos, y es una historia de la Patria.

Seguramente cuando muchos nifos lean este libro les preguntaran luego a sus padres
si es verdad lo que cuentan estas pdginas. Yo quiero que sepan que aunque todo lo que
lean aqui sea muy triste y muy tragico, las Madres supimos vencer a la muerte, porque la
vida siempre se impone a la muerte.

Supimos vencer a ese dolor inmenso de no tener mas a los hijos, porque esos hijos nos
ensenaron que la vida es eso: hay cosas buenas y malas, podemos estar bien y estar mal,
pero los pueblos somos perfectamente capaces de sobreponernos a esas cosas tragicas
que nos pasan. Y esto lo sabemos, no porque si, sino porque nuestros hijos nos ensefa-
ron -y lo ensefiaron con su propia practica—, que la solidaridad, la lealtad, el amor al otro,
vencen un montoén de barreras.

Por todo esto, yo quiero decirles a todos los pibes y pibas y personas mas grandes que
lean este trabajo, que lo lean desde el mismo lugar en que lo hizo quien lo escribié y del
modo en que lo vivimos las Madres: el convencimiento, el amor al otro y el amor a la Pa-
tria, esa Patria que es mucho mas que una bandera o un escudo. La Patria somos todos
nosotros, y es un nino que no come, y también es un joven que roba y hasta mata porque
estd cansado de la vida, porque no le dimos oportunidades, y lo hace porque no le queda
otra. Porque ningun nino nace ladrén, ni asesino.

Insisto: este libro no es sélo para nifos. Tiene, si, ilustraciones y fotografias para que los
ninos puedan entender mejor la intensidad de las palabras. Pero relata una historia de
grandes, vivida por personas adultas.

Cuando algun nifo no entienda algun pasaje del relato, seguramente le preguntara a
su papd, a su mama o a su maestra. Y esta muy bien que sea si. Es necesario que todos
lo comprendan, porque este no es un libro de cuentos para nifos, sino el relato de una
historia muy tragica que vivié la Argentina y que todavia hoy se trata de ocultar.

Hebe de Bonafini
Septiembre de 2017
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Del patio de casa a la historia grande del pais

Reunir la lucha de las Madres en pocas palabras. De eso se trata este libro. Un recorrido
por el emocionante camino transitado por las Madres de Plaza de Mayo, desde los
terribles dias de 1977 hasta el edificante presente de hoy. ;Cuanto de lo que hoy acontece
en nuestro pais esta expresado en la epopeya civica mas imponente que conocid nuestra

historia social?

No eligieron cualquier sitio. Ellas fueron a esa
Plaza donde nacid el pais, precisamente. ;Para
volverlo a nacer? Claro, mas no lo sabian
aquel 30 de abril de 1977, en plena destruc-
cién de la vida. Hasta la desaparicion del
hijo o hija, las madres no eran las Madres
de Plaza de Mayo. Eran madres en singular;
mujeres de su casa, trabajadoras. Ellas solo
se dedicaban a las tareas del hogar: la comi-
da caliente para cuando los hijos regresaban
de la militancia y el esposo del trabajo; las
camas tendidas; el patio barrido, sin las ho-
jas del otofo. Pero algo imprevisto y terrible
sucedio. De un dia para el otro, entre los
misterios de la noche, los hijos e hijas de
cada una de ellas desaparecieron. La tierra
parecia habérselos tragado. La desespera-
cion, lejos de paralizarlas, las sac6 de su
lugar abrigado en la cocina y las llevé a la
intemperie de la Plaza.
La Plaza de Mayo es el territorio politi-
co por excelencia de nuestra Patria. Alli
sucedieron los hechos mas embleméti-
cos de la historia nacional, esa secuencia
palpitante que protagonizaron (y contindan
haciéndolo) nuestro pueblo y las clases domi-
nantes, que lo explotan.



¢A quién se le podia ocurrir que en
plena noche genocida, mientras el
numero de secuestrados crecia a
diario, un grupo de mujeres, so-
las de acompanamientos politi-
cos, sin otra organizacién que
la sefa del dolor en los ojos,
se iba a plantar en Plaza de
Mayo? ;Quién podia imagi-
narse que a pesar de la cen-
sura mediatica, la ceguera social,
la complicidad de todos los es-
tamentos institucionales, esas
madres intentarian hacer visible
el reclamo por la vida de los hijos e
hijas arrancados por la patota militar
de los lugares que frecuentaban, po-
niendo de ese modo en jaque a la dicta-
dura, quizas la mas terrible que padecié occi-
dente en la segunda mitad del siglo pasado?

“Locas’, las llamaron inicialmente los geno-
cidas. Los dictadores querian impugnar su re-
clamo publico, pero subestimaron su capaci-
dad de enfrentarlos. Las Madres demostraron
que estaban en lo cierto. Era alli donde habia
que protestar: en pleno centro, a la luz del dia,
en horario laborable, frente a los edificios mas
emblematicos del poder: la Catedral, la Casa
Rosada, los Bancos Nacién e Hipotecario, la
Intendencia de la Capital.

En los cuarteles, en las iglesias, en los hospi-
tales, en los ministerios se burlaban de ellas.
En los referentes de los partidos politicos, las
Madres percibian desde incomprensién hasta
complicidad. En los organismos preexisten-
tes a la dictadura, las recibian con formalidad
y escritorio de por medio. No entendian su
desesperacion. Nadie se enteraba de sus re-
clamos; sélo los funcionarios estatales y curas
que las atendian y traicionaban sus pedidos.
Ellos, en lugar de ayudarlas a encontrar a sus
hijos, intentaban sonsacarles informacién so-
bre las actividades y amistades de los secues-
trados, volviendo aun mas sérdido y eficaz al
mecanismo de represion.

Puro terror, excepto en Plaza de Mayo. “Aqui
no se viene a llorar, sino a luchar”, se decian
unas a otras para confortarse, para darse fuer-
za, para no caerse dobladas por las puntadas
en el pecho. Y circulaban.

El panal-panuelo

Sin experiencias politicas previas, ellas no
sabian que cuando la policia del régimen las
obligaba a “circular’, a rondar alrededor del
monumento a Belgrano, a no quedarse quie-
tas mas de tres personas en un mismo lugar,
originando una “reunién publica” que el esta-
do de sitio prohibia expresamente, estaban
empezando a marchar.

Era una marcha politica, de oposicién y re-
sistencia, pero ellas no tenian conciencia de
eso. Quizas si lo sabian esa tres Madres que
parecian tenerlo todo mas claro. Cuando la
situacion se volvia confusa y aumentaban la
desconfianza y el miedo, Azucena Villaflor de
Devicenti, Mary Ponce de Bianco y Esther Ba-
lestrino de Careaga oponian claridad, lucidez
y firmeza.Y sus compafieras se sentian mejor,
contenidas. Acompanadas. Les crecia otra vez
la esperanza en la mirada. Juntas descubrian



que podian dar una respuesta colectiva al pa-
nico y al encierro que les imponia la dictadura.

Hacia octubre de 1977, las Madres decidie-
ron aprovechar una multitudinaria procesion
catdlica a la Basilica de Lujan para hacerse
notar y visibilizar su demanda por la vida de
los hijos secuestrados. Pero, ;como reconocer-
se entre la multitud informe que asistiria a la
concentracion religiosa? Pensaron y evalua-
ron diversas estrategias, hasta que una dijo:
“;Y si nos ponemos en la cabeza un panal de
nuestros hijos?”. Pura creacién colectiva. Eran
tiempos de los panales de tela, blancos, que
todas las Madres conservaban entre los re-
cuerdos de aquellos hijos que fueron bebés
y que ahora ya eran hombres y mujeres ma-
duros, jévenes pero adultos, bellos de suefios
y esperanzas, comprometidos con su pueblo.
Asi nacié el emblema que aun hoy identifica a
las Madres de Plaza de Mayo: el pafuelo blan-

co, insignia de libertad reconocida y respetada
en el mundo entero.

Ya no eran, pues, una cola de madres inquie-
tas en las oficinas publicas, facilmente mani-
pulables por el engaio oficial; ahora confor-
maban un movimiento cuya presencia publi-
ca y su trabajosa marcha en la Plaza de Mayo
denunciaban algo muy siniestro que estaba
ocurriendo en el pais. Habian aprendido las
primeras lecciones que debe tener un grupo
0 movimiento que se propone enfrentar una
injusticia, en su caso la mas terrible de todas: el
tamafo y la crudeza de la realidad que debian
desafiar, pero al mismo tiempo la capacidad
de transformarla si le oponian a la dictadura
una respuesta colectiva, comun, que las hacia
infinitamente mas fuertes y potentes en sus
reclamos. Solas no llegarian a nada, aprendie-
ron en aquellos duros meses de 1977. Esa cer-
teza las acompana hasta hoy.




El enemigo, entonces, empezd a tomar di-
mension de los peligros que la protesta co-
lectiva en la Plaza podia ocasionarles. Ese
movimiento aun incipiente, de tanto “circular”
en la Plaza y gritar ante quien pasaba por alli,
se volvié incémodo. Los militares sabian que
aquellas “viejas locas” no lo eran tanto.

La solicitada

El grupo de Madres, junto a algunos fami-
liares y personas solidarias, quiso realizar un
salto cualitativo en su movimiento de denun-
cia. Ya tenian un simbolo que las hacia re-
conocibles, un dia de reunién en la Plaza de
Mayo; su reclamo por los hijos habia logrado
cierta notoriedad. Se propusieron, entonces,
el siguiente paso: confeccionar una completa
lista de secuestrados y recolectar fondos para
publicarla, a modo de solicitada, en un diario
de circulacién nacional, en la edicién del 10 de
diciembre de 1977, cuando se cumplia un nue-

vo aniversario de la Declaraciéon Internacional
de los Derechos Humanos. En ese intento se
ponia en evidencia el nivel de organizacién al-
canzado por el grupo, su eficacia para sortear
larepresiony elaborar un listado pormenoriza-
do de secuestrados, y la capacidad de golpear
a la dictadura con una denuncia de enverga-
dura: bien documentada y con posibilidades
de llegar al grueso de la poblacién. El diario
lo leerian millones de personas, meditaron, y
aportaria mucho a otras estrategias practica-
das hasta ese momento, como aquella de es-
cribir en los billetes de mayor valor los datos
que las Madres iban recogiendo sobre la repre-
sion. De tanto quemar de miedo en las manos
de quienes los recibian, los billetes circulaban
con mayor velocidad, rompiendo el muro de
silencio que la dictadura imponia sobre esas
denuncias. Nadie los destruia ni se los guarda-
ba, debido al valor de cada billete. Y la informa-
cién lograba ir y venir de mano en mano.

Hay que terminar con las Madres, maquina-




ron a su turno los militares. Y pusieron toda su
perversién para conseguirlo. Infiltrado por la
dictadura como estaba el movimiento de de-
nuncia, los militares actuaron del modo mas
miserable. Un tal Gustavo Nifo, que en ver-
dad era el Capitdn de Fragata Alfredo Astiz, se
presenté ante los referentes del movimiento.
Haciéndose el afligido, denuncié el secuestro
de un hermano. Las Madres le creyeron y el
cordero “Gustavito’, muy lentamente, se fue
ganando la confianza de ellas. Hasta lo acom-
panaban a la parada del colectivo, para evitar
que le sucediera algo... S6lo el marido de
Azucena veia en él un gesto raro, muy oscuro,
como de un lobo, pero ya era tarde.

Astiz sabia todos los movimientos del grupo.
Los contactos. Sabia quiénes eran y dénde vi-
vian las Madres mas activas, las mas compro-
metidas, las que se habian ganado el respeto y
la confianza de las demas. Y orden¢ el secues-
tro de ellas.

Los secuestros

El 8 de diciembre de 1977, tan sélo dos dias
antes de la aparicion de la solicitada, fueron
secuestradas las Madres Mary y Esther, en la
Iglesia de la Santa Cruz, en Balvanera, donde
se reunian para ultimar los detalles de la publi-
cacion de la solicitada. En la redada, simulada
por los militares como un “operativo antidro-
gas’, también cayeron un grupo de familiares
de desaparecidos y dos religiosas francesas,
Alice Domon y Léonie Duquet. El multiple se-
cuestro golped fuerte a las Madres. Algunas
creyeron que era momento de dejar de lado
el desafio de la solicitada y buscar desespera-
damente a las secuestradas. ;C6mo seguir sin
ellas?, cavilaron.

Fue Azucena quien dijo que NO. Azucena Vi-
llaflor de Devicenti plante, con la frialdad y el
temple de las mujeres que dejan huella en la
historia, que para encontrar a las dos madres
desaparecidas ya estaban los abogados. Azu-

cena, que fue quien habia dicho “tenemos que
ir a Plaza de Mayo’, razoné que si los secuestros
se habian producido para escarmentar al movi-
miento e impedir la solicitada, entonces el ob-
jetivo no podia detenerse. Habia que publicar si
o si esa solicitada, a cualquier costo, sorteando
todos los riesgos. Sabia que ése seria un golpe
maestro a la dictadura. Y asi ocurrié.

El 10 de diciembre de 1977 el diario La Na-
cién editd la histérica solicitada. Ochocientas
firmas denunciaban a la sociedad argentina,
una parte del terrible genocidio que se esta-
ba perpetrando en el pais. Entre los firmantes
aparecia el nombre de “Gustavo Nifo"

A pesar de lo sombrio del momento, Azuce-
na se habra sentido feliz con el logro politico y
organizativo de publicarla. Pero quién puede
saber con precisién qué habra sentido. Cuan-
do ella fue al kiosco de diarios a comprar un
ejemplar del periédico, una patota de la Ma-
rina de Guerra Argentina la secuestré y nunca
mas se supo de ella.

En el recuerdo de las demas Madres que so-
brevivieron al brutal zarpazo dado por la dicta-
dura, y lograron sobreponerse y volver a la Pla-
za de Mayo, y continuaron hasta hoy la lucha
por la vida, Azucena, Mary y Esther son, sim-
plemente, “nuestras tres mejores compafrieras”.

(Cudnto de aquella sentencia que Azucena
dejé marcada como quien traza un camino de
viento en la arena del desierto, pesa hoy en el
presente de las Madres de Plaza de Mayo? “No-
sotras preferimos salvar a un nifio del hambre,
de la ignorancia, de la marginalidad, a gastar-
nos el tiempo que nos queda en esta lucha,
persiguiendo la carcel para los genocidas’,
dicen hoy, tantos aflos después y en el fragor
de la misma pelea en defensa de la vida, las
Madres.Y argumentan: “Para eso otro estan los
abogados”






- CAPITULO 2

Aparicion con vida

El regreso a la Plaza de Mayo después de los secuestros de las tres Madres mas activas del
movimiento, significd un desafio enorme para ellas. Al terror militar, cada vez mas perverso
y cruel, las Madres lograron responderle con mas organizacion y coraje. El inicio del ano
1978 las encontrd dobladas por el dolor, pero firmes en la conviccion. Aqui, la secuencia
historica entre el Mundial de fUtbol y el surgimiento de la esa gran consigna de las Madres:

Aparicion con vida.

{Cémo volver a la Plaza de Mayo el jueves El poder militar habia infiltrado al grupo e
siguiente a los multiples secuestros? ;Como identificado a las tres Madres mas activas. Azu-
sobreponerse al brutal golpe dado por la dic- cena Villaflor de De Vincenti tenia su origen en
tadura militar al corazén del todavia incipiente una familia humilde y trabajadora, de extrac-
movimiento de denuncia? cién peronista, donde la militancia sindical y el

compromiso politico no resultaban ajenos.
A Esther Ballestrino de Careaga la dicta-
dura le habia arrancado una hija. Ya en
los primeros meses de lucha junto a las
demas Madres aprendid y transmitié los
valores mas importantes de la solida-
ridad. Uruguaya de nacimiento pero
criada en Paraguay, conocia por su
militancia en ese pais la crueldad
de la que es capaz una dictadura. Si
bien su hija habia logrado recuperar
la libertad, Esther opté por no apar-
tarse del resto de las Madres y se
decidié a acompanarlas hasta que
los demas hijos también aparecie-
ran, porque los sentia ya, sus pro-
pios hijos. Aios mas tarde, Hebe de
Bonafini recordaria que fue ella quien le
ensend: “Vos fijate bien, en una reuniéon
el que tiene el micréfono es el que man-
da. Vos subite a la silla o la mesa, si hace
falta, pero hacete escuchar”.




En tanto, Mary Ponce de Bianco, que habia
nacido en Tucuman, tuvo una infancia pobre.
Muerta su madre cuando ella era nifa, y aban-
donada su familia por el padre, debié trabajar
desde muy joven, en una panaderia. Le gus-
taba leer y su formacién era autodidacta. Se
definia como atea y socialista, en tiempos en
que ni una cosa ni la otra eran frecuentes, y
mucho menos en una mujer.

Las tres conformaban el nucleo lider del
movimiento. Las que decian lo que debia ha-
cerse. Las que guiaban al grupo en medio de
la oscuridad, el temor y la desesperaciéon que
imponia el régimen. Pero sin ellas, como con-
tinuar la lucha, pensaron las Madres.

Y sin embargo, el compromiso con la vida
y la libertad pudo mas. Ya no era sélo por los
hijos que debian luchar, sino también por sus
propias companeras.

La decisién de continuar no fue facil. Los
familiares y otros agrupamientos que se reu-
nian junto a ellas y acompafaban su reclamo,
pensaron que no era momento de seguir yen-
do a la Plaza. Que después de los secuestros,
la presencia publica, tan visible y expuesta, se
habia vuelto demasiado peligrosa. Pero ellas
siguieron. Pensaron que si los hijos secues-
trados habian pasado por la clandestinidad,
escondidos, para evitar ser atrapados por la
represion, ellas debian hacer todo lo contrario
y mostrarse a plena luz del dia. El bestial golpe
dado por la dictadura no hizo mas que pro-
vocar en las Madres un salto en la conciencia
acerca de la necesidad de no aflojarles a los
militares.

En la busqueda de sus companeras, apren-
dieron que la dictadura militar era muy pode-
rosa, no actuaba sola y tenia variados compli-
ces y colaboradores, incluso extranjeros.

El reclamo por las tres Madres secuestra-
das las llevé hasta la mismisima embajada de
Estados Unidos, en Buenos Aires. Ellas pen-
saron que el poder de presion del pais mas
importante del mundo ayudaria a liberarlas.
Quien las recibié en la sede diplomatica fue

el Secretario Politico de la Embajada, Mr. Ted
Harris. Pero su respuesta resulté demoledora:
“Madres, ya tienen sus primeras tres martires”.

Hipdcrita, el funcionario norteamericano se
los dijo amablemente, pero a la vez les confir-
mo que aquel pais tenia fluidos contactos con
la dictadura, sabia sus movimientos y crime-
nes, y sin embargo no hacia nada por impe-
dirlos, ni los denunciaba abierta y claramente.
Cada vez mas solas, sin embargo, no pensaron
ni por un momento en bajar los brazos y aban-
donar la Plaza de Mayo.



El Mundial ‘78

Acercandose el Mundial de Futbol Argentina
78, las Madres advirtieron que tan importante
evento internacional supondria una excelen-
te oportunidad para dar a conocer a todo el
mundo la terrible situacién que estaba ocu-
rriendo en el pais. Se propusieron disputar con
la dictadura la imagen que los periodistas del
mundo contarian sobre la Argentina.

Las Madres previeron que el campeonato
iba a ser manipulado por el poder militar, para
distraer al pueblo con el hecho deportivo y ais-
lar a los que desde fuera del pais, en el exilio,

denunciaban la magnitud de la represién, a
quienes la dictadura llamaba “antinacionales”
que perpetraban una“campafa antiargentina”.

Esa conciencia acerca de la maniobra que
la dictadura haria del Mundial, les causé mas
que un dolor de cabeza. Muchos maridos de
las Madres no las entendieron en eso. Creian
que el fatbol era una cosa y la politica, otra.
Que el drama que ocurria en sus familias nada
tenia que ver con la fiesta popular por el cam-
peonato.

Finalmente, el jueves 1° de junio, dia de la
inauguracion de la competencia, y mientras la
totalidad de los medios nacionales y casi todos
los extranjeros cubrian el partido entre Alema-
nia y Polonia, posterior a la fiesta de palomas
blancas y gimnastas en el verde césped de Ri-
ver, las Madres marcharon en la Plaza de Mayo.
Los detalles organizativos de la dictadura, que
incluian el total aislamiento y censura a los que
denunciaban sus crimenes, fallaron: la Televi-
sion Nacional Holandesa transmitié la marcha
de las Madres en la Plaza.

Quizés no haya habido durante toda la lucha
de las Madres un periodo de mayor reclusion
como la sufrida durante el Mundial, pero los
logros fueron significativos: ahora el mundo
entero conocia su denuncia. Ese éxito relativo
de las Madres les permitié acrecentar la soli-
daridad internacional e iniciar giras de trabajo
y denuncia por muchos paises. Los primeros,
Estados Unidos e Italia, donde quisieron en-
trevistarse con el Papa Juan Pablo I, que tie-
ne sede en Roma, aunque el pontifice no las
recibio.

Se conforma la Asociacion

Es paraddjico que mientras el poder de la
dictadura se mostraba inflexible y feroz, las
Madres de Plaza de Mayo iniciaran un proceso
de institucionalizacion.

En los primeros meses de 1979, los militares
y algunos politicos cdmplices del genocidio,



empezaron a hablar, con sefas, de la “muer-
te” de los desaparecidos. Pretendian liquidar al
movimiento de denuncia que las Madres enca-
bezaban, aunque de un modo mas sutil. Idea-
ron la ley de “presuncion de fallecimiento” para
dar un marco legal a la desaparicion forzada. Si
los desaparecidos estaban muertos, como die-
ron a entender desde Ricardo Balbin, lider de la
UCR, hasta el general Viola, pasando por la sér-
dida frase del dictador Videla: “Los desapareci-
dos no existen, no estan; son desaparecidos’,
entonces no tenia razon de ser la pregunta ini-
cial que dio origen al movimiento de denuncia:
“iDonde estan nuestros hijos?".

Quizas fue ahi que al interior de las Madres
comenzoé a madurar otro reclamo, superador
de aquellas primeras certezas que fueron con-
trastando en la dura lucha cotidiana: aparicion
con vida. Pero faltaria un tiempo aun para sin-
tetizarlo en esa conmovedora consigna.

Antes, dieron otro paso fundamental: la
constitucion de la organizacién que habian
forjado en plena calle, en las marcha en Plaza
de Mayo, como Asociacién Civil. Fue el 22 de
agosto de 1979 que las Madres pudieron con-
cretar el tramite necesario para constituirse
en la Asociacién Madres de Plaza de Mayo. El
hecho, si bien en apariencia formal, era suma-
mente importante. Implicaba una declaracién
de principios, la redaccién de normas estatu-
tarias y el nombramiento de autoridades. Al
frente de la Comision Directiva quedd Hebe de
Bonafini, elegida por sus propias compareras
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para conducir al movimiento en los dificiles mo-
mentos de la dictadura. Una responsabilidad y
un reconocimiento hacia Hebe, realizados por
sus pares y que, tras sucesivas revalidaciones
formales y practicas, perduran hasta hoy.

La visita de la CIDH (OEA)

La repercusiéon internacional alcanzada
por las denuncias formuladas por las Madres
tuvo resultados reales y concretos. En mayo
de 1979, la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), dependiente de la
Organizaciéon de Estados Americanos (OEA),
anuncié que visitaria el pais para recibir de-
nuncias de los familiares de los secuestrados
y comprobar su grado de verosimilitud. La lle-
gada de la Comisién se produjo recién el 6 de
septiembre de ese afo. La dictadura tuvo que
aceptar la venida.

Si bien las Madres estaban contentas con
la visita de la Comision y se preparaban para
brindar testimonio, sabian que los militares
utilizaban ese mismo tiempo para desmante-
lar campos, matar gente y alterar pruebas de
sus crimenes. A la vez, la dictadura proyectaba
utilizar la misién internacional para legitimar-
se ante los ojos del mundo.

El mismo dia que la Comisiéon empezé a reci-
bir declaraciones, la Seleccién juvenil de futbol
obtuvo el titulo mundial en Japén, con Mara-
dona y Ramoén Diaz como figuras descollantes.
La dictadura, entonces, volvié a viciar el senti-
miento futbolero y las creencias nacionalistas
que afloran con los éxitos deportivos, para des-
virtuar las denuncias. A través del relator José
Maria Mufoz se convoco al pueblo a festejar el
triunfo, no en el Obelisco, sino en la Avenida de
Mayo, donde la misién internacional habia ins-
talado transitoriamente sus oficinas, para mos-
trarles “a esos sefiores de la Comisién cudl es la
verdadera cara de la Argentina”.

La provocacion montada no surtié el efec-
to deseado. Mucha gente que se acercé a la



Avenida de Mayo, lugar no habitual de festejos
populares por hazafas deportivas, se enter6é
cuerpo a cuerpo, sin mediaciones periodisti-
cas, del drama que miles y miles de familias
argentinas estaban sufriendo.

Las Madres de Plaza de Mayo fueron recibi-
das por la Comision Interamericana en forma
colectiva. Todas juntas dieron su testimonio,
no individualmente. Como a los patrulleros o
las comisarias, entraban a dar testimonio de
a muchas. Ese gesto de las Madres y ese re-
conocimiento por parte de la Comisidn, eran
reveladores del éxito de sus primeros pasos en
la lucha: tenian ya su propia identidad. Eran
todas o ninguna. A las Madres habia que acep-
tarlas como eran. Distintas. Unicas. Fruto de la
dignidad, el coraje y la rebeldia que pueden
aflorar en el pueblo, aun en el peor escenario
historico y politico.

Aparicion con vida

Esa identidad de las Madres se sostenia, ba-
sicamente, en la busqueda desesperada de los
hijos, en la certeza de la fuerza que tiene el
reclamo colectivo y en la negativa, bajo cual-
quier circunstancia, a dar por muertos a los
desaparecidos.

En este punto las Madres colisionaban con
el resto de organizaciones de derechos huma-
nos y compafheros en la denuncia, que hasta
ese momento conformaban el movimiento de
confrontacién con la dictadura. Las Madres de
Plaza de Mayo, no; pero los demds aceptaban
que los desaparecidos podrian estar muertos,
porque, decian, lo que ellos buscaban era “la
verdad”. Realismo politico, que le dicen.
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Hacia 1980, para contrarrestar el “éxito” de la
campania de denuncia de las Madres y debi-
do a la repercusion internacional, la dictadura
empez6 dar por muertos a los desaparecidos.
Ya no eran meras declaraciones en la prensa,
presagios, elucubraciones. A través de la en-
trega de cadaveres, la publicacion de ndéminas
oficiales sobre “elementos subversivos” abati-
dos en combates y el otorgamiento de pen-
siones para los deudos de los presuntamente
fallecidos (primer rasgo de las futuras repara-
ciones econdémicas, que las Madres siempre
rechazaron), los militares intentaban demos-
trar que no habia “desaparecidos’, sino que
estaban “muertos”.

Las Madres, entonces, crearon una consigna
que aun hoy contintan levantando: “Apari-
cién con vida". Quizas previendo que sus hijos
e hijas no volverian fisicamente con ellas, en la
frase denunciaban para siempre el caracter te-
rrorista y criminal de un Estado que fue autor
de las desapariciones, que seguia sin devolver
con vida a los secuestrados y que, por ahadi-
dura, era perfectamente incapaz de juzgar a
los responsables.
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Las Madres nunca jamas iban a aceptar la
muerte de sus hijos; menos aun iban a ser
ellas quienes los den por fallecidos a cambio
de una pensién. Nunca iban a permitir que el
Estado que los desaparecio se librara tan facil-
mente de sus culpas, declardndolos muertos.

Las Madres ya no eran las madres de desapa-
recidos, las locas desesperadas, ingenuas, dolo-
ridas. Habian madurado politicamente. Tenian
una consigna para confrontar con el poder mi-
litar. Una respuesta politica. La lucha, en la que
habian perdido a tres de sus mejores compa-
fieras, las habia convertido en Madres de Plaza
de Mayo. El reclamo de “Aparicion con vida” les
trazaba un horizonte nuevo, de grandes exten-
siones para transitar, siempre en el mismo cami-
no: la justicia y el ansiado abrazo con los hijos.
Un abrazo que, con los afos, se convertird en un
conmovedor, complejo y dindmico encuentro
politico.




) CAPITULO 3

#

La Marcha de la Resistencia

La afirmacion de la identidad politica de las Madres de Plaza de Mayo, con su propia vision
de la realidad, objetivos a conquistar y estrategias de confrontacion con la dictadura,
avanza aceleradamente. A la consigna “Aparicion con vida”, toda una definicion hacia el
resto de organismos de derechos humanos, le suman un original desafio politico: ocupar
la Plaza de Mayo durante 24 horas seguidas. 1981 es el ano del nacimiento de la “Marcha
de la Resistencia”. Ese hito de las Madres acompanaria las luchas populares argentinas

durante los siguientes 25 anos.

En marzo de 1981 la dictadura militar cam-
bié6 de nombres aunque no de objetivos. El
general Roberto Eduardo Viola asumié la pre-
sidencia de facto en reemplazo del dictador
Videla.

Presentado por los comunicadores afines al
régimen como un general “blando’, la distin-
cion a Viola obedecia a un cambio cosmético,
puramente superficial, que se propuso la dicta-
dura, observando el curso de los acontecimien-
tos. Crisis econémica, surgimiento de cierta
conflictividad social y ascenso del movimiento
de denuncia a las violaciones a los derechos
humanos mediante, la dictadura iniciaba un
proceso de limitada apertura politica. Preten-
dia asi contener y encausar los desbordes so-
ciales y politicos que pudieran provocarse.

Con las espaldas bien cubiertas por el as-
censo del republicano Ronald Reagan a la
presidencia de Estados Unidos, los genocidas
se creyeron con suficiente aire para abrir muy
incipientemente el juego politico. El recambio
del demécrata Jimmy Carter por la linea dura
que expresaba Reagan significé un pronuncia-
do giro hacia la derecha en la politica exterior
norteamericana, que se volvié aun mas tole-
rante con los crimenes de las dictaduras de
América del sur. Si Estados Unidos se tornaba
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aun mas conservador y férreo en el aliento a
la represion, los militares argentinos sintieron
que podian darse, sin costo alguno, un falso
bafo de tolerancia, y prepararse para perma-
necer durante largos afos en el poder, sosteni-
dos en las buenas costumbres del “didlogo” po-
litico. Cambiar algo para que nada cambiara.

Una “apertura” cerrada

Esa tibia “apertura” que sugeria el recambio
en la conduccién de la Junta militar al mando
del pais, muy restringida por cierto, encontré
rdpidamente interlocutores en los sectores
politicos que se mostraron muy entusiasma-
dos con el llamado oficial. Radicales, peronis-
tas, iglesia, cdmaras empresarias y cupulas
sindicales fueron convocados al “dialogo”, a
cambio de una Unica condicién: que realicen
publicamente definiciones favorables a lo ac-
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tuado por los militares en la“lucha antisubver-
siva’, como llamaban los genocidas a su plan
de terror. En julio de ese mismo afo, se confor-
mo la Multipartidaria, un colectivo que reunia
a los partidos politicos “legales” que, aunque
con una actividad muy acotada, veian en la
nueva agenda abierta por la dictadura una
posibilidad para cobrar protagonismo.

En la Multipartidaria confluian la UCR, el
Partido Intransigente, el Partido Justicialista,
el Movimiento de Integracién y Desarrollo, y
el Partido Demécrata Cristiano. Sus dirigen-
tes mas notorios eran Raul Alfonsin, Antonio
Troccoli, Oscar Alende, Deolindo Bittel, Arturo
Frondizi y Ricardo Balbin.

La dictadura procuraba que a través de la
convocatoria oficial, previa aceptacion de las
condiciones impuestas unilateralmente por
los generales, se sentaran las bases para una
nueva institucionalidad argentina. Un didlogo
admitido mansamente por sectores politicos,



econémicos y socia-
les, que justificaran
la actuacién militar
contra “las Bandas
de Delincuentes Te-
rroristas”,  evitando
que las gravisimas
violaciones a los de-
rechos humanos se
convirtieran en un
elemento desestabi-
lizador, que abortara
esa “nueva etapa” de
“apertura”  politica,
de cierta civilidad,
que supuestamente
habia venido a ins-
taurar el dictador Viola.

Las Madres de Plaza de Mayo, sin embargo,
estaban en otra cosa. Ellas seguian avanzando,
dificultosa pero sélidamente, en sus posturas.
La politica de las Madres, de endurecerse ante
el poder militar y reclamar “Aparicién con vida”
de todos los desaparecidos, las encontraba fir-
mes en su radicalidad pero en divergencia to-
tal con los demas actores politicos que conta-
ban con alguna visibilidad en aquel momento
de plena censura.

Los demas movimientos de derechos huma-
nos, preferian el consuelo de la lista de muer-
tos que podia ofrecer la dictadura, a la“desme-
sura” politica de las Madres, que sélo exigian la
aparicion con vida de todos los desaparecidos,
cerrando cualquier posibilidad de negociacién
que no la contemplara.

Esa diferencia se hacia cada vez mas visible.
Hacia marzo de 1981, cuando asumié Viola,
las Madres eligieron no firmar una solicitada
en los diarios de circulacién nacional, porque
los promotores de la iniciativa, que hasta ese
momento era la Unica manera de comunicar
masivamente las denuncias por la represién,
no aceptaron incluir en el texto a publicarse su
reclamo de “Aparicién con vida”.

Las Madres de Plaza de Mayo, sin embargo,
no se sintieron solas ni aisladas politicamente.
Estaban en minoria con el resto de organis-
mos, pero se sabian poderosas asumiendo un
compromiso de vida muy profundo, indes-
tructible, con sus hijos y sus tres companferas
desaparecidas. La espesura de ese deber recla-
maba nuevos esfuerzos y plena originalidad.

Las Madres tienen su fecha:
el 30 de abril

Acercandose el 30 de abril de 1981, las Ma-
dres resolvieron hacer un acto publico para re-
cordar la fecha de su primera reunién en Plaza
de Mayo, cuatro afios antes, que desembocd
en la marcha de los jueves, continuada hasta
el mismisimo dia de hoy, siempre a las 15:30.

La actividad, si bien no era precisamente
una celebracién, por lo dramatico de las razo-
nes que las hicieron salir a la calle, era motivo
de orgullo para las Madres. Ellas querian ex-
presar publicamente los logros que habian te-
nido en sus durisimos primeros cuatro afios de
lucha. Una consigna, “Aparicion con vida”; una
presencia publica semana a semana, creciente
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reconocimiento nacional e internacional a la
verdad de sus denuncias, un caracter propio,
auténomo, en el modo de encarar la confron-
tacién con la dictadura, que las hacia absoluta-
mente diferentes del resto, Unicas. Y una fecha
para sefalar su surgimiento: el 30 de abril.

El crecimiento de las Madres se compro-
baba, también, en otro paso fundamental
dado por ellas en aquel momento. Desde ju-
nio de 1980 editaban mas o menos regular-
mente un Boletin informativo “dedicado a la
difusiéon de noticias sobre el problema dete-
nidos-desaparecidos’, segun consignaban en
un epigrafe de la publicacién. El Boletin era
artesanal, tanto que algunos de sus textos
estaban escritos a mano. Se realizaba en una
fotocopiadora que Hebe de Bonafini tenia en
su casa, en La Plata, y segun ella misma expli-
cara afos mas tarde, a la luz de la expansion
de los planteos politicos de las Madres, era
muy “ingenuo’;, hasta el punto de contar en-
tre sus paginas con las fechas de cumpleaiios

de las integrantes de la Asociacién. La pu-
blicacién, que con el tiempo fue haciéndose
mensual, era el primer atisbo, aunque todavia
muy remoto, del futuro Periédico, que edita-
rian ininterrumpidamente desde 1984 y hasta
2008. El Boletin constituia otra de las estrate-
gias de comunicacién que las Madres ensaya-
ban poner en funcionamiento, con la intencién
de conversar sin mediaciones con su pueblo,
rompiendo el muro de silencio que la dictadu-
ra seguia tapiando sobre ellas y su lucha.

La jornada del jueves 30 de abril de 1981,
entonces, se inicio al mediodia, con una con-
ferencia de prensa, en la que las Madres se
mostraron junto a personalidades interna-
cionales que se habian acercado al pais para
respaldarlas. Por la tarde, y si bien la dictadu-
ra habia anunciado en los dias previos que
iba a prohibir todo tipo de acto politico, ellas
encabezaron su marcha en Plaza de Mayo,
logrando reunir a cuatro mil personas. Junto
a las Madres marché Liesbeth den Ug], la es-
posa del ex primer ministro de Holanda, Jocp
Ugl. Era la movilizacién por los derechos hu-
manos mas numerosa realizada hasta ese
momento.

La Marcha de la Resistencia

Una vez a Hebe, tras bajar del
micro que la traia de La Plata a
Buenos Aires, se le acercé un
hombre y le dijo: “;Usted es
la sefiora Bonafini? Le quie-
ro decir una cosa. Cuando
ustedes empezaron a salir,
que nadie les daba bolilla, yo
le dije a mi esposa: ojo con es-
tas mujeres, porque van a hacer
algo grande como lo hicieron
las mujeres de la resistencia”
A Hebe le gusté la palabra. Resis-
tencia era un término muy usado
en la cultura de los grupos revolu-



cionarios y de izquierda, a los que pertenecian
sus hijos. Algo habia que hacer con esa pala-
bra, pensaron las Madres. Era una expresion
vigorosa cuya fuerza podia volverse en contra
de la dictadura y al mismo tiempo, tender un
puente con los desaparecidos, a quienes el
discurso imperante pretendia archivar en el
olvido.

Fue asi que las Madres decidieron aprove-
char la fecha del 10 de diciembre, Dia Inter-
nacional de los Derechos Humanos y aniver-
sario de la desaparicion de Azucena Villaflor,
para hacer una multitudinaria concentracion
en Plaza de Mayo, que extendiera todo lo
que pudiera la ocupacion del espacio politico
por excelencia de nuestro pais. Se trataba de
permanecer en la Plaza, en abierto desafio a
los militares. Era la Marcha de la Resistencia,
creaciéon formidable de las Madres de Plaza de
Mayo, que acompanaria los 25 siguientes afios
de luchas populares.

Claro que la idea de las Madres no fue facil
de poner en practica. Ellas tuvieron que sor-
tear grandes discusiones e imponerse final-
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mente a la soledad a la que las confiné el resto
de organismos con los cuales venian enfren-
tando en trabajosa unidad a la dictadura.

Esos organismos decian que “resistencia” era
una palabra excesiva. Juzgaron que la marcha
seria interpretada como una “provocacion’,
que podria ocasionar la llegada de un ala mas
dura al control de la dictadura, abortando los
brevisimos espacios abiertos para los criticos
del poder militar.

Convocar “al pueblo, a las Organizaciones
Obreras, Estudiantes, Profesionales, Religiosas
y Politicas a concurrir a la Plaza de Mayo el jue-
ves 10 de diciembre, donde sostendremos una
marcha, simbolo de resistencia de las Madres”,
acordaron ellas finalmente, segun lo explica-
ban en un comunicado de prensa que fue re-
producido por los diarios de entonces.

La fuerza de la convocatoria era otra faceta
del reto politico encarado por las Madres. En
el texto se hacia un abierto llamado a acompa-
Aarlas, dirigido a todo el pueblo, en momentos
en que la actividad politica estaba vedada casi
absolutamente.
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Finalmente, el 10 de diciembre concretaron su
nuevo paso ante el poder de la dictadura. El re-
clamo central de la marcha era la “aparicién con
vida de los detenidos-desaparecidos”.

Si bien fue exitosa, la jornada de resistencia
resulté6 muy agotadora. Las Madres debieron
sobreponerse a la amenaza, la violencia y la in-
timidacién constantes de la policia. Al llegar la
noche, la presencia de uniformes azules parecid
multiplicarse. Ellas resistieron a pesar de que las
fuerzas represivas les cortaron la luz de la Plaza,
pretendiendo acobardarlas. Pero si la prepoten-
cia policial no pudo con ellas, menos lo iba a ha-
cer la persistente lluvia de la madrugada.

Durante toda la noche permanecieron en el
lugar entre 70 y 80 Madres. Apenas turnando-
se para descansar de a ratos, se propusieron
no abandonar ni por un instante la marcha
circular. Con los pies ampollados, algunas ya
descalzas, acordaron cumplir las 24 horas. La
soledad y las amenazas fueron mitigadas con
las numerosas adhesiones de solidaridad reci-
bidas de fuera del pais: el grupo de mujeres

holandesas solidario con las Madres (SAAM);
la Primera Dama de Francia, Danielle Mitte-
rrand; la fildsofa y escritora Simone de Beau-
voir y la actriz Catherine Deneuve, quienes
promovieron una demostracién en la embaja-
da Argentina en Paris al cumplirse, también, el
aniversario del secuestro de las dos religiosas
francesas.

Un periodista francés les dijo entonces: “Si
ustedes permanecen toda la noche, ya nunca
podran sacarlas de la plaza”. Y asi fue.

Al dia siguiente, los titulares de los diarios
no pudieron ignorar la presencia de las Ma-
dres frente a la Casa de Gobierno. A pesar de
la censura, los medios registraron la protesta,
aunque evitando puntillosamente citar la pa-
labra “resistencia”, demostrando lo acertadas
que estuvieron las Madres al incluir ese térmi-
no en el nombre de la actividad.

Recién el viernes 11, tras la agénica madru-
gada y con los diarios nacionales impresos y
ya en circulacién, se sumaron los organismos
de derechos humanos: la Liga, Familiares, y
Servicio Paz y Justicia (SERPAJ).
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Al terminar la Marcha de la Resistencia, tras
una movilizacién de 2500 personas encabeza-
da por las Madres, que recorrié la Avenida de
Mayo hasta la avenida 9 de Julio, ya no estaba
el general Viola al frente del gobierno de facto.
Un tal Leopoldo Fortunato Galtieri lo iba a re-
emplazar, tras los interinatos de Horacio Lien-
doy el vicealmirante Lacoste.

Ayuno en Quilmes

Euféricas por el éxito de la Marcha de la Re-
sistencia, las Madres decidieron prolongarla
con un ayuno en la Catedral de Quilmes, so-
lidario con el ayuno iniciado en la Catedral de
Neuquén, que encabezaba el sacerdote Rubén
Capitanio y que contaba con el apoyo del obis-
po Monsenor Jaime de Nevares.

Claro que el ayuno de las Madres no estaba
igualmente bendecido. El obispo de la didce-
sis, Monsenor Novak, no autorizaba la medida
en la catedral del conurbano bonaerense, y
tampoco el péarroco del templo. Afuera, las de-
mas Madres actuaban de apoyo convocando
a los medios, aunque sin explicarles para qué.
Una de ellas, Juana de Pargament, se adelant6
y avisé a la prensa el motivo de la convocatoria
antes de que el grupo que iba a ayunar entrara
por sorpresa a la catedral.

El apresuramiento de Juanita provocé que
las Madres tuvieran que correr para evitar
que las autoridades de la Iglesia les cerraran
la puerta. Lo lograron y dispusieron todo lo
necesario para comenzar la jornada de ayuno,
que se extenderia durante doce dias, sortean-
do infinidad de hostigamientos, como el cierre
de los baios.

La medida generé mucha solidaridad y ad-
hesion. Las Madres fueron visitadas por repre-
sentantes de los partidos politicos, pero fun-
damentalmente recibieron el apoyo del pue-
blo. Durante los dias que dur6 el ayuno, ellas
emitieron comunicados de prensa y cursaron
telegramas al Papa Juan Pablo Il y a la Junta
Militar, reclamando, como siempre lo hacian,
la aparicion con vida de los detenidos-desapa-
recidos.

El 24 de diciembre, finalmente, las Madres
salieron de la catedral y marcharon nueva-
mente, esta vez por las calles del centro quil-
meno, acompahadas por muchisima gente.

Era un cierre de afo a pura fuerza, cuerpo
movilizado y originalidad en la lucha, que ca-
pitalizarian en los futuros combates frente a la
dictadura y sus complices.
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- CAPITULO 4

El ocaso de la dictadura

El ensayo del “dialogo” y la “apertura” que habia intentado Viola, cambid por otro delirio
militar, mas dramatico todavia: la guerra de Malvinas. La dictadura, sabiéndose en crisis,
intento un golpe de efecto que la reposicionara en la consideracion de la sociedad. Pero
fracaso. Las Madres no cesaron en su movilizacion, a pesar de los sentimientos patrioteros
que afloraron. La siembra de cinco anos de dura resistencia y pelea en la calle, cuerpo a

cuerpo, con los asesinos, dio su resultado: la dictadura llegaba a su fin.

La aventura “dialoguista” de la dictadura, ex-
presada en el recambio de Videla por Viola al
frente de la Junta Militar, dur6 apenas un afno.
A pesar de sus esfuerzos, la legitimidad de los
genocidas descendia vertiginosamente. Lejos
de desarticular los conflictos sociales en au-
mento y de acallar a los denunciantes por las
violaciones a los derechos humanos, el recha-
zo social a los militares crecia. La Marcha de la
Resistencia y el ayuno en la Catedral de Quil-
mes protagonizados por las Madres en el ulti-
mo mes de 1981, sumaron dolores de cabeza a
los golpistas. Sostenidos por el ascenso de Re-
agan, del Partido Republicano, a la presidencia
de Estados Unidos, que dio luz verde a las dic-
taduras latinoamericanas, los militares argen-
tinos decidieron cortar por lo sano y volverse
a mostrar inflexibles y severos, acentuando su
perfil mas totalitario.

Ese es el escenario en el que el 22 de diciem-
bre de 1981 asume la presidencia de facto un
oscuro general del Ejército argentino, Leopol-
do Fortunato Galtieri. Este militar de aspecto
evidentemente etilico, advertia, sin embargo,
las dificultades que el proceso militar estaba
atravesando: crisis econdmica, creciente pro-
testa social y pocas posibilidades de garanti-
zar la impunidad de sus crimenes, debido a la
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persistencia de las Madres de Plaza de Mayo,
que para esa altura ya eran, decididamente,
la vanguardia del movimiento de denuncia. El
nuevo maximo exponente de la Junta militar
sabia que el régimen no gozaba de la confian-
za ni el consenso de la sociedad.

Plan de lucha

Para llevar adelante su modelo econémico,
que a instancias de la potencia hegemonica
mundial, Estados Unidos, privilegié al sector
financiero, alentd la especulacién cambiaria
y abrio sin limites la importacidn, la dictadu-
ra debié antes liquidar el aparato productivo
nacional y desmantelar la cierta industrializa-
cién con que contaba el pais antes del golpe.
Tan macabro plan provocd una severa crisis
econdmica, expresada en aumento de la des-
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ocupacion y magros salarios. A su vez, la crisis
motorizd un paulatino incremento de conflic-
tos obreros y reagrupamiento de sectores sin-
dicales, aunque burocraticos.

Si los partidos politicos empezaban a cobrar
cierta visibilidad a través de la Multipartidaria,
también debian hacerse visibles los gremios.
A la dictadura, este muy tibio reverdecer de la
actividad politica y sindical, en parte le resul-
taba util. Los gremios controlados por sindica-
listas extremadamente ddciles y cuidadosos,
servian para aislar a comisiones internas com-
bativas, en cuyas bases los grupos revolucio-
narios podian tener todavia alguna prédica.

Pero para que los dirigentes gremiales rea-
parecieran publicamente y resultaran media-
namente creibles, debian mostrarse ante sus
bases con una actitud de cierta firmeza ante el
régimen y voluntad de confrontacién. Es por
eso que en los primeros meses de 1982 de-



cretaron un plan de lucha nacional, que des-
embocé en una jornada de protesta contra la
dictadura, a realizarse en la Plaza de Mayo, el
30 de marzo de 1982. A esa convocatoria adhi-
rieron los organismos de derechos humanos,
y también las Madres, porque “somos parte de
un pueblo expectante y angustiado que com-
parte hoy con los trabajadores una moviliza-
cién en reclamo de sus derechos conculcados”,
segun lo expresaron en un comunicado.

La del 30 de marzo resulté la mayor demos-
tracion popular contra la dictadura desde su
instauracion. Los golpistas se hicieron cargo
del mensaje del pueblo y le respondieron
como Unicamente sabian hacerlo: atroz repre-
sion, miles de detenidos, cientos de heridos
y hasta un muerto, en Mendoza, lo que de-
muestra que hasta las ciudades del interior se
movilizaron expresando su desprecio por los
genocidas. Entre los demorados por mas de 30
horas en las comisarias de Buenos Aires, hubo
seis Madres de Plaza de Mayo.

Tan solo tres dias después, la dictadura en-
say6 una aventura aun mas dramatica que el
“dialogo” del afio anterior: el desembarco mi-
litar en Malvinas.

La guerra, una buena excusa

El 2 de abril de 1982, tropas nacionales des-
embarcaron en Puerto Argentino, que los in-
gleses llaman Stanley, y procedieron a izar la
bandera celeste y blanca. Pura gestualidad y
golpe de efecto. Era el inicio de una confronta-
cion militar con Gran Bretafa, una nacion histé-
ricamente imperialista, cuyas fuerzas armadas
contaban con material bélico infinitamente
superior al de los militares argentinos. Los co-
lonialistas ingleses estaban entrenados para la
guerra, mientras los argentinos habian librado
su Unica beligerancia en una mesa de tortura,
contra indefensos militantes populares.
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Si bien la dictadura tenia a sus mandantes
politicos y econémicos en el imperialismo nor-
teamericano, que refia con el bloque soviético
por extender a escala planetaria su primacia
mundial, no sintié el menor rubor al recurrir a
una nocién antiimperialista, como el justo re-
clamo de soberania argentina sobre las islas. La
operacion politica resultaba obvia: los militares
querian apelar al sentimiento patriético y cohe-
sionar a la sociedad bajo su liderazgo, buscan-
do revertir la mala imagen que tenian ante la
opinién publicay, asi, eternizarse en el poder.

Y lo lograron, al menos por un tiempo. En la
tarde del 2 de abril de 1982, y una semana mas
tarde también, miles y miles de personas col-
maron la Plaza de Mayo, para saludar la “gesta”
de Malvinas. Galtieri, incluso, tuvo el coraje y la
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poca verguienza de salir al histérico balcon de
la Casa Rosada, y hablarle en tono épico al pue-
blo. Al mismo pueblo que unos dias antes ha-
bia sido reprimido salvajemente en esa Plaza.
Al acto formal de asuncién del general de
Brigada Mario Benjamin Menéndez, goberna-
dor militar de las islas nombrado por la Junta,
asistieron los referentes mas notorios de la Mul-
tipartidaria, que dieron su apoyo decidido a la
aventura guerrerista: Deolindo Bittel (por el PJ),
Carlos Contin (UCR), Abelardo Ramos (del Fren-
te de Izquierda popular). No faltaron los presi-
dentes de la Unién Industrial Argentina, de la
Sociedad Rural y de las cdmaras de banqueros
nacionales; el Juez Federal Eduardo Marquardt
represento al cémplice Poder Judicial, mientras
que el cardiocirujano René Favaloro lo hizo en



nombre de las ciencias. Los lideres sindicales
tampoco se perdieron la jura de Menéndez: Jor-
ge Triacca, Julio Amoedo y Saul Ubaldini vola-
ron especialmente al archipiélago y completa-
ron gustosos la foto que ansiosamente buscaba
el régimen. Era uno de los capitulos mas som-
brios de la historia argentina, tan esquizofréni-
ca en sus pasajes mas sordidos: los mismos que
tres dias antes del 2 de abril habian organizado
un plan de lucha y una marcha para repudiar a
la dictadura, ahora se abrazaban en las Malvi-
nas junto a los dictadores.

El cdlculo de la Junta militar, sin embargo,
cayo6 rapidamente en saco roto. La estrategia
de la dictadura era golpear inicialmente a la su-
perpotencia para negociar luego con ella, y en
el transcurso recuperar consenso y legitimidad
ante el pueblo argentino. llusos, ingenuos y tor-
pes, los genocidas pensaban que los ingleses
no responderian militarmente. Pero una nacion
imperialista, la mas colonialista de la historia
contemporanea, jamas lo iba a permitir.

Las Malvinas son argentinas,
los desaparecidos también

El suefo ebrio de Galtieri y sus muchachos,
comandantes de una operacién militar que
miraron por television y dirigieron por telé-
fono, duré muy poco. El 1° de mayo de 1982,
Gran Bretafa contraatacé. La confrontacion
armada desnudé la locura que encarnaba esa
guerra inutil y perversa.

Las Madres de Plaza de Mayo, por su parte,
debatian qué hacer y cémo intervenir en ese
crucial y contradictorio momento politico.
Nunca dejaron de reclamar por los desapa-
recidos, pero el sentimiento patriotero, falsa-
mente nacionalista, que afloré en la poblacién,
hizo que el progresivo apoyo popular que iban
sumando a sus reclamos decayera. Artistas,
deportistas, gente de las ciencias, politicos,
sindicalistas, y hasta los Montoneros, apoya-
ron el circo malvinero. Sélo unos pocos no

se sumaron al patético coro, entre ellos Julio
Cortézar. “Para decirlo en otros términos —ex-
presé el escritor en aquellos dias de 1982-, lo
que necesitaba en estos momentos el pueblo
argentino no era que el Ejército y la Marina
entraran en las Malvinas sino en los cuarteles;
pero es bastante evidente que lo primero es
un procedimiento dilatorio para segur evitan-
do lo segundo”.

Las Madres siguieron yendo a la Plaza, jue-
ves a jueves. El 30 de abril de 1982, al cumplir-
se el quinto aniversario del inicio de su lucha,
ellas también marcharon, aunque esquivando
provocaciones. La euforia popular por la avan-
zada militar era tan grande, que se convertia
en el escenario ideal para que la hostilidad
hacia ellas se multiplicara, como durante el
Mundial 78.

Fue en tales circunstancias, tan dramaticas
para el pais y muy particularmente para las
Madres, que de ellas surgi6é una consigna con
la cual enfrentar la situacion: “Las Malvinas son
argentinas, los desaparecidos también”. El slo-
gan condesaba la tensién del momento: cémo
seguir levantando el reclamo por los hijos des-
aparecidos, sin colisionar totalmente con el
sentimiento popular ni aislarse. Esa ya era, y
lo seguiria siendo hasta hoy, una constante de
la praxis politica de las Madres: conversar con
su pueblo, interpelarlo, comprenderlo, exigir-
le, convocarlo, sin mediaciones. Ellas se saben
parte de él.

¢A qué viene el Papa?

Sin embargo, aquella simpatia popular por
la aventura militar en Malvinas fue cambiando
por rechazo. Ni el Mundial de futbol de Espa-
na distrajo por completo la atencién publica,
que fue virando hacia una frustracion crecien-
te. Ante las evidencias de que durante todo el
conflicto la informacién habia sido manipula-
da groseramente, y advirtiendo que el resulta-
do final de la contienda armada seria catastroé-
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fico, el pueblo comenzd a sentir abominacion
y oposicién total a la dictadura.

Para aliviar el seguro efecto que la derrota
iba a ocasionar en la poblacién, el Papa Juan
Pablo Il visité por unas horas el pais. Si bien
la version oficial del motivo del viaje era sellar
un acuerdo de paz, el pontifice vino a cumplir
otra tarea: contener la ira popular y recompo-
ner la gobernabilidad del régimen, cuya suer-
te final ya estaba echada. La dictadura sabia
que debia abandonar el poder, pero queria
hacerlo del modo mas ordenado posible.

A los tres dias de la visita del Papa, el “gober-
nador” Menéndez firmé la rendicion ante los
ingleses, y ni los rezos papales pudieron impe-
dir una movilizacion espontanea de repudio a
la dictadura, que los genocidas reprimieron,
otra vez, salvajemente.
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Pactar la entrega del poder

El fracaso militar y el descontento inconteni-
ble que provocé, envolvieron a la dictadura en
una crisis total y absoluta. Terminal. El 1° de ju-
lio de 1982, unos dias después de la capitula-
cion, el general de Ejército Reynaldo Bignone
ocupd de facto la presidencia del pais, aunque
sin el apoyo de la Aeronautica ni de la Marina.
La Junta Militar se desintegraba.

Sin escapatoria posible, este triste general,
deslegitimado por la debacle, convocé a insti-
tucionalizar la Nacién. Era la Unica salida que
le quedaba al régimen. La derrota en Malvinas
precipito el final militar, porque desat6 el repu-
dio de toda la poblacién, que accedié a salir a
la calle y a ocupar espacios publicos, que las
Madres venian transitando desde hacia 5 afos.



Pero era claro que no habia sido aquélla, la
guerra, la Unica razén del ocaso dictatorial ni
la mayor causante. Por el contrario, fue la lucha
que desde los primeros tiempos de la dictadu-
ra, alld por 1977, emprendieron las Madres, a la
delantera de un movimiento de denuncia que
enfrenté a los genocidas, la gran responsable
del crepusculo militar.

El llamado a normalizar la vida politica del
pais fue aceptado gustosamente por la Mul-
tipartidaria. La convocatoria a elecciones rea-
lizada por Bignone, para el 30 de octubre del
ano siguiente, era un lapso de tiempo suficien-
te, en el cual ordenar la huida militar y pactar
en mejores condiciones para la dictadura, la
forma en que seria entregado el poder.

El tiempo, a su vez, también les convenia a
los partidos politicos con posibilidades de ga-
nar las elecciones. Esos dirigentes, que coman-
darian la transicién y administrarian luego la
institucionalidad, sabian que debian articular
estrategias para encausar dentro de los estre-
chos limites de la democracia que vendria, el
problema de los desaparecidos.

Las Madres intuyeron maniobras de impu-
nidad, sobre todo al advertir que en las decla-
raciones de los lideres de la Multipartidaria,
hegemonizada por el radicalismo, se evitaba
mencionar a los detenidos-desaparecidos y
s6lo se hacian referencias a los presos politicos.
Bignone, interpelado por el reclamo popular
acerca del tema de la represion, interpuso una
explicacién perversa, que indirectamente alu-
dia a una suerte de solucién final: “No sera posi-
ble informar sobre desaparecidos a menos que
sepamos donde esta el cadaver’, dijo, tratando
de volver incompatibles el reclamo de verdad y
la exigencia de apariciéon con vida.

Al abrirse un espacio amplio para la activi-
dad politica, la presencia publica de las Ma-
dres de Plaza de Mayo comenzé a extenderse,
aun mas que en el periodo previo.

Marchas y siluetas

Asi las cosas, llegé el ultimo mes del afo
1982. Para el 9 y 10 de diciembre, las Madres
volvieron a convocar una marcha de 24 horas,
la segunda Marcha de la Resistencia. El contex-
to habia cambiado sustancialmente respecto
de la marcha del afio anterior. Pero no ciertas
manas de los dictadores. A instancias de Big-
none, el Ministerio del Interior quiso prohibir la
realizacién de la marcha, para lo cual vallé las
entradas a la Plaza de Mayo. Las Madres, enton-
ces, prefirieron no chocar con los uniformados,
para evitar ser llevadas detenidas y que la mo-
vilizacién debiera ser suspendida, y marcharon
durante 27 horas en la Avenida de Mayo, entre
el Cabildo y el edificio de la Intendencia porte-
fa, acompanadas por miles de personas.

En esta segunda Marcha, se sumaron a la
convocatoria las Abuelas de Plaza de Mayo, y
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas. Y participaron las juventu-
des politicas de los partidos, una muestra de
la nueva situacidn alcanzada. Algunos bares y
hoteles de la zona permanecieron abiertos du-
rante toda la noche, permitiendo que las Ma-
dresy los asistentes a la marcha pudieran usar
sus bafos. Era una clara sefal de solidaridad
popular que la dictadura, por mas que insistie-
ra con la furia de sus métodos represivos, ya no
podria quebrar.

Durante el afno 1983, las Madres estuvieron
al frente de todas las marchas y concentracio-
nes populares. En la campana electoral, ellas
les exigieron a los candidatos definiciones
publicas en favor de la aparicién con vida y el
castigo a los asesinos. También, a los lideres
sindicales que se mostraban mas criticos con
el régimen.

Si bien la dictadura estaba en retirada, reu-
nia aun el control suficiente como para pactar
con los politicos la forma en que dejaria en
sus manos el poder. Los militares pretendian
trabar la situacién respecto de las violaciones
a los derechos humanos, y dictar una ley de
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autoamnistia, de nula legalidad, para con sus
propios crimenes. Contra ese anuncio se rea-
lizaron multitudinarias marchas y actos de re-
chazo, convocados por las Madres de Plaza de
Mayo y otros organismos. Esa masividad en el
repudio obligé al gobierno constitucional que
vendria luego, a ensayar respuestas que se
parecieran, en algo al menos, a la justicia que
demandaban los pafiuelos blancos.

Bajo esas circunstancias, las Madres de Pla-
za de Mayo decidieron adelantar la fecha de
su 32 Marcha de la Resistencia para septiem-
bre, debido a que en diciembre, mes habitual
de la concentracion de 24 horas, estaria ya el
nuevo gobierno. Las Madres sostenian que la
exigencia de respuestas ante la desaparicion
forzada de miles y miles de personas debia
concentrarse en la dictadura. Y que el nuevo
gobierno constitucional no debia “heredar” el
problema de los desaparecidos, sino asumir la
responsabilidad politica de la transicién y el
juzgamiento, que, en su visién, no podia con-
templar ninguna variante de impunidad.

El 21y 22 de septiembre de 1983, finalmen-
te, se realizé la 32 Marcha de la Resistencia,
bajo una consigna que resumia el objetivo
politico de la Asociacion: “Contra la ley de
amnistia y por la aparicién con vida de los
detenidos-desaparecidos”. Miles de personas
marcharon junto a las Madres, en un clima de
efervescencia popular.

Entre los asistentes a la 32 Marcha de la
Resistencia, se destacéd uno: el lider de la
CGT- Brasil, Saul Ubaldini. Esa central se dife-
renciaba de la otra, la CGT-Azopardo, que era
totalmente connivente con la dictadura. La
presencia del dirigente cervecero Ubaldini
era notoria porque tan solo unos dias antes,
el 8 de septiembre de 1983, las Madres habian
sido golpeadas cobardemente por una pa-
tota, a la salida de la sede cegetista, sobre la
calle Brasil. Los paiuelos blancos habian ido
hasta alli para reclamarles a los gremialistas
mayor presidon politica sobre la dictadura y
el compromiso de exigir aparicién con vida y
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castigo a los culpables. La respuesta fue cla-
ra y contundente: un grupo de hombres, que
segun testigos salié del edificio de la CGT, las
apaled ante la mirada pasiva de la policia. El
beso de Ubaldini a Hebe en la Marcha de la
Resistencia fue interpretado como un pedido
de disculpas.

En aquella movilizacién, se produjo otro
hito de su lucha, simbdlico pero de grandes
implicancias politicas: la realizacién de miles
de siluetas de tamano natural, que fueron pe-
gadas en las fachadas de los edificios publicos
que rodean la Plaza de Mayo y también en pa-
radas de colectivo, arboles, postes de luz. Esas
figuras, que traian en un trazo conmovedor la
presencia de los desaparecidos, tantas veces
negados por el discurso y la simbologia dicta-
torial, parecian convivir, conversar, relacionar-
se con los transeuntes en el centro mismo de
la ciudad, de la que faltaban hacia varios afos,
fisica y politicamente.

Era un mensaje para la “democracia” nacien-
te: lalucha de las Madres por hacer justicia con
el genocidio argentino, individualizando a sus
autores y complices, sirvientes y mandantes,
y mantener presentes y vivos a los desapare-
cidos, no menguaria ni aun bajo un gobierno
constitucional. Empezaba otra etapa, pero la
lucha seguia siendo la misma.



Alfonsin o la flaca democracia radical

EL 10 de diciembre de 1983 Rall Alfonsin asumio la Presidencia de la Nacion. Se iniciaba
el periodo formalmente “constitucional”, que de democratico tuvo poco. La legalidad
reconquistada no significo una respuesta a los reclamos populares de justicia. Las Madres
de Plaza de Mayo multiplicaron sus esfuerzos contra el ensordecedor coro radical, que a la
vez que dejaba en libertad a la mayoria de los asesinos, condenaba en el relato oficial por

“terroristas” a las victimas de la dictadura.

El 10 de diciembre de 1983 asumié la Pre-
sidencia de la Nacién el doctor Raul Ricardo
Alfonsin. Ya en el discurso que habitualmente
las Madres hacian (y contindan formulando) al
culminar su marcha semanal de los dias jue-
ves, Hebe de Bonafini advertia en ocasion del
anterior a la asuncion, que al comenzar la “de-
mocracia” se iniciaria otra etapa en la lucha de
los pafuelos blancos.

Por el contrario, los radicales, que se alzaron
en las elecciones de octubre, pretendian ins-
titucionalizar y contener dentro de los angos-
tos margenes de lo “posible” el “problema” de
los desaparecidos. Su aspiracion de maxima
era que las Madres abandonaran la Plaza, ju-
bilaran sus peticiones, y dejaran en manos del
“sistema republicano” que ellos conducian el
anhelo de justicia. Pero las Madres estaban en
otra cosa.

Ni por asomo pensaron ellas en abandonar
el camino que en un contexto sumamente di-
ficultoso habian iniciado en 1977, cuando los
secuestros y el terror arreciaban. La firmeza y
la negativa a conceder en sus reclamos y plan-
teos, las convirtieron en la piedra en el zapa-
to que no dejaba andar tranquila a la UCR. Y
tampoco a los asesinos militares y sus variados
encubridores civiles.
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Desde los comienzos de su gestion, el al-
fonsinismo concreté una a una las politicas
que ya venia insinuando desde el fin de la
dictadura. Aunque matizada con juicios muy
publicitados y amagues de variado calibre, el
radicalismo decreté la impunidad de la tota-
lidad de asesinos y cémplices, excepto los je-
rarcas de las tres primeras Juntas Militares (las
de Videla, Viola y Galtieri), y ni siquiera la de
Reynaldo Bignone, con quien las fuerzas po-
liticas de entonces pactaron en condiciones
muy favorables para los genocidas la entrega
del poder formal.

Alfonsin confirmé en sus cargos al 90 por
ciento de los jueces que actuaron en la dicta-
dura. Cambiaron los jueces de la Corte Supre-
ma, pero en los tribunales inferiores perma-
necieron en sus puestos los magistrados que
convalidaron la ilegalidad de los genocidas y
miraron para otro lado ante las denuncias y
los habeas corpus presentados por los familia-
res de los desaparecidos.

Alfonsin no desarmé el aparato represivo
intacto en las Fuerzas Armadas, de Seguridad
e Inteligencia.

Alfonsin ascendié con acuerdo del Senado
a militares vinculados a lo més rancio de la re-
presion.

Alfonsin permitié que sean procesados por
el Cédigo de Justicia militar los escasos uni-
formados investigados por su actuacion en
crimenes aberrantes.

Alfonsin abrid, en simultdneo a los tibios
procesos a los genocidas, causas penales a las
cupulas de las organizaciones populares que
lucharon armas en la mano contra la tirania
militar.

Alfonsin mantuvo en prisién a los presos po-
liticos heredados de la dictadura.

Alfonsin evité indagar sobre la intenciona-
lidad politica del golpe de Estado y sus man-
dantes (y beneficiarios) econémicos.
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Los Dos Demonios

Para llevar adelante su plan de impunidad,
el partido Radical se valié de un muy bien or-
questado relato de los afios de la dictadura,
segun el cual toda la desgracia que padecié la
Argentina habia sido provocada por un terror
de izquierda que incit6 a otro que vino luego,
a responderle, de derecha, organizado desde
el aparato estatal.

Se llamé a ese delirante cuento alfonsinis-
ta, “Teoria de los dos demonios” Su trama era
obvia: un “demonio” popular, terrorista de iz-
quierda, que excité a otro “demonio” militar,
terrorista de Estado. Y en el medio, la “inocen-
te” e “ingenua” sociedad argentina, que asistia
impasible al drama de la violencia. Como sino



hubiera sido la entera sociedad la violentada
por el poder militar, que la privé de los dere-
chos politicos mas elementales.

La fabula referida por los radicales conté
con entusiastas adherentes. Entre ellos, doci-
les organismos de derechos humanos y opor-
tunistas partidos de oposicidn, que vieron en
la “solucion” convidada por el gobierno de
Alfonsin un avance. “Algo es algo’, pensaron,
sin detenerse a evaluar que en la aceptacion
de lo ofrecido por el gobierno estaba implicita
la condena por terroristas a los desaparecidos.

Para el poder real, el econémico, el financie-
ro, las multinacionales, que usaron a los milita-
res para doblegar la resistencia popular y sa-
quear al pais, era sumamente conveniente “en-
tregar” (Iéase tolerar su limitado juzgamiento)

a los militares mas notorios de la dictadura ge-
nocida, a cambio de cimentar un relato histo6-
rico que no indagara acerca de la trama de in-
tereses materiales, pujas geopoliticas, necesi-
dades imperialistas, que subyacian en el golpe
de Estado de marzo de 1976. También, que se
invalidara para siempre, pensaron, a quienes
osaron luchar politicamente (algunos con las
armas, otro sélo con las ideas) por transformar
justicieramente la Argentina.
Pero estuvieron las Madres para impedirselos.

La CONADEP

La estrategia del alfonsismo pasé por formar
una Comision de “notables”, que tuviera por
cometido investigar qué habia sucedido con
los desaparecidos. Entre aquellos “notables” se
encontraban figuras de la ciencia, el periodis-
mo y la cultura que habian tenido muy bue-
nas relaciones con el régimen golpista sobre el
que debian inquirir. La periodista Magdalena
Ruiz Guifazu (quien llamaba carinosamente
“Joe” a José Alfredo Martinez de Hoz, toda vez
que debia referirse al Ministro de Economia de
la dictadura en sus programas radiales), el es-
critor Ernesto Sabato (que almorzé con Videla
y se explay6 publicamente sobre los méritos
culturosos del criminal) y el cardiocirujano
René Favaloro (que presencié la jura del Go-
bernador Militar de Malvinas, en 1982), fueron
las figuras descollantes de la CONADEP, como
se llamo a esa Comisién. Su nombre completo
fue Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas.

Las Madres desconfiaron de entrada de la
propuesta radical. Ellas demandaban la crea-
cién de una Comisidn Bicameral, que compro-
metiera en la real investigacién de lo ocurrido
a la totalidad de las fuerzas politicas con re-
presentacion parlamentaria. Ademas, exigie-
ron que esa Comision tuviera poder de policia
sobre los archivos y las jurisdicciones militares,
con verdadera voluntad de conocer y conde-
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nar, y que no se quedara sélo en la elabora-
ciéon de un informe, puramente testimonial,
sobre verdades que ellas ya conocian de an-
temano por haberlas sufrido al interior de sus
propias familias.

Las Madres exigian que la sola accién y las
conclusiones de la Bicameral configuraran un
reproche politico (y las bases para una pos-
terior condena judicial) sobre los personajes
y las instituciones que habian consumado el
genocidio argentino.

Cuando el 20 de septiembre de 1984 la
CONADEP culminé su labor y organizé una
multitudinaria manifestacién para entregar su
informe “reservado” al Gobierno nacional, que
fue acompanada por el conjunto de organis-
mos de derechos humanos y la gran mayoria
de los partidos politicos, sélo las Madres de
Plaza de Mayo no asistieron.

Ellas pidieron ser escuchadas y respetadas
por su decisién, que se justificaba en la des-
confianza que les generaba un informe que
desconocian y sobre el que tenian la fundada
sospecha que no contenia el nombre y apelli-
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do de los asesinos, y en cambio si el de las vic-
timas, a quienes se las condenaba por terro-
ristas de extrema izquierda. En ninguna de las
sucesivas reimpresiones del libro Nunca Mas,
como se llamé al informe de la CONADEP, se
incluyeron los nombres de los 1351 represo-
res denunciados, hasta hoy.

Juicios y cadaveres

Tras el informe de la CONADEP, comenzd a
instruirse el juicio a las Juntas. En abril de 1985
dieron inicio las audiencias en la Cdmara Fe-
deral de un proceso que senté en el banqui-
llo sélo a los integrantes de las tres primeras
“Juntas Militares del Proceso de Reorganiza-
cién Nacional’, como decian los radicales, y los
fiscales y jueces actuantes en el expediente.
En lo puntilloso del nombre se evidenciaban
las intenciones perdonadoras del pleito. Muy
lejos de llamar “Dictadura” a los acusados, los
magistrados, que habian hecho sus carreras
judiciales en tiempos militares, cuando la ley



y la Constitucién se encontraban supeditadas
a los estatutos de facto, tampoco los juzgaron
por “genocidio’, como debieran haberlo hecho.
Las investigaciones se limitaron a 709 casos.

No obstante las criticas, el oficialismo se
mostré orgulloso del proceso, que en el relato
radical lucia como un ejemplo internacional
de madurez democrética. En verdad, el juicio
era una concesioén que el alfonsinismo debid
aceptar para contener de algun modo la de-
manda popular de justicia, que venia desde
antes de las elecciones. Ya en la campana elec-
toral, el radicalismo hablaba de diferenciar los
distintos grados de responsabilidad en la ma-
sacre dictatorial, por cuanto, antes de iniciarse
las audiencias, ya podia preverse que la canti-
dad de militares y civiles a ser investigados iba
a ser infima en relacién a la magnitud del an-
damiaje que consum¢ el Terrorismo de Estado.

Destacados juristas expertos en derecho
penal sumaron argumentos técnicos a las pre-
cisiones politicas que las Madres de Plaza de
Mayo sostenian, desde la calle, en rechazo al
proceso judicial. Los jueces se negaron a acep-
tar la figura de desaparicion forzada de per-
sonas como delito a ser juzgado. Los Sefiorias
sostuvieron la obligatoriedad de hallar “cada-
veres” para poder imputar homicidios, con lo
cual echaban por tierra el histérico reclamo de
las Madres de “Aparicion con vida”. Ademas,
esa condicién ponia limites en el calendario
al caracter de imprescriptible que tenia el de-
lito de la desaparicién forzada. Ese requisito
tramposo y perverso que los jueces impusie-
ron para arribar a alguna condena provocé un
verdadero show del horror, como lo calificaron
las Madres en su oportunidad.

Una sucesién de exhumacién de cuerpos
enterrados en tumbas colectivas y la busque-
da de restos 6seos para su posterior identifi-
cacion, pretendieron unir el recuerdo de los
desaparecidos a lo tétrico de la muerte. En vez
de conmemorarlos vivos, palpitantes, idealis-
tas, rebeldes, sonadores, como se esforzaban
las Madres a través de multiples intentos, entre

ellos las siluetas, las Marchas de la Resistencia
y otras muestras de gran impacto simbdlico,
el relato oficial reducia aquel periodo histori-
€O a un narracién sangrienta, impolitica. Los
desaparecidos, vistos no ya como luchadores
sociales, revolucionarios, sino como cuerpos
abatidos. Los hijos de las Madres, reducidos a
un paquete de huesos. Las nuevas generacio-
nes, que nacian a la vida politica en aquellos
anos de plena efervescencia por el regreso de
la democracia, se veian inducidos a asociar la
generacién de los desaparecidos a la muerte.
A la derrota. A lo imposible. El mensaje era
obvio: cualquier intento por retomar aquellas
banderas de lucha significaba un peligro. Una
locura.Y estaba condenado desde el vamos al
fracaso, porque al final del camino de la rebel-
dia seguramente estaria esperando la muerte,
cuyo registro seria contado en tono siempre
cruento, dramatico, nunca épico.

Socializacion de la maternidad

Por anadidura, la exhumacién de cadaveres
volvia singulares a los desaparecidos. A cada
hueso encontrado le correspondia un dueno.
Un Unico dueno, singular, el que el estudio an-
tropoldgico determinaba tras una engorrosa
prueba cientifica.

Esa exhortacién radical a individualizar a
los que ya no estaban mas, tenia un claro
objetivo: desarticular a las Madres de Plaza
de Mayo, que desde sus origenes habian ini-
ciado un proceso por volverse colectivas, por
hacer todo juntas, por expresarse cada una en
la fuerza de las demds. Las Madres llamaron a
esa transformacién de singular en plural, de
madre en Madres, de madre de cada hijo o hija
en Madres de todos y todas, de una bella ma-
nera: “Socializacién de la maternidad”.

Las sucesivas inscripciones que fueron bor-
dando en sus pafiuelos blancos, dieron cuen-
ta del devenir de ese proceso. Del nombre y
la fecha del secuestro, y hasta la fotografia de
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cada hijo o hija inscriptos a la tela del pafiuelo,
hasta la adopcién de una unica leyenda, que
las distingue a todas por igual: “Aparicion con
vida de los desaparecidos. Asociacion Madres
de Plaza de Mayo". Asi siguen marchando has-
ta el dia de hoy, con esa consigna en azul bor-
dada en punto cruz al brillante pafuelo todo
blanco.

Plazas, mascaras, manos

A pesar del éxito con que el radicalismo pa-
recia contar, las Madres jamas dejaron de mani-
festarse en la Plaza de Mayo. Con énfasis dieron
pelea a todas las variantes de impunidad que
el alfonsinismo ensayaba. Contrariando fuertes
campanfas de prensa, las Madres se sostenian
en la conviccién de saberse “hijas de sus hijos",
como algunos afios después declararian.

El inicio del Juicio a las Juntas coincidié con
el octavo aniversario de la primera marcha de
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las Madres en Plaza de Mayo. Para conmemo-
rarlo, las Madres organizaron una marcha vi-
sualmente impactante, politicamente fuerte y
simbodlicamente conmovedora: la Marcha de
las Mascaras, que consistié en una moviliza-
cién en la cual varias decenas de manifestan-
tes marchaban entremezclados a las Madres y
al resto de la multitud, con los rostros cubier-
tos por mascaras plasticas, todas iguales, de
color blanco apagado, casi inexpresivas, que
simbolizaban a los desaparecidos que los ra-
dicales querian volver a desaparecer, esta vez
desde el discurso oficial y a través de minucio-
sas estrategias de perddn. La marcha recorrié
el trayecto que va desde la Plaza de Mayo has-
ta el Palacio de los Tribunales, donde se desa-
rrollaban las primeras audiencias del juicio.

El éxito visual de la marcha, una verdadera
obra de arte callejero y popular, era la prolon-
gacioén de otro logro de alto impacto y profun-
das implicancias. Unos meses antes pero en el
mismo ano, las Madres convocaron al mundo



entero a protagonizar una campana inter-
nacional en apoyo a los desaparecidos. Para
contradecir el aislamiento al que el gobierno
radical queria confinarlas, las Madres aprove-
charon la publicidad por el Ao Internacional
de la Juventud que habia lanzado la ONU, y
llamaron a realizar una campana mas alla de
las fronteras argentinas, llamada “En el afio in-
ternacional de la juventud, dele una mano a
los desaparecidos”

La propuesta consistia en que la gente es-
tampara el contorno de sus manos en hojas
en blanco, que luego mandaba a la Casa de
las Madres, y que ellas colgarian en plena ciu-
dad de Buenos Aires en ocasion de la marcha
prevista para repudiar a los genocidas, el 24 de
marzo de 1985.

Mas de un millén de manos, provenientes
de 86 paises repartidos en 5 continentes, fue-
ron recibidas por las Madres y demostraron
al gobierno el apoyo y el consenso que la in-
flexible postura de las Madres gozaba, no sélo
en el pais sino en el exterior, donde Alfonsin
pensaba consagrarse como el paladin de los
derechos humanos y la Justicia. La Marcha
en repudio al golpe, realizada el 21 de marzo,
culminé con el recitado de Hebe de las estro-
fas mas emblematicas de un poema de Pablo
Neruda, que parecia escrito especialmente
para esa ocasiéon: “Pido castigo”.

Resistencia o democracia

Tampoco dejaron las Madres de realizar su
ya acostumbrada Marcha de la Resistencia. Si
bien las tres primeras fueron en tiempos de
dictadura, al llegar el radicalismo al poder las
Madres pensaron que no debian suspenderlas
y continuaron realizédndolas. Esa decision las
enfrenté nuevamente con los demds organis-
mos, que apoyaban la hipétesis radical, en el
sentido de que lo importante era “preservar
la democracia” en vez de “excederse con ella
y ponerla en riesgo’, como supuestamente
hacian las Madres al no transigir en ninguna
de sus exigencias, ni aceptar forma alguna de
impunidad.

A cada marcha le anexaban una consigna
convocante que resumia las tensiones del
momento politico que estaba desplegando-
se. La de 1985, del 11 y 12 de diciembre, era
la quinta Marcha, y coincidia con la lectura de
la sentencia del juicio. El dictamen final de los
camaristas les dio razén a las Madres en todas
sus criticas y sefialamientos al proceso judicial
a los integrantes de las Juntas.

Perpetua sélo para Videla y Massera; 17 afios
de prisién para Viola; 8 para Lambruschini; a
Agosti 4 aios; y absoluciones para Galtieri, el
del circo malvinero; para Grafigna, el de los
vinos finos; y para Anaya y Lami Dozo. Los de-
litos probados eran simples homicidios, priva-
ciones ilegales de la libertad, tormentos (nun-
ca se les llamé judicialmente torturas), todos
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delitos comunes para la fria letra del Cédigo
Penal. Al momento de presenciar la lectura de
la sentencia, Hebe de Bonafini fue obligada
una y otra vez por el Presidente del Tribunal
a sacarse el pafuelo blanco que portaba en
su cabeza. Harta del maltrato y advirtiendo lo
liviana que seria la pena impuesta a los mili-
tares, la Presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo se retiré de la sala, justificdndose asi:
“Me hacen sacar el Pafiuelo porque saben que
éste serd la Unica condena para los asesinos”.

Pero las Madres no se quedaron quietas. La
respuesta fue llamar a marchar en su quinta
Marcha de la Resistencia, por la “Carcel a (to-
dos) los genocidas’, eso que eludia el fallo de
los jueces, y para decirle “No al Punto Final’,
eso que, ahora si, pretendia que se cumpliera
el gobierno. La burla del fallo fue tan grande
que la marcha de las Madres congregd a mas
gente que en todas las anteriores.

Periodico y crecimiento

Para ese momento las Madres contaban con
una fabulosa herramienta de comunicacién
propia, que las defendia de la censura que les
imponia el discurso dominante. En diciembre
de 1984, al cumplirse el primer afio de gobier-
no alfonsinista, las Madres lanzaron a la calle
el primer niumero de su Periédico. No ya un
boletin de minima circulacién, cuyas paginas
contenian sélo breves crénicas de sus activi-

dades, sino un Periédico de aparicion men-
sual, con distribucion nacional, y muy leido en
todos los ambitos sociales.

Alli las Madres abrian una tribuna para re-
pensar el periodo politico que estaba atrave-
sando el pais. Informacién, opinién, denuncia,
historia, todo lo que el discurso radical y sus
comunicadores afines les negaban. El diario
de las Madres, que salia a la calle el primer
jueves de cada mes y continu6 haciéndolo
durante los 16 afos siguientes, sirvié para
que multiples voces, que no podian escribir
en ningun medio, pudieran hacerlo. Los exi-
liados, que por esos afos estaban de regreso
al pais, encontraban en el Periddico de las Ma-
dres el espacio desde el cual volver a dialogar
con su pueblo, del que faltaban desde hacia
6,7, 8 anos.

Era otro crecimiento de las Madres. Un paso
muy grande en su enfrentamiento al poder que
habia desaparecido a sus hijos, y que se valia
de gruesas y a la vez sutiles estructuras civiles
para perpetuar sus intenciones antipopulares.

Sin embargo, esos avances tan definitorios
para su desarrollo histérico, dejaron salir a la
luz divergencias internas que venian desde
mucho antes, desde muy adentro. La divisién
que se dio en el seno de la Asociacién Madres
de Plaza de Mayo, muy festejada por los radi-
cales, dejaba ver, después de todo, las heridas
y lastimaduras por las que atraviesa toda expe-
riencia humana cuando crece y extiende sus
horizontes. Asi en la vida como en la politica.
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~ dcapiTULO 6

Crisis de crecimiento: ocho Madres
se retiran de la Asociacion

El crecimiento politico de las Madres de Plaza de Mayo dejo en evidencia profundas
discrepancias entre las propias Madres. Ese proceso, que se inici6 mucho antes de
concretarse una ruptura, fue la expresion de la “lucha de clases” al interior del movimiento.
Tras la partida de un grupo disidente, compuesto por ocho miembros sobre un total de
2000 Madres adheridas en todo el pais, la organizacion aumento su radicalidad y concreto

importantes definiciones, que guiarian su accionar en los anos siguientes.

Todos los avances de las Madres verificados
en el plano politico, esto es, la caracterizaciéon
de cada circunstancia que debian enfrentar y
la definicién de novedosas estrategias de con-
frontacién, volvian evidentes y cada vez mas
dificiles de ser sorteadas las profundas dife-
rencias que habia al interior de la Asociacién.
Esas diferencias eran absolutamente politicas.
De objetivos. De interpretaciones. De desafios.
De busquedas.

Mientras estuvo la dictadura, las discrepan-
cias internas pudieron ser contenidas por una
contradicciéon mayor, que lograba situar a to-
das las Madres en una misma trinchera: el re-
clamo por los hijos, la oposicién a los genera-
les genocidas. Pero la llegada del radicalismo
al poder acentu¢ las divergencias. Los debates
internos alcanzaron punto de hervor.

Algunas pocas Madres creyeron en los avan-
ces democraticos que significaba el regreso de
la legalidad republicana. Veian rupturas con la
dictadura, precisamente en donde la mayoria
de las Madres leia continuidades. Creian que
el tiempo de colectivizar la lucha, de bata-
llar por todos los hijos, de seguir reclamando
“Aparicion con vida’, debia interrumpirse para
dar lugar a otra instancia: recorrer el camino
individual, aceptar la exhumacién del cuerpo
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de cada hijo o hija hallado en las fosas comu-
nes, consentir que los desaparecidos estaban
muertos, conformarse con los juicios y la “ver-
dad”a medias que ofrecia el radicalismo: la lis-
ta de muertos y no la de asesinos.

Nada de lo que hacia la Asociacién caia bien
en unas pocas integrantes, que se sentian
cada vez mas disconformes con la conduccién
del movimiento. La objetaban a Hebe por sus
formas de expresarse, por su modo de hablar;
le exigian que se comportara como “una sefo-
ra bien”. Pero en verdad habia otras razones
mas de fondo: las diferencias ideolégicas.

Hebe hablaba como una mujer trabajadora,
madre en una familia de obreros, que debid
abandonar las tareas propias del hogar para
salir a buscar a los hijos, sancionados por su
osadia militante con el mas terrible de los cas-
tigos: la desaparicion fisica. Hebe represen-
taba a miles de madres que provenian de la
misma condicion social. No tenia formacion
politica, pero le sobraba voluntad y ansias de
superarse. En el camino de su lucha, como
tantas Madres, comprendié la dimensién del
enemigo a enfrentar.

Debates

Cada paso politico dado por las Madres se
producia después de arduos debates internos.
Asi sucedio con el nacimiento y posterior con-
solidacién del Periddico. Debido a la calidad
intelectual y el compromiso ideolégico de
quienes hacian el diario, respetando la posi-
cién de la Asociacion y debatiendo cada nota
con las Madres, la publicacién fue convirtién-
dose en una trinchera comunicacional impor-
tantisima durante el primer periodo del alfon-
sinismo. Una herramienta para contrarrestar el
discurso radical, que avanzaba decidido en el
camino de la impunidad.

Esa evolucion politica, expresada en la toma
de posicion por parte de las Madres sobre in-
finidad de temas que excedian lo meramente
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relacionado a la dictadura, ponia en aprietos al
gobierno, porque lo hacia darse cuenta de que,
tal cual se preveia en los ultimos meses de la
dictadura, los pafiuelos blancos iban a resultar
decididamente incémodos. Insoportables.

Alfonsin les respondié a las Madres con du-
ras criticas. Con ninguneos y plantones, como
la vez que ellas le pidieron una audiencia ofi-
cial, a la cual vinieron Madres de distintas filia-
les del interior, y el Presidente decidi6 dejarlas
en la puerta, esperando en vano el encuentro.
Alfonsin habia decidido ir a un homenaje a
Carlos Gardel en el Teatro Coldn, en vez de
reunirse, como estaba acordado, con las Ma-
dres de Plaza de Mayo, en la Casa de Gobier-
no. Ellas, firmes en su conviccion, decidieron
tomar la Rosada y pasar la noche entera alli,
provocando una conmocién mediadtica que
logré mayor efecto politico que el que hubiera
conseguido la entrevista.

Cada vez que podian, Alfonsin y el coro de
opinadores que pensaba como él, sostenian
que las Madres estaban motivadas politica-
mente. Que se habian apartado del reclamo
fundacional y ahora estaban en una lucha
politica que, segun ese relato argumental, las
invalidaba. Calificaban los planteos de las Ma-
dres como “venganza”.

El problema era que algunas Madres tam-
bién pensaban como Alfonsin. Estaban en




minoria dentro de la Asociacion, pero contaban
con un apoyo medidtico importante, que am-
plificaba en forma desmedida sus posiciones.
Para saldar la disputa, la Comision Directiva de
la Asociacién Madres de Plaza de Mayo resolvié
convocar a una Asamblea Extraordinaria a fin
de renovar la conduccién de la organizacion.

La ruptura

No es casual que el llamado a elecciones in-
ternas se produjera el dia siguiente al fallo de
la Cdmara Federal en el Juicio a los Comandan-
tes de las primeras tres Juntas dictatoriales,
en diciembre de 1985. La crisis al interior de la
Asociacién era evidentemente politica, y tenia
que ver con la posicién que la organizacién
debia decidir respecto del alfonsinismo. O se
apoyaban sus “avances’, entre ellos el timido
proceso penal a los asesinos, o se proseguia
una linea dura, combativa, intransigente, que
no negociara con el poder radical ninguna de
las banderas histéricas del movimiento.

Finalmente, 35 dias después de la convoca-
toria iba a desarrollarse la Asamblea Extraor-
dinaria que debia resolver los ultimos detalles
del comicio interno. Durante ese lapso muy
corto de tiempo se conformaron dos listas que

iban a competir por la conduccién, una lide-
rada por Hebe de Bonafini, y otra compuesta
por las Madres del grupo disidente del mando
asumido por Hebe en 1979, y que encabezaba
Maria Adela Gard de Antokoletz.

Entre los detalles a resolver, se encontraba
uno para nada menor: mientras el grupo que
encabezaba Hebe pretendia ampliar los mar-
genes de participacién y permitir que en la
elecciéon pudieran votar todas las Madres de
las filiales del interior (alrededor de 2000 Ma-
dres asociadas), el grupo disidente insistia en
que la conduccién (y también las Madres a vo-
tar) debian cefirse a Buenos Aires (Capital), sus
areas de influencia y La Plata, dejando afuera
a todas las Madres del resto del pais. Para este
grupo, la Asociaciéon, con caracter nacional,
debia organizarse de otro modo, como federa-
cién, y actuar cada filial independientemente
de las otras, con lo cual la fuerza politica que
habia logrado construir en todo el pais se veria
muy debilitada. Precisamente, lo que a Alfon-
sin le convenia.

Llegado el dia de la Asamblea Extraordi-
naria, desarrollada el 16 de enero de 1986, y
previendo que la mayoria de las Madres de
todas las filiales apoyarian la lista de Hebe, las
del interior obviamente, pero también las muy
activas de las numerosas filiales de Capital y La
Plata, el grupo disidente opté por una estrate-
gia de ruptura. “Antes que perder, nos vamos,
pensaron.

En vano el grupo opositor traté de impugnar
la Asamblea, contraponiendo una excusa for-
mal: la negativa a aceptar la Memoria de lo ac-
tuado y el Balance financiero de la conduccién
a ser removida. Las disidentes llegaron al ex-
tremo de invocar la apelacién a la Inspeccion
General de Justicia, una reparticién estatal,
burocratica, cuyas decisiones administrativas
—creyeron- podrian serles favorables (benefi-
ciando, también, el objetivo politico inmedia-
to del radicalismo: ubicar en la conduccién de
las Madres a un grupo mas afin).
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Todo lo que buscaban era objetar bajo cual-
quier pretexto la decision soberana de la Aso-
ciacién. La Inspeccion, sin embargo, desesti-
mo rapidamente las impugnaciones.

Fracasados todos los intentos, la lista oposi-
tora se retir6 de la Asamblea y no se presenté
a elecciones. Era la oficializacién de la ruptura,
que los medios agrandaron al extremo. Sélo
se retiraron de la Asociacién Madres de Plaza
de Mayo las ocho integrantes de la lista disi-
dente, pero ello no significé en absoluto la
divisiéon del movimiento, que continué firme-
mente su camino y profundizé ain mas sus
definiciones politicas. La lista encabezada por
Hebe de Bonafini quedaba al frente de la Co-
mision Directiva de la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo y lo seguiria estando hasta hoy.

Definicion de consignas

Como quien se saca de encima una dura mo-
chila de la espalda que le impide correr mas
rapido, la salida del grupo disidente, si bien
amarga por todo el proceso que desembocd
en la ruptura, resulté aliviadora para la Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo. A pesar de
la propaganda mediética que tuvo la division,
muchas de las certezas politicas de las Madres
acuiadas hasta ese momento, alcanzaron el
estatus de consigna y definiciéon central del
movimiento. Una verdadera declaraciéon de
principios, que le dio ain mas identidad, co-
hesién y rumbo politicos a la organizacidn.

El grupo que decidié marcharse de la Aso-
ciacion se llamé Linea Fundadora. Con el
nombre elegido para diferenciarse, pretendia
disputarles a las Madres de Plaza de Mayo la
legitimidad de los planteos “fundadores” del
movimiento. También refia por el simbolo
grafico que representaba a la organizacién
desde 1977: el dibujo de una flor, la azucena,
como se llamé la primera lider de las Madres.
Tras la partida de las divergentes, la Asocia-
cién Madres de Plaza de Mayo decidié no riva-
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lizar por el simbolo y opt6 por un nuevo, que
con el tiempo recorrié el mundo y se impuso
en el inconsciente colectivo sobre aquel otro
y que hoy identifica a las Madres con claridad
y firmeza: el perfil de un pafuelo blanco, sin
ninguna otra inscripcion.

Es que las Madres sabian que esas disputas
que les proponian las disidentes eran profun-
damente politicas. Y era en la lucha sostenida
en el tiempo y expresada en la capacidad de
provocar hechos politicos, de relacionarse con
sectores sociales en lucha, de ampliar consen-
sos y llegadas por fuera de organizacién, de
convertirse en referencia para otros segmen-
tos de la clase trabajadora que pugnarian en
forma creciente y sostenida con el poder de
turno en los afnos siguientes, donde irian a de-
mostrarse qué grupo iba a lograr imponerse,
si el mayoritario o el de la ruptura.




Lo cierto es que la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo nunca reneg6 de las deman-
das que dieron origen al movimiento, pero el
grupo mayoritario interpreté que para conti-
nuarlas en la otra etapa abierta con la asun-
cién democratica debia encararse otra forma
de lucha. De otro modo. Aludir a multiples im-
plicancias, responsabilidades y sutilezas que
excedian los nombres de los pocos militares
juzgados en los que el alfonsinismo pretendio
circunscribir el genocidio.

En las Madres maduré la idea de que no sélo
debian luchar “por” los desaparecidos en el
sentido fisico del término, o sélo por su memo-
ria en abstracto, referida a sus nombres e indi-
vidualidades; o Unicamente por la carcel para
los verdugos que los desaparecieron, sino por
sus banderas de lucha. Continuar su gesta re-
volucionaria. Levantar sus mismos ideales. Rei-
vindicar sus esfuerzos militantes. Apelar a una

“memoria fértil’, esto es: politica. Aparecerlos
de un modo complejo, dindmico, histérico. Era
esa, en definitiva, la Unica sancién ejemplar a la
que podian aspirar bajo las circunstancias que
imponia la democracia radical.

Asi fueron naciendo las consignas de las Ma-
dres. Eran declaraciones politicas, breves pero
contundentes, incorporadas a las definiciones
mas sustanciales de la organizacion una vez
producida la partida del grupo que se oponia
a ellas desde dentro del movimiento.

Tras la division surgieron: No a las exhuma-
ciones; No a la reparaciéon econdmica, y No a
los homenajes péstumos, que se sumaron a
otras ya creadas con anterioridad, como Apa-
riciéon con vida.

Hasta ese momento, esas posiciones se ex-
presaban esporadicamente, en hechos pun-
tuales, en declaraciones de ocasion, pero si
bien eran sostenidas por la mayoria de las inte-

grantes de la Asociacidn, hacia fuera eran lei-
das como simples ataques de furia, uniperso-
nales, de Hebe de Bonafini. A partir de la rup-
tura del grupo disidente, esas definiciones
muy radicalizadas pasaron a ser parte, con la
formalidad de un volante publico que ellas
repartian en todos los actos, y que contindan
haciéndolo, de la fundamentacion politica de
la Asociacion Madres de Plaza de Mayo.

Lucha de clases

Pasado el tiempo, las Madres de Plaza de
Mayo explicaron a su modo cémo se dio
aquel proceso interno que determiné la sali-
da de un grupo que, si bien flaco en nimero
de integrantes, contd con un excesivo apoyo
mediatico y comunicacional. Con tal de im-
pugnar los planteos de las Madres, la prensa
optd por relativizar las declaraciones formu-
ladas la mayoria de las veces por Hebe, con-
trastandolas con las expresiones de la frac-
cién “Linea Fundadora”

En el relato mediatico todo lo referido a las
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Madres se escribia de la siguiente manera: era
Hebe de Bonafini por un lado (como si ella no
expresara a la totalidad del movimiento, que
la habia elegido democréaticamente para con-
ducir la organizacién), y la Linea Fundadora
por otro (como si el grupo disidente actuara
en colectivo, fuera el todo y no una parte, que
ademas resultaba casi insignificante en cuan-
to a la cantidad de Madres que adherian)

Las Madres encontraron en el concepto lu-
cha de clases la herramienta para explicar lo su-
cedido en el seno de la Asociacion. Segun esta
explicacién, la ruptura fue la expresion de una
lucha entre clases sociales enfrentadas que, al
igual que en el resto de las relaciones humanas
y materiales que se dan en el capitalismo, tam-
bién se dio al interior de las Madres de Plaza
de Mayo. Esas contradicciones internas fueron
potenciadas por el radicalismo, porque sabia
que las Madres constituian la organizacién mas
radicalizada que lo confrontaba.

Para las Madres, las integrantes que se mar-
charon de la Asociacion reproducian, en cier-
to modo, algunos aspectos de la lucha que la
burguesia y los sectores oprimidos libran pug-
nando por la hegemonia (politica, econdmica,
cultural) de la sociedad (en su caso, la organi-
zacion Madres de Plaza de Mayo).

El sector que encabezaba Hebe de Bonafi-
ni, por cierto mayoritario, representaba a las
Madres trabajadoras, mas humildes, “madres
de todos’, que se expresaban al modo de las
luchas obreras, sin las vueltas de la pequenfa
burguesia ilustrada, representada por las Ma-
dres disidentes, individualistas, singulares,
madres de cada hijo o hija que les faltaba, y
que se resistian a “socializar la maternidad”.

Esa distincion entre unas y otras Madres, no
obstante, obedecia mas que a una cuestion
material, de pertenencia objetiva a una y otra
clase social, al proceso politico-cultural que
cada Madre pudo desarrollar a partir de una
importante ruptura con el sistema de opre-
sion. Algunas llegaron hasta un sitio; otras ge-
neraron un camino revolucionario. Lo mismo
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sucede al interior de la clase trabajadora: no
representaron nunca lo mismo Ubaldini, que
El Gringo Tosco, por mas que entre todos ellos
exista una pertenencia e identidad comun: el
proletariado.

Como decia el tedrico Carlos Marx, autor de
la hipétesis de la lucha de clases como motor
de la historia, el segmento social oprimido
(la clase trabajadora) estaba llamado a hacer
la historia, a tomar el poder, a cambiar dras-
ticamente el rumbo de los acontecimientos
histérico sociales, porque no tenia nada que
perder, salvo las cadenas que los sujetaban a
sus explotadores.

Trazando un paralelo (que nunca podra ser
lineal, ni totalmente analogo) con la historia
de las Madres, he ahi la combatividad del sec-
tor de Hebe, que nada aceptaba del poder de
turno, especialmente su constante apelacion
a singularizar la lucha, a volver individuales los




reclamos, como en cambio si estaba dispues-
to a conversar y conceder el otro grupo, el de
Madres de la Linea Fundadora, que no madu-
ré hacia planteos socializantes, y se resistio a
ellos mucho antes de 1986.

En definitiva: el sector de Hebe, el de las
Madres que salieron de la cocina a la Plaza
de Mayo, que hablaban al modo de las muje-
res trabajadoras, que no transigian a cambio
de nada porque se sabian con razén, que co-
mian todas juntas en la cocina de la Casa de
las Madres, y que no diferenciaban por cargos
en la organizacion al momento de repartirse
las tareas cotidianas, estaba llamado a ser el
que dirija el movimiento, el que lo direccio-
ne, porque nada tenian que perder, excepto
sus cadenas, que serian, en sentido figurado,
la desaparicién de sus hijos y la oscura red de
impunidad que la legalidad radical construyé
a su paso.

Existié6 un hecho conmovedor y draméatico
en la historia de las Madres, que marco a fue-
go a la organizacion, porque enfrenté esas dos
concepciones, de clases sociales contrapues-
tas, que no podian coexistir al interior de la
organizacion, ni podran hacerlo jamdas mien-
tras las sociedades humanas y la historia que
construyen, insistan en querer superarse a si
mismas y cambiar la vida.

La lista de los 20 nombres

Hacia 1980, todavia en dictadura, las Madres
padecieron una nueva muestra de la cruel-
dad que idearon los genocidas argentinos.
Un emisario de los dictadores se contact6 con
quien era por entonces la Vicepresidenta de
las Madres de Plaza de Mayo, Adela Grad de
Antokoletz, y le ofrecié la posibilidad de que
la organizaciéon confeccionara una lista con
20 nombres de secuestrados —entre los miles
de desaparecidos que habia en la Argentina-,
quienes iban a ser salvados de la muerte en los
campos de concentracién y exterminio. Sélo
20 nombires, justo la cantidad de integrantes
del nucleo precursor conformado en 1979.

Era la posibilidad de salvarlos, a cambio de
que no entrara en la lista nadie del resto de
desaparecidos. Ni un solo nombre mas. Sélo
veinte. Esa posibilidad perversa imaginada
malvadamente por la dictadura, desaté un
drama humano y politico entre esa veintena
de mujeres, cuya compleja resolucién entraié
lo mas intimo de la subjetividad de aquellas
personas.

¢Salvar al hijo biolégico al incluirlo en “La
lista", o erigirse en madre de todos y negarse
a cualquier oscuro y egoista pacto con los ase-
sinos? ;Utilizar para beneficio y provecho pro-
pios el privilegio de integrar la conduccién del
movimiento, a costa de las otras Madres, que
por desconocimiento o vaya a saber por cual
razén, no tenian la posibilidad de amparar de
la muerte al hijo secuestrado?
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Unas a favor y otras en contra, confrontarian
argumentos en una discusiéon que, aun hoy, al
recorrerla, atraviesa con espanto y dolor a quie-
nes conocen la magnitud de aquella maniobra
atroz a la que fueron sometidas. Si bien las Ma-
dres de una y otra posicion seguirian unidas
seis aRos mas, a partir de este suceso fueron
muchas las que sintieron que entre ellas se ha-
bia abierto un abismo. Que algo se habia roto.
Habia sido la crisis mds importante que las sa-
cudio hasta ese momento, de la cual se recom-
pusieron, aunque muy dificultosamente.

Lo cierto es que algunas pocas Madres
aceptaron la oferta, precisamente aquellas
que anos mas tarde conformarian la lista opo-
sitora al liderazgo de Hebe de Bonafini en el
movimiento.

Hebe de Bonafini y Juanita de Pargament,
en cambio, no aceptaron bajo ningin concep-
to la promesa. No era por lucidez politica, sino
por mandato moral. Etico. Eran las Madres que
nada tenian que perder, excepto sus cadenas,
enfrentadas afos antes de la Asamblea de
1986, a las Madres que decidieron salvar sélo a
sus hijos, merced a una ventaja personal y sos-
layando la desesperacion de las demas que no
tenian cargos en la estructura de conduccién.

Lucha de clases, que se dice.

54

Tres consignas

No a las exhumaciones: Las Madres de Plaza
de Mayo rechazamos las exhumaciones por-
gue nuestros hijos no son cadaveres. Nuestros
hijos estan fisicamente desaparecidos, pero
viven en la lucha, los ideales y el compromiso
de todos los que luchan por la justicia y la li-
bertad de sus pueblos. Los restos de nuestros
hijos deben quedar alli donde cayeron. No
hay tumba que encierre a un revolucionario.
Un puiado de huesos no los identifica porque
ellos son suefos, esperanzas y un ejemplo
para las generaciones que vendran.

No aceptamos que se le ponga precio a la
vida: Nuestros hijos nos ensefaron el valor
que tiene la vida. Ellos la pusieron al servicio
de todos los oprimidos, de los que sufren in-
justicias. Las Madres de Plaza de Mayo recha-
zamos la reparacion econdémica y decimos
que lavida sélo vale vida. Que la vida sélo vale
algo cuando la ponemos al servicio del otro.
La vida de un ser humano no puede valer di-
nero, y mucho menos la vida de un revolucio-
nario. Lo que hay que reparar con justicia no
se puede reparar con dinero. Los radicales y
menemistas que perdonaron a los asesinos,
ahora quieren tapar sus crimenes con dinero.
Nadie le va a poner precio a la vida de nues-
tros hijos. Las Madres de Plaza de Mayo segui-
remos afirmando que los que cobran las repa-
raciones econémicas se prostituyen.

Rechazamos los homenajes pdstumos:
Rechazamos las placas y los monumentos
porque eso significa enterrar a los muertos.
El Unico homenaje posible es levantar sus
banderas de lucha y continuar su camino. Los
homenajes péstumos sélo sirven para que los
que garantizaron la impunidad, hoy laven sus
culpas. El tinico monumento que podemos le-
vantar es un inquebrantable compromiso con
sus ideales.



f\% CAPITULO 7

Basta de milicos

El gobierno de Alfonsin caminaba decidido en la direccion de la impunidad casi total para
los genocidas. Tras la tibia sentencia dictada por la Camara Federal, el radicalismo optd por
volver alin mas cruel el perdon para los autores de los peores crimenes conocidos en la
historia argentina: las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Las Madres, por su parte,
acrecentaron su radicalidad y apelaron a multiples formas de solidaridad y reconocimiento

internacional.

Tras la resolucion de las disputas al interior
del movimiento, las Madres de Plaza de Mayo
crecieron aun mas en radicalidad y posicio-
namientos politicos. Y también, demostraron
que las interpretaciones sobre el gobierno de
Alfonsin a las que la Asociacién habia arribado
eran correctas.

Una vez dictada la sentencia en el juicio a los
comandantes de las tres primeras Juntas Mili-
tares, conocida en diciembre de 1985, el radi-
calismo en el poder emprendié un apresurado
camino en busqueda de sellar mediante una
ley del Congreso Nacional laimpunidad que el
proceso penal habia iniciado.

El fallo de los camaristas, que el gobierno
quiso mostrar al mundo como “ejemplar’,
intenté delimitar las responsabilidades del
genocidio en sélo 9 comandantes. Para conti-
nuar la obra de impunidad, Alfonsin y sus es-
trategas se dieron a la tarea de sancionar una
normativa legal que creara un cerco y sofocara
la posibilidad de que continuaran multiplican-
dose causas penales contra militares.

La criatura legal se llamo ley de Punto Final,
o de Extincion de la accidn penal, que estable-
cia un plazo de 60 dias corridos (no hébiles) a
partir de su publicacién en el Boletin Oficial,
para recibir denuncias e iniciar eventualmente
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el proceso a quienes fueran acusados por esas
denuncias. Aquellos que tras ese lapso no ha-
bian sido citados por la Justicia, no podrian ser
procesados en el futuro.

Punto Final

En verdad, esa ley era una instancia legal a
la que el radicalismo habia tenido que echar
mano debido a que la sentencia de la Cdma-
ra Federal de diciembre de 1985 habilitaba el
enjuiciamiento de los jefes de las zonas y sub-
zonas en las que la dictadura habia divido el
territorio nacional para la aplicacion efectiva
del plan genocida. Tan contundentes habian
sido las pruebas ventiladas durante el tenue
juicio, que los mismos jueces no habian teni-
do mas remedio que permitir esa posibilidad.
Esa contingencia, por cierto, ponia en serios
aprietos al Gobierno, que queria terminar de
una vez y para siempre con el “problema” de
los desparecidos. Sin embargo, era la misma
Cadmara Federal la que lo ponia en entredicho.
Tipicas contradicciones que se abren en toda
estructura dominante, que se sostiene sobre
la arena movediza de una injusticia total y sin
acompanamiento popular.

La sancion legislativa de la ley de Punto Fi-
nal se obtuvo el 23 de diciembre de 1986, tan
sélo 19 dias después de la 6° Marcha de la
Resistencia, cuya consigna convocante habia
sido muy resistida por los organismos de de-
rechos humanos y partidos politicos socialde-
mécratas, que todavia creian en los “avances”
del alfonsinismo: “Basta de milicos"

El tramite en el Congreso duré sélo una
semana. La vergonzosa votacién no tuvo ni
siquiera discusién parlamentaria previa. Los
que votaron por la afirmativa carecian de ar-
gumentos con los que defender en voz alta la
infortunada ley. Sélo dos diputados radicales
votaron en contra, mientras que el Partido
Justicialista tuvo una actitud hipécrita, que-
riendo quedar bien a los dos lados del mos-
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trador. Si bien sus diputados lo hicieron por
la negativa, en Senadores se ausentaron del
recinto, excepto dos legisladores que, no obs-
tante haber votado en contra de la ley, dieron
el quérum necesario para que la sesién pudie-
ra realizarse. Uno de esos senadores, Vicente
Lednidas Saadi, no apoyé el Punto Final por-
que creia necesaria una amnistia completa...
Julio Alsogaray pensaba lo mismo.

En verdad, el pejotismo queria que el pro-
yecto de impunidad se convirtiera en ley, pero,
advirtiendo que sélo un afio después habria
elecciones legislativas y de gobernaciones que
renovarian por completo el mapa del poder y
la correlacion de fuerzas entre los partidos, pre-



tendia que sean los radicales los que pagaran el
alto costo politico de su sancion. Los peronistas
sabian que el pueblo no acompafiaba en abso-
luto ninguna variante del perddn.

Lo cierto es que la ley de Punto Final era una
perfecta trampa. Primero, porque le ponia un
plazo perentorio a la presentacion de denun-
cias sobre delitos gravisimos, y ademas, por-
que entre esos 60 dias establecidos se conta-
ban los feriados por las fiestas de fin de afio y
los del mes de enero, en que los tribunales na-
cionales permanecian cerrados por la Feria Ju-
dicial. Es decir, en ese brevisimo plazo, mucho
menor en la practica a los dos meses que crea-
ba la fria letra de la ley, los querellantes tenian

que reunir las pruebas, los jueces evaluarlas, y,
en su caso, imputar a los denunciados y proce-
der a las citaciones indagatorias. Una carrera
con obstéaculos contra un reloj imperturbable.

Para las Madres, la ley de impunidad venia
acompanfada de un discurso oficial muy repli-
cado en los medios, segun el cual lo que debia
hacerse era alcanzar “la reconciliacion” y “dar
vuelta la pagina’, condiciones que, siguien-
do esa ldgica, resultaban indispensables para
construir la ansiada democracia. Ellas interpre-
taron que resistir a ese plan alfonsinista incluia
oponerse a la exhumacion de cadaveres, a las
reparaciones econémicas y a los homenajes
postumos, politicas oficiales que, en su visidn,
constituian formas sutiles de punto final.

En aquella Marcha de la Resistencia, la nu-
mero 6, las Madres produjeron otro importan-
te hecho politico: el llamado a marchar junto
a las madres latinoamericanas, de organismos
y de desaparecidos de varios paises del conti-
nente, porque, segun lo expresaron en el co-
municado de prensa que distribuyeron para
difundir la actividad, “nuestros hijos fueron
victimas de las doctrinas de seguridad nacio-
nal implementadas por las dictaduras milita-
res”. Las Madres no sélo aludian a la magnitud
que el genocidio tuvo en la Argentina y a la
espesa trama de complicidades que lo come-
tieron, sino también a sus implicancias conti-
nentales, en momentos en que el fronterizo
pais de Chile tenia todavia en el poder al gene-
ral Augusto Pinochet. Al respecto, el ministro
del Interior de Alfonsin, Antonio Trocoli, habia
llegado al extremo de mostrarse preocupado
ante la posibilidad de que “elementos argenti-
nos ayudasen a chilenos a derrocarlo”

Operativo simpatia

El “Basta de milicos” que proponian las Ma-
dres, era una respuesta formidable a la politica
de Alfonsin, que no contento con las irrisorias
penas para los pocos genocidas juzgados, y la
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ley de perdén y olvido de los crimenes, pro-
movia el ascenso de militares enredados gra-
vemente en el genocidio, cuyas promociones
eran convalidadas por el Senado. Ademas de
mantenerse intacto el aparato represivo “he-
redado” de la dictadura, el gobierno confir-
maba en sus puestos “de la democracia” a los
jueces mas emblematicos de la Justicia ciega
ante la masacre dictatorial, y premiaba a los
represores con cargos de agregados militares
en las embajadas.

El discurso de las Madres contrastaba con
la apuesta del alfonsinismo, que por todos
los medios discursivos a su alcance trataba de
recomponer el vinculo entre la sociedad civil
y las Fuerzas Armadas. “Operativo simpatia’,
le llamaban los radicales. Con insistencia, la
campana oficial alegaba que no se juzgaba a
instituciones, sino a personas, y que lo que es-
taba en discusion no era una politica sistema-
tica de un Estado Terrorista, sino una determi-
nada cantidad de delitos comunes.
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Esa cordialidad radical tan caracteristica ha-
cia los militares, incluia que los pocos genoci-
das presos en el cuartel militar de Magdalena
gozaran de visitas sin limite de horario, buena
alimentacion, espacio fisico adecuado y gran-
des extensiones de pasto verde y bien corta-
do donde jugar al golf, entre otros privilegios.
El senador radical Antonio Berongaray lo jus-
tificaba afirmando que “las carceles son para
seguridad y no para castigo de los penados”.

10 anos de las Madres

En ese contexto de avance de la impunidad
y batalla de las Madres por impedirlo, los pa-
fuelos blancos cumplieron sus primeros diez
anos de lucha. Nunca ninguna circunstancia
politica, por mas contraria a ellas que fuera,
les impidié celebrar lo que querian, y plantear
a viva voz lo que pensaban era justo.



Para ese abril de 1987, las Madres planearon
una gran sucesion de actos y un recital mul-
titudinario en el estadio Luna Park. Diez mil
personas presenciaron la actuacion del poeta
Hamlet Lima Quintana, de los musicos Enrique
Llopis y Teresa Parodi y, venido especialmente
desde Espafia para el acontecimiento, el can-
tautor Paco Ibafez. Liliana Daunes y Ariel Del-
gado hicieron la locucién del recital. En tanto,
al momento de la marcha a Plaza de Mayo, el
sitio histérico de lucha de las Madres lucia em-
banderado con miles de pafiuelos blancos y la
sentencia“Cércel a los genocidas” escrita sobre
su tela. Ese era el verdadero clamor popular
que los radicales insistian en desoir.

Los pafuelos con esa consigna, replicados
por todos los rincones de la Plaza de Mayo,
eran la culminacién de una campana nacio-
nal e internacional, que mostré el acompafia-
miento masivo con que contaban los fuertes
planteos de las Madres.

Paris, Mataderos, Suecia, Chivilcoy, Israel,
Concordia, Suiza, Liniers, Espafa, La Plata,
Rosario, Mar del Plata, Holanda y el portefio
barrio de la Chacarita, entre otros puntos del
planeta, fueron los lugares donde miles de
personas se acercaron a escribir “Carcel a los
genocidas” sobre las telas triangulares en for-
ma de pafuelo blanco, para luego enviarlas
a la Casa de las Madres. Cuando marcharon
aquel 30 de abril de 1987, cada Madre portaba
una rosa roja enviada a ellas por Alicia Moreau
de Justo. En su discurso, Hebe de Bonafini,
que estaba con el brazo enyesado, dijo, entre
otras verdades: “Tenemos un solo enemigo: las
Fuerzas Armadas”. Y agregé. “Todos los amigos
de nuestros enemigos son también nuestros
enemigos”.

Los asesinos se pintan la cara

Ya desde comienzos de afio varios militares
procesados ponian resistencia a las citaciones
judiciales, que seguian creciendo. Se creian

con poder para hacerlo. Después de todo, pen-
saban por lo bajo, era el mismisimo gobierno
constitucional el que insistia en que habia que
poner un “punto final” a los juicios y archivar
para siempre la investigacién sobre lo que
habia ocurrido en el pais diez afos antes. La
politica oficial de concesiones continuas a los
militares, lejos de amainarlos en sus reclamos,
provocd una ofensiva creciente de los grupos
castrenses que reivindicaban a los genocidas.

En marzo de ese afo, como para terminar
de modelar un escenario de reconciliaciéon y
punto final, vino al pais en visita oficial, por
segunda vez en cinco afios, el Papa Juan Pa-
blo Il. El pontifice permanecié sélo seis dias
en la Argentina, los necesarios para envalen-
tonar aun mas a los militares que buscaban
el perdén. En su multiple recorrida por Bahia
Blanca, Viedma, Mendoza, Rosario, Cordoba,
Tucuman, Salta, Corrientes, Parana y Buenos
Aires, el jefe maximo de la Iglesia ayudo a crear
el clima propicio para una escalada golpista de
nuevo tipo.

En la Semana Santa de 1987 aquella con-
tradiccion en la estructura dominante llegé a
un punto limite. El mayor del Ejército Ernesto
Barreiro decidié no presentarse a declarar ante
la Cdmara Federal de Cérdoba, que lo habia ci-
tado por su actuacién en el campo de concen-
tracion llamado La Perla. El Viernes Santo, el
juez le concedié al represor tan sélo tres horas
para acatar la orden. Casi simultdneamente, el
coronel Aldo Rico, jefe del Regimiento de In-
fanteria de San Javier, Misiones, encabezo6 un
alzamiento en solidaridad con Barreiro.

Los alzados en armas contra el orden cons-
titucional se llamaron “carapintadas”. Portando
siempre una imagen de la Virgen Maria, en
todas sus apariciones publicas lucian sus ros-
tros tensos y amenazantes, todos pintarrajea-
dos de negro, como si estuvieran en combate.
En verdad, en guerra si que estaban, mas su
enemigo no era otro ejército regular, sino el
pueblo. Entre sus demandas, los sublevados
exigian la destitucion del Jefe del Ejército, ge-
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neral Héctor Rios Ereiu; una“solucién politica”
al tema de los juicios, y el cese de una presun-
ta campana de “hostigamiento” a las Fuerzas
Armadas en los medios de comunicacién. No
los conformaba la simpatia radical; sedientos
de impunidad, querian mas.

A su vez, reivindicaban la “lucha contra la
subversion” y exigian la suspension de las ci-
taciones judiciales para los oficiales de menor
graduacion que sélo “se limitaron a cumplir
ordenes”. En esa ultima demanda estaba im-
plicita la préxima estrategia de negociacién
con los carapintadas que el alfonsinismo en-
sayaria: una nueva normativa legal que, pro-
fundizando el espiritu perdonador del Punto
Final, distinguiera distintos grados de respon-
sabilidad penal seguin el cargo en la estructura
militar que desempenara el acusado. Esa fue
la ley de Obediencia Debida.

Obediencia Debida

El levantamiento militar provocé una mul-
titudinaria movilizacién popular espontanea,
que desbordé completamente las calles y pla-
zas céntricas de Buenos Aires y de las ciudades
mas importantes del resto del pais. Miles y mi-
les de argentinos repudiaban a los genocidas,
exigian su procesamiento judicial, y respon-
dian con sus cuerpos desarmados la nueva
muestra de prepotencia militar. Ese desfilar
constante de personas se mantuvo durante
los cuatro dias de la Semana Santa, y también
durante las horas de la madrugada.

Pero el alfonsinismo, en vez de sostenerse
en la fuerza que podia recibir del pueblo mo-
vilizado, prefirié negociar con los golpistas y
darles entidad politica. Antes que exigirles la
rendicién incondicional, el gobierno convocé
a los partidos politicos a estrechar filas con la
institucionalidad vigilada por asesinos que
proponia Alfonsin y todos juntos firmaron un
Acta de Compromiso Democratico. En el ter-
cer punto del Acta se avalaba el principio de
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obediencia debida que esgrimian los alzados
y el reconocimiento de distintos niveles de
responsabilidad en la represiéon genocida. El
documento decia exactamente: “La reconci-
liacién de los argentinos sélo sera posible en
el marco de la Justicia, del pleno acatamien-
to a la ley y del debido reconocimiento de los
niveles de responsabilidad de las conductas y
hechos de pasado”. Clarito. Sélo el MAS, el PO,
el PTP y, por supuesto, la Asociacion Madres
de Plaza de Mayo se negaron a firmar el docu-
mento que sellaron, a instancias del gobierno,
la UCR, el PJ, la UCD, la DC, el PI, el PCy los
socialistas.

“Si se atreven, si se atreven, les quemamos los
cuarteles’, gritaba la multitud que se acercé, va-
liente, a las puertas mismas de Campo de Mayo
a enfrentar, sin armas, anénimos y generosos,
la amenaza militar. Finalmente, el Domingo de
Pascuas, con una Plaza de Mayo descocida de
manifestantes, Alfonsin fue hasta el cuartel de
los carapintadas a reunirse con los sublevados
y, a su regreso, le hablé a la multitud desde el
balcén de la Casa Rosada. “Son héroes de Mal-
vinas”, calificd; se refirié a los hechos como un
“motin’, delito menos grave que sublevacién,
y prometié que los alzados contra el gobierno
constitucional iban a ser puestos a disposicion
de la Justicia, sin aclarar que se referia a la Jus-
ticia militar. Culminé el deslucido discurso con
aquella frase ya célebre y de ahi en mas siem-
pre asociada a la capitulacién politica: “Felices
Pascuas. La casa estad en orden’, como si nada
hubiera ocurrido.

La multitud se sintié burlada, también las
Madres, que durante los cuatro dias de cons-
tante peregrinacion a la Plaza de Mayo se
mantuvieron movilizadas y alerta.

Tan sélo dos meses después, el 5 de junio
de 1987, el Congreso cumplié con lo pactado
por Alfonsin y dicté la triste ley de Obediencia
Debida, que ampard a los militares subordina-
dos bajo la presuncién de que habian actuado
“bajo ordenes, sin tener poder de decision”
sobre sus conductas aberrantes. La norma



legal dej6 sin posibilidad de investigacién y
posterior castigo a los autores de miles de vio-
laciones, robos, torturas y asesinatos. A ambas
leyes, la Corte Suprema les otorgé el visto bue-
no y las considero, con velocidad de un rayo,
totalmente constitucionales y ajustadas a De-
recho. Entre los beneficiados por la Obedien-
cia Debida se encontraban el comisario Miguel
Etchecolatz, el médico policial Jorge Bergés y
el cura Cristian Von Wernich, entre tantisimos
otros genocidas.

Alfonsin: triste, solitario y final

La impunidad casi total que consagré Alfon-
sin, sumada a su politica econémica, que no se
apartd en nada de los lineamientos generales
que aplicé la dictadura a través de Martinez de
Hoz, provocé un repudio generalizado de la
poblacién al gobierno radical.

Previsiblemente, en septiembre de 1987 el
alfonsinismo fue derrotado en las elecciones.
La UCR perdié el control de ambas camaras
legislativas y de importantes gobernaciones,
como Buenos Aires. Era el principio del fin. Nin-
gun golpe de efecto, como la loca idea de tras-

ladar la capital de la Republica a la rionegrina
ciudad de Viedma, distrajo la conciencia que el
pueblo habia adquirido sobre el gobierno.

Eran los tiempos en que las Fuerzas Arma-
das, como si fueran instituciones de gran tra-
dicion democratica y expertas en convivencia
republicana, iban al Senado a dar su opinion
sobre un proyecto de ley sobre Defensa Nacio-
nal, que copiaba los fundamentos de la Doctri-
na de Seguridad Interior que habia dado sus-
tento al golpe militar de 1976. Regresaban las
viejas consideraciones que otorgaban a los mi-
litares la potestad de actuar cuando las fuerzas
de represion policiales fueran desbordadas en
casos de“conmocidn interna”.

Ademads, se sucedian hechos de violencia
institucional. En mayo de 1987 fueron masa-
crados por policias tres jéovenes en Ingeniero
Budge. El caso se convirtié en emblematico de
lo que luego, ante la sucesién de hechos simi-
lares, se llamé “gatillo facil”. Uno de los autores
de los crimenes, el oficial Juan Carlos Balmace-
da, habia sido represor en el Pozo de Banfield,
pero las leyes de impunidad impedian su juz-
gamiento.

Crecian, a su vez, los conflictos obreros, se
multiplicaban los despidos, y el “Pacto Social”




que queria imponer el gobierno fracasaba sin
remedio. Importantes luchas libraban los tra-
bajadores de los diarios Crdnica y Clarin, ante
la reduccién de personal encarada por las pa-
tronales informativas.

Anunciando la oscura década que veria la
luz unos anos después, Alfonsin ided, enton-
ces, un ultimo intento: darles todo el poder
econdmico a los duefios del mercado. Planted
a través de su ministro de Obras Publicas Ro-
dolfo Terragno, un pomposo plan de “Refor-
ma estatal’, que no era otro que un incipiente
proyecto que pretendia privatizar la totalidad
de las empresas en propiedad del Estado. Para
ello propuso como presidente de sistema de
empresas publicas al segundo jefe del pode-
roso Grupo Pérez Companc, pero éste recha-
z6 el ofrecimiento. Los grupos econdmicos
mas concentrados ansiaban una oportunidad
mejor, que no viniera de un gobierno en de-
cadencia. Quizas advertian que la década del
neoliberalismo mas cruel y atroz estaba a las
puertas de la Historia, pidiendo pista para en-
trar a culminar el saqueo impuesto a sangre y
fuego por la dictadura.

La decadencia total del radicalismo iba
acompanada de ataques cada vez mas fuertes
hacia las Madres. El gobierno llegé a la desme-
sura de la detencién policial de una de ellas,
Mercedes de Merofo, “Porota”, a la sazén Vice-
presidenta de la Asociacion. Con la excusa de
la preservacion de un“patrimonio histérico’, la
Plaza de Mayo, oficiales policiales reprimieron
a las Madres que estaban pintando en el cor-
dén de la vereda que la rodea los nombres de
los genocidas. A la repercusioén internacional
que tuvo el hecho intimidatorio, las Madres lo
agrandaron con una nueva convocatoria: el
inicio de la campana“Entre rejas’, que consistia
en una pegatina de carteles con los nombres
de los asesinos, inscritos entre rejas que simu-
laban la condena que el gobierno seguia es-
quivando. Hasta el presidente italiano Sandro
Pertini recibia en su despacho de Roma a las
Madres, demostrandoles apoyo y solidaridad.
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Al llegar diciembre de 1987, las Madres or-
ganizaron la séptima Marcha de la Resistencia.
Su lema fue“Contra el autoritarismo civico-mi-
litar”. La movida congregd a miles de manifes-
tantes, ya totalmente desencantados con el
gobierno. Entre los participantes a la marcha,
se destacaron la actriz noruega Liv Ulmann, el
fiscal de Investigaciones Administrativas Ri-
cardo Molinas (luego desplazado por Menem,
debido a su implacable tarea contra la corrup-
cién estatal y la complicidad empresarial con
la dictadura, que descubrié en la trama Papel
Prensa) y el escritor Osvaldo Soriano.

Un dia después de la Marcha de la Resis-
tencia, Sting, que tocaba en River, hizo subir a
las Madres al escenario, suscitando el aplauso
conmovedor de todo el estadio y la inevitable
atencion mediatica. Era el primer recital de
gran convocatoria realizado en “democracia’,
protagonizado por un musico internacional
de renombre, conocido mundialmente. Y era
ahi donde estaban las Madres, en el centro de
la escena, contradiciendo de ese modo el ais-
lamiento y los constantes ninguneos a los que
las sometia Alfonsin.

Hasta Luca Prodan, de Sumo, fue de madru-
gada a la Marcha de la Resistencia. Saludé a
las Madres, conversé como de entre casa con
algunas de ellas, y mantuvo una breve charla
con los cronistas del Periddico de las Madres,
que estaban de “redaccion abierta” en plena
Plaza. Fue casi la ultima apariciéon del musi-
co italiano, el mas portefio de todos, porque
unos dias después, antes de fin de afio, mu-
ri6. Las Madres todavia lo recuerdan con una
sonrisa.



~ YCAPITULD 8

Resistir es combatir

Después de cinco anos de “democracia”, la sociedad argentina parecia perder el miedo
que la dictadura habia dejado como pesada herencia, y que el gobierno radical nada
hacia por desarticular. La impunidad y la violencia econdmica, impuestas con represion
y prepotencia militar, eran enfrentadas por una creciente rebeldia popular. Sin embargo,
una década aln mas oscura para el interés del pueblo estaba a las puertas de la Historia,
forzando la entrada. A lo que ya estaba ocurriendo -y vendria recargado después-, las

Madres le oponian una consigna elocuente: “Resistir es combatir”.

Alfonsin era ya una pélida caricatura de si mis-
mo cuando su gobierno comenzé a transitar el
ultimo ano de mandato. Que lalegalidad recon-
quistada en 1983 llegara hasta el recambio pre-
sidencial era el Unico éxito que podia mostrar el
radicalismo. A decir verdad, ese mérito no era
propio de la UCR, sino un logro del pueblo que,
superando el miedo y la paralisis que estimu-
laba tanta impunidad oficial, se habia animado
a enfrentar en la calle a los golpistas. Sin em-
bargo, esa legalidad republicana, puramente

formal, era absolutamente inefi-
caz para hacer realidad las
ansias populares de una
vida mejor y alcanzar
una convivencia verda-
deramente democra-
tica, sin los genocidas
sueltos, ascendidos
por el gobierno y
reivindicados en
los medios afi-
nes —-masivos,
por cierto-.
No obs-
tante, en
los ini-
cios de

1988, alcanzar ese recambio institucional era
todavia una meta muy lejana. Importantes
acontecimientos sucederian en el pais antes
de las elecciones que renovarian Presidente al
afno siguiente, e inaugurarian la terrible déca-
da neoliberal.

Las Madres advertian que la Argentina esta-
ba en un momento decisivo. Su nota editorial
de enero de 1988, publicada en el primer nu-
mero del afo de su periédico mensual, habia
sido titulada de un modo directo y frontal: “La
lucha continua”. En el texto, las Madres decian
que “cerrar un ano y abrir el préximo es sefal
de balance y proyectos”. Para su futuro inme-
diato, ellas se trazaban la tarea de “participar
activamente en la lucha politica, gremial, estu-
diantil, por los Derechos Humanos, que es la
Unica forma de impedir la expropiacion de la
voluntad popular”.

En sus casi once anos de lucha, las Madres
habian experimentado un crecimiento muy
importante y definitorio, paulatino pero firme:
pasaron de la busqueda de cada hijo o hija des-
aparecido a reclamar por todos los hijos, socia-
lizando la maternidad. Pero hubo un momento
en el que ellas decidieron ir por mas: asumir la
reivindicacion politica de las luchas de ellos, de
sus suenos militantes, de su entrega revolucio-
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naria, tomando posesién de las mismas ban-
deras de los treinta mil. Las Madres asumieron
para si el desafio de continuar la batalla politica
iniciada por sus hijos, aunque mediante dife-
rentes estrategias, con otras herramientas, de
modo completamente disimil, marcado por cir-
cunstancias sociales e histéricas muy distintas
de las vigentes doce aios antes, pero siempre
con el mismo espiritu revolucionario y transfor-
mador que guié la intensa vida de la genera-
cién de los desaparecidos.

“Comprendan nuestra lucha, no
nuestro dolor”

Esa maduraciéon politica de las Madres
no caia nada simpdtica en diversos sec-
tores que seguian sintiéndolas moles-

tas e, incluso, “las principales enemigas
de la Nacion’, como declaré6 por entonces
el Jefe del Ejército, general Dante Caridi.

Fue en virtud de aquella evolucién que las
Madres decidieron viajar por primera vez a
Cuba, para participar del Il Encuentro Conti-
nental de Mujeres. También ese mismo afo
reconocieron publicamente a sus hijos como
“marxistas”, en un acto en la Facultad de Me-
dicina de la UBA, desarrollado por estudiantes
de esa carrera. En octubre de 1988, a veinte
anos de la caida en combate de Ernesto Che
Guevara, participaron de una actividad en su
homenaje en la Casa Suiza, en Buenos Aires.
Hebe de Bonafini fue oradora en ese evento
y, entre otros parrafos reveladores del camino
que estaban recorriendo las Madres, expresé:
“Ser revolucionarios es una hermosa cosa. Ha-
cer politica bien hecha, con dignidad y moral,
es una hermosa cosa. Querer nuestra libera-
cién es una hermosa cosa. Les pido a todos
que levanten la figura del Che, recordandolo,
tratando de imitarlo, tratando de compren-
derlo; que no se olviden de esos compaferos
que todavia pueblan las carceles argentinas”.




Ese acercamiento a Cuba socialista y a los li-
deres marxistas que protagonizaron la revolu-
cién no era menor, ni un mero detalle. Repre-
sentaba, en si mismo, toda una definiciéon que
no requeria palabras para explicarse. Habia alli
una profunda identificacién con la ya mitica
experiencia revolucionaria americana, en cuyo
ejemplo los hijos de las Madres se inspiraron
para delinear su propio proyecto politico de
transformacion.

Ya en el 18° Encuentro Nacional de Madres
—desarrollado en Santa Fe el 5y 6 de marzo de
1988-, Hebe de Bonafini habia sido por demas
clara en cuanto a los objetivos de la Asocia-
cién: “Queremos que comprendan nuestra lu-
cha, no nuestro dolor. El sentimentalismo que-
da en nuestras casas y salimos acompanadas
por nuestros hijos para hacer una militancia
politica. Para comprender el dolor ya los tene-
mos a los politicos. Alfonsin, Pugliese, ellos lo
comprenden, pero nos mandan presos”.

En otro documento fundamental de la or-
ganizacién —que publicaron bajo la forma de
editorial de su periédico correspondiente al
numero del mes de mayo-, las Madres, a la vez

que instaban a la participacién politica de la
juventud, expresaban que “nuestros hijos no
pueden ser encuadrados en una sola corriente
popular, porque pertenecen a diversas expre-
siones politicas, sociales y sindicales, que aun
no han sido sintetizadas”

Aquel reconocimiento de los hijos como
“marxistas” era una busqueda, una aproxima-
cién, un acercamiento a esa necesaria sintesis,
no en el sentido de adscribir a un partido po-
litico determinado, sino en tanto aborrecian el
sistema de explotacion que sometia a su pue-
blo e identificindose cada vez mas decidida-
mente con el sueno revolucionario de los des-
aparecidos. Era un claro aporte de las Madres
a los nuevos objetivos que tenia que encarar
el pueblo en su lucha politica para continuar
los esfuerzos militantes de la generacion diez-
mada por la represidon genocida. Ellas, sencilla-
mente, se proponian un monumental desafio:
reconstruir politicamente el puente que la dic-
tadura habia roto, uniendo las antiguas luchas
con las ultimas, readaptando a las nuevas con-
diciones sociales e histéricas el preciado acer-
vo de las ensefianzas que cada batalla popular
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deja a quienes insisten en abordar el mismo
proyecto transformador afios o generaciones
mas tarde. Proseguir la lucha emprendida por
los desaparecidos, que a su vez continuaba
tantas luchas anteriores, era —sabian las Ma-
dres- el unico modo posible de condenar y
derrotar politicamente a los verdugos milita-
res y civiles que habian urdido el genocidio.

Luchas y conflictos

El radicalismo en el poder, naturalmente,
estaba en otra cosa. El gobierno en deca-
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dencia, no contento con las leyes de perdén,
buscaba la reivindicacién lisa y llana de las
Fuerzas Armadas. Entre el 20 de abril y el 13
de mayo de 1988, la Corte Suprema dispuso
el desprocesamiento de 64 policias y militares
en aplicacion de la Ley de Obediencia Debida,
sancionada menos de un afo antes. En forma
coincidente, fue sancionada la Ley de Defensa
de la Democracia, que no la protegeria de los
genocidas sueltos en las calles y, en cambio,
sélo tendria aplicacion en el caso de tratarse

de militantes politicos opuestos al gobierno.
El pueblo trabajador, en tanto, protagoniza-

ba importantes conflictos gremiales origina-

dos por la crisis econdmica en la que se sumia



el pais, debido a la claudicacién del alfonsinis-
mo ante las continuas exigencias del imperia-
lismo norteamericano. Fue en ese 1988 cuan-
do en Estados Unidos termindé su segundo
mandato el republicano Ronald Reagan, sien-
do elegido tras las elecciones presidenciales
el candidato del mismo partido, George Bush
padre. Nada bueno podia esperarse, entonces,
del pais mas poderoso del planeta que, tras el
recambio de funcionarios al frente de la Casa
Blanca, acentud aiin mas su intervencion mili-
tar en Centroamérica, de la cual la experiencia
sandinista -todavia en el gobierno revolucio-
nario de Nicaragua- resultaria la mas afectada.

Las Madres, al tiempo que participaban de
aquellos conflictos sindicales dentro de sus
posibilidades, iniciaban una nueva campana
nacional e internacional, en procura de des-
enmascarar las intenciones perdonadoras de
Alfonsin.“Contra la reivindicacién de las FRAA.
y la Amnistia, firmemos por la vida, contra la
muerte”. Hasta el 30 de abril de 1988, cuando
ellas cumplieron once aios de lucha, la Asocia-
cién recibié miles de cartas con ese reclamo.
Estas eran enviadas alli, con copia a los tres
poderes del Estado, al Parlamento Europeo, las
Naciones Unidas, el Tribunal de los Pueblos,
la OEA y la Corte Interamericana de Derechos
Humanos con sede en Costa Rica.

El alfonsinismo, por su parte, continuaba
perdido en su laberinto. En el plano educati-
vo, el gobierno radical ideé un muy promo-
cionado “Congreso Pedagdgico’, a cargo de
su ministro de Educacién, Jorge Sabato (hijo
del escritor cdmplice de la dictadura, Ernesto).
Con la tipica doble moral radical, el gobierno
publicitaba la creacién de un nuevo espacio
para que la comunidad educativa debatiera
sobre la problematica de la escuela post dicta-
torial y, a la vez, otorgaba legalidad a los dudo-
sos concursos de cargos docentes realizados
por la dictadura, confirmando en los puestos
jerarquicos de las instituciones escolares a los
funcionarios que se habian alzado con ellos
durante los anos del terror militar.

El gremio de maestros, entonces, inicié una
historica lucha -la “Marcha blanca”- que de-
mord varias semanas el inicio de las clases. Por
primera vez, se ponia en el tapete no sélo el
eterno retraso salarial de los maestros, sino la
decadencia general del sistema educativo ar-
gentino. Para las Madres, esa gigantesca lucha
docente —que reunié en las movilizaciones a
maestros, padres y alumnos—"“abrié una nueva
etapa’, cuyo ejemplo, expresaron en su mo-
mento, “seguramente tomaran otros gremios,
cansados de tanto condicionamiento y de tan-
tas traiciones”. Tenian razdn: anos mas tarde,
durante el primer menemismo, la lucha por
la educacién publica se convertiria en el prin-
cipal foco de resistencia social a las politicas
neoliberales.

Pero estdbamos en 1988. En aquel aino, la
CGT también convocé a decenas de moviliza-
ciones y huelgas generales, unas de las cuales,
la del 9 de septiembre, fue salvajemente repri-
mida por el Gobierno. Esa movilizacion de la
central sindical peronista a la Plaza de Mayo,
como corolario a un paro general y en res-
puesta al nuevo paquete de medidas de ajus-
te econémico dispuesto por el gobierno —el
llamado Plan Primavera-, termind en severos
incidentes, que marcaron un salto cualitativo
en la represién a la protesta popular. En aquel
acto, fue decisiva la infiltracion de decenas de
agentes de los servicios de inteligencia, que
provocaron disturbios y originaron una feroz
respuesta policial, desconocida hasta ese mo-
mento por el sistema republicano recobrado
en 1983. En la memoria popular quedara para
siempre la imagen de las vidrieras de la casa
de ropa fina Modart, situada en la esquina de
Pert y Avenida de Mayo, absolutamente des-
truida y saqueda por “manifestantes’, inciden-
te que tenia el claro propdsito de desvirtuar
la protesta y desprestigiar a sus convocantes,
protagonistas y adherentes.
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Marcha y cuartelazo

Asi llegaba el afo a su fin. Un 1988 cargado
deluchasy conflictos en las calles, que prome-
tian expresarse con toda su riqueza y comple-
jidad en la 82 Marcha de la Resistencia convo-
cada por las Madres para el 8 y 9 de diciembre.
En el pueblo que se expresaba contra la dic-
tadura y sus secuelas, habia, ademds de gran
disposicién a confrontar con Alfonsin, una in-
mensa alegria por el resultado de un trascen-
dental plebiscito en Chile, que habia dejado
sin posibilidad de continuar en el cargo maxi-
mo del poder al dictador Augusto Pinochet,
rechazando masivamente la ilegal constitu-
cién sancionada por él mismo en 1980.

“Resistir es combatir’, fue la consigna que
idearon las Madres para convocar a su Mar-
cha. La proclama era una llamarada ardiente
de fuego rebelde, encendida desde el pueblo
para enfrentar la desaparicién, la tortura, la in-
justicia, la represion, la miseria y la corrupcion
que el sistema imponia al futuro préximo de la
Argentina. Las Madres parecian vislumbrar las
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negras sombras neoliberales que acechaban,
amenazantes, el cielo del pais.

La Marcha fue precedida por un nuevo al-
zamiento carapintada, el tercero desde que
en abril del afo anterior se sublevara Aldo
Rico. El 4 de diciembre de 1988, otro genoci-
da salié a la luz publica, éste con nombre de
boxeador: un tal Mohamed Ali Seineldin. El
coronel golpista, que habia actuado en Mal-
vinas y tenia entrenamiento en practicas con-
trainsurgentes y de tortura, se desempefaba
en ese momento como agregado militar en la
embajada argentina en Panama, lo cual daba
crédito a las denuncias de las Madres de aquel
tiempo: el relajado destino en representacio-
nes extranjeras para militares implicados en
el genocidio. La nueva rebeliéon militar tuvo
epicentro en el Regimiento de Villa Martelli
ubicado sobre la avenida General Paz, frente
a Parque Sarmiento, del lado del conurbano
bonaerense.

Los golpistas demandaban una amnistia
total para los miembros de las Fuerzas Arma-
das ya procesados y juzgados, desde el coro-
nel Aldo Rico (preso por sus levantamientos)




hasta el general Videla. No satisfechos con las
leyes de perddn, ansiaban la liberacion defini-
tiva de los pocos genocidas presos.

Como en los dos levantamientos anteriores,
centenares de personas rodearon el cuartel en
repudio a la nueva muestra de prepotencia
militar y para exigir la rendicién incondicional
de los golpistas y el posterior castigo, no sélo
de los sublevados, sino también para todos
los genocidas. Pero aquella vez se produjo
una fuerte represion, no contra los militares
alzados, sino contra el pueblo desarmado que
se movilizé, valiente y harto, a las puertas del
regimiento de Villa Martelli. La falsa antinomia
entre militares “rebeldes’, sublevados contra
la democracia, y “leales” a Alfonsin, que repri-
mirian a los sediciosos para retomar por fin el
orden constitucional, no se concretd en la rea-
lidad. Unos y otros, junto a la policia, unieron
sus armas contra el pueblo, que vio caer muer-
tos a cuatro manifestantes y contd con mas de
cuarenta heridos graves.

La nueva crisis militar y la balacera contra
el pueblo dieron mayor impulso a la convo-
catoria de las Madres, lanzada, sin embargo,
mas de un mes antes de que tuviera lugar el
levantamiento. Cuando la Marcha dio comien-
zo, la asonada golpista todavia no habia sido
del todo resuelta. Mientras las Madres daban
sus primeros pasos en la jornada de 24 horas,
Alfonsin se reunia con los altos mandos del
Ejército y les prometia una solucion politica al
tema de los juicios todavia pendientes por la
“lucha antisubversiva”. También se comprome-
tia a tratar de que en los medios de comunica-
cién estatales —que, en aquel momento previo
a la década privatizadora, eran la mayoria- se
evitaran expresiones de desprestigio contra
los militares.

Unidad para la lucha

La Marcha de la Resistencia fue multitudi-
naria y politicamente rotunda, debido a los

hechos que circunstancialmente estaban ocu-
rriendo en el pais. En vez de comenzar a las 18
horas como las anteriores, la Marcha dio inicio
a las 15:30 del miércoles 8 de diciembre. Tan-
ta era la efervescencia popular, tanto el deseo
por manifestar repudio a los militares y a los
gobernantes que pactaban con ellos, que la
Plaza de Mayo estallé desde temprano.

La asistencia a la Marcha fue, ademas de nu-
merosisima, heterogénea. Y se plasmo, simbé-
licamente, en el centro mismo de la Plaza. La
Pirdmide de Mayo, recién pintada de blanco y
protegida por un andamio, fue completamen-
te cubierta por las pancartas y las banderas de
los distintos sectores politicos y organizacio-
nes presentes.

En su discurso al cierre de la agotadora mo-
vilizacion de 24 horas continuas de marcha,
Hebe, ademas de recitar un poema al Che que
parafraseaba el Padrenuestro, se refirié a ese
mensaje que devolvia la Pirdmide multicolor,
tapiada de banderas de variadas organizacio-
nes. “Esta Pirdmide cubierta de pancartas —-se-
nalé la Presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo- es el espiritu que reiné todo el tiempo
en esta Plaza. Es la unidad, la unidad bajo algo
concreto. No una unidad electoralista. Aca a
nadie se le ofreci6 nada mas que participa-
cién, movilizacién, organizacién, exigencia,
reclamo, repudio y ganas”.

Lograr esa imperiosa unidad de las organi-
zaciones que luchan por el interés popular, ex-
presada alegéricamente en la Pirdmide com-
partida por decenas de banderas diferentes,
era el reto del que el pueblo debia hacerse car-
go si queria llevar a buen puerto sus anhelos
de transformacion.

Pero aquel proceso de sintesis politica que
las Madres ya demandaban desde hacia varios
meses, y que estaba efectivamente comenzan-
do a darse, aunque de modo tibio e incipiente,
seria abortado abruptamente tan sélo un mes
después, cuando se produjeron los hechos del
cuartel de La Tablada.
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- CAPITULO 9

Menem y la altima gran década infame

1989 fue el afno del recambio presidencial, que se inicid con un hecho dramatico: la toma
del cuartel de La Tablada por parte del MTP, reprimido salvajemente por un Alfonsin en
caida libre. La crisis economica, la hiperinflacion y los saqueos constituyeron el caldo en
el que la derecha economica —aliada a la version neoliberal del peronismo- guiso su plan
de devastacion cultural, politica y econdmica para la Argentina, ahondando adn mas la
herida dictatorial. Los indultos fueron el cachetazo final del sistema a la exigencia popular

de juzgar y condenar a los genocidas.

El dltimo afo de la década de los ochenta
que seria, también, el del fin del primer gobier-
no “democratico” elegido tras la dictadura mi-
litar, comenzé con un hecho politico de gran
dramatismo para el campo popular.

El 23 de enero de 1989, militantes del Movi-
miento Todos por la Patria fueron brutalmente
reprimidos en el cuartel militar de La Tablada,
adonde habian ingresado en forma sorpresi-

va, segun dijeron, para detener un nuevo
levantamiento carapintada, que

hubiera sido el cuarto desde
la Semana Santa de 1987.
Ese hecho mos-
tré el rostro
mas criminal

de Alfonsin.

La san-

gui-

naria represion de esos militantes, impropia
en un Estado de derecho, dej6é un saldo de
desaparecidos, torturados y fusilados con
posterioridad a la rendicién, y evidenci la uti-
lizacién de armas prohibidas por el derecho
internacional desde la guerra de Vietnam. La
imagen mas representativa de la caceria que
las tropas militares desplegaron dentro del
cuartel es la que muestra esa foto que Alfon-
sin aceptd sacarse con gusto, que lo exhibe
rodeado de militares con rostros pintarrajea-
dos y fuertemente armados, entre los cuerpos
destrozados e incendiados de los militantes
muertos. Como un vencedor.

Pero algo aun peor, incluso, sobrevino des-
pués: la manipulacién de la informacién que
hicieron los sectores mas reaccionarios de la
escena politica de entonces, para montar un
escenario afin a sus intereses —que no eran los
del pueblo, precisamente-.

Caza de brujas

En primer lugar, se llevé a cabo una
verdadera caza de brujas, que aislé
politicamente no sélo a los militan-
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tes del MTP, sino a todos aquellos que durante
los afos anteriores se habian manifestado en
contra del poder militar y a favor del encar-
celamiento de los genocidas. Entre ellos, las
Madres y las organizaciones y referentes mas
combativos del campo popular.

Fueron las Madres de Plaza de Mayo las uni-
cas y las primeras en plantear publicamente
una posicion diferenciada del discurso oficial
imperante. Este era repetido aun por grupos
y dirigentes que, incluso en momentos inme-
diatamente previos al asalto al cuartel de La
Tablada, habian luchado juntos y compartido
posicionamientos, hasta con los militantes del
MTP, ahora “demonizados”. En la practica con-
creta, se rompia asi el incipiente proceso de
unidad y sintesis de las multiples expresiones
populares. Este se habia evidenciado simbdli-
camente durante la dltima Marcha de la Resis-
tencia, apenas un mes antes, en la Pirdmide de
Mayo cubierta por las banderas multicolores y
las cien siglas de las organizaciones politicas y
sociales del pueblo.

MARGHA DEREPUDIO
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Las Madres se expresaron publicamente
tan sélo tres dias después de los hechos, en
su marcha habitual de los dias jueves; a pesar
de la confusién reinante, dejaron bien cla-
ra su postura: “Preferimos dudar a creerle al
enemigo”. En tanto, en la edicion especial de
su periodico, escribieron con contundencia:
“Cuando la Justicia sea expresion de igualdad
para todos, podremos también las Madres ser
imparciales”.

Era una clara reivindicacién de los militantes
del MTP que, aun si hubieran estado equivo-
cados (las Madres no juzgaban en publico su
accionar, y menos en ese momento tan dra-
matico) pertenecian al campo popular y eran
asiduos asistentes a todas sus actividades, por
lo que no podia permitirse que se los convir-



tiera, de la noche a la mafana, en los “princi-
pales peligros para la democracia’, como los
calificé el Ministro del Interior Enrique “Coti”
Nosiglia. Esa injusta imputaciéon pasaba por
alto a los carapintadas, y no ingenuamente,
para beneplacito de los sectores castrenses
que proyectaban reposicionar a las Fuerzas Ar-
madas ante la sociedad civil, aprovechando el
desconcierto.

Con valentia, las Madres dedicaron las pa-
ginas de su periédico a cubrir con honestidad
informativa y solidaridad militante todo lo
que habia rodeado el hecho. Alli denuncia-
ron las torturas a las que eran sometidos los
encarcelados tras el asalto al cuartel. También
pusieron a disposicion de los presos y de sus
familiares a sus propios abogados, que fueron

quienes dieron la primera asistencia legal a los
perseguidos por la Justicia. Los militantes del
MTP fueron juzgados por la Ley de Defensa de
la Democracia (no aplicada hasta ese momen-
to para los sublevados en motines militares)
que, entre otras aberraciones juridicas (que
afos mas tarde serian observadas por un tri-
bunal internacional de Costa Rica), no tiene
previsto mecanismo de apelacién para los
condenados. Ademas, las Madres prestaron su
reconocida voz internacional para denunciar
en el extranjero el camino de salvaje represiéon
que habia decidido tomar el alfonsinismo para
despedirse de su gobierno.

A los sectores mas reaccionarios, La Tablada
les sirvi6 como excusa para intentar reposi-
cionar a las Fuerzas Armadas ante la conside-
racidon social, dotandolas falsamente de una
cualidad democratica que no habian exhibido
hasta ese momento. También operé como ar-
gumentacion para superar la division existen-
te en el seno del poder militar, entre “leales”y
“carapintadas” “Frente a este ataque, cualquier
intento de disidencia sera considerado trai-
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cién por el grueso de la institucién’, llegé a
decir al diario Clarin el portavoz del Ejército,
apenas seis dias después del asalto al cuartal.
En el ensordecedor discurso mediatico y
politico de entonces, parecié cobrar fuerza lo
que se venia debatiendo en afios anteriores, y
que las Madres impugnaban severamente: la
reivindicacion de los militares y la reinstaura-
cion de la hipétesis de conflicto interno en el
que “la subversion es un hecho real y en per-
manente desarrollo en paises americanos’, y
sobre el que las Fuerzas Armadas debian in-
tervenir llegado el caso. Tanta era la locura dis-
cursiva, que se llegé incluso a la desmesura de
crear el Consejo de Seguridad Nacional (Co-
SeNa), que otorgaba a las Fuerzas Armadas la
potestad de actuar militarmente en el interior
del territorio nacional. Era la versién renova-
da, “democratica’;, de la Doctrina de Seguridad
Nacional que habia dado sustento al terroris-
mo de Estado durante la década del setenta.

Menem, el desastre total

La economia argentina, por su parte, no
ofrecia nada mejor. Una feroz corrida banca-
ria, propiciada por sectores concentrados del
capital, disparé a cifras exorbitantes el precio
del délar e hizo estallar en mil pedazos lo poco
que quedaba del Plan Primavera, de septiem-
bre de 1988, licuando el valor de la moneda
nacional. Era la antesala de la década en la
que esos espesos capitales internacionales,
aliados a poderosos trust locales, dominarian
a su antojo la economia del pais.

Asi se llegé a las elecciones del 14 de mayo
de 1989, en las que competian por la presi-
dencia los dos candidatos con mayores po-
sibilidades: Eduardo Angeloz, hasta ese mo-
mento gobernador de Cordoba, representan-
te del ala mas conservadora del radicalismo, y
Carlos Menem, gobernador de La Rioja, por el
peronismo. Todos sabemos quién gand la pre-
sidencia, pero nadie advirtié entonces cuan-
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tos afos duraria la pesadilla menemista.

La entrega del gobierno, si bien debia pro-
ducirse el 10 de diciembre de ese ano, fue
adelantada cinco meses debido a la grave cri-
sis social y politica que atravesaba el pais. En
medio de una convulsion social espeluznante
—con saqueos de supermercados provocados
por el proceso hiperinflacionario en marcha,
mas la feroz represién que el alfonsinismo, en
total decadencia, ordenaba como ultimo ges-
to de autoridad, especialmente en Rosario-
asumié el gobierno el peronista Menem, el 9
de julio de 1989. De aquellos tristes dias sélo
puede rescatarse el hecho de que un presi-
dente elegido constitucionalmente traspasara
el mando a otro electo del mismo modo. Pero
la democracia es otra cosa.

En nombre del peronismo, Menem comen-
z4 a traicionar todas sus banderas historicas,
vaciando por completo su contenido ideol6-
gico. A la vez, senté las bases para una alianza
de nuevo tipo: grandes grupos financieros,
acreedores externos, conglomerados extran-
jeros, dirigentes populistas y tecnécratas.

Esa nueva conformacién del poder se dio a
la tarea de establecer cuatro reformas estruc-
turales, que saquearon literalmente al pais:
privatizacion de empresas publicas, desre-
gulacién absoluta por parte del Estado en la
actividad econémica, reforma laboral y vacia-
miento del sistema provisional, y apertura to-
tal de la economia a los capitales especulati-
vos extranjeros, sin ningun control estatal.

El menemismo —que duraria diez afios en el
poder, aunque prolongaria sus consecuencias
de devastacién por mucho tiempo mas- sig-
nificé el ultimo gran agujero negro en la his-
toria social argentina. Pero con la perspectiva
de los afos, pudo observarse que encarnaba
la minuciosa continuidad y profundizacién de
un proceso politico y econémico implantado
por la dictadura y continuado por Alfonsin,
que Menem ahondé hasta el paroxismo.



Indultos y otra vez los dos demonios

Vista desde el interés popular, la politica de
Menem fue tan perversa que ni siquiera reparé
en sutilezas. Sus lemas de campafia contradi-
jeron exactamente las acciones que luego lle-
vé a cabo su gobierno: “Revolucion producti-
va’, “Salariazo"y ése tan falso y ofensivo para la
decencia y la ética politicas, “Siganme, no los
voy a defraudar”.

A poco de andar, Menem defraudo el recla-
mo popular de enjuiciar y castigar a los geno-
cidas militares, sostenido incluso desde antes
de 1983. En octubre de 1989, a través de cua-
tro decretos de indulto — nimeros 1002, 1003,
1004 y 1005-, el gobierno dejé en libertad a
39 asesinos de la dictadura, entre ellos a Juan
Bautista Sasiaif, Guillermo Sudrez Mason, San-
tiago Omar Riveros, Leopoldo Fortunato Gal-
tieri, Ramon Diaz Bessone y Luciano Benjamin
Menéndez. También fue amparado el civil José
Alfredo Martinez de Hoz, ex ministro de Econo-
mia de la dictadura. El indulto era a todas luces
ilegal, puesto que los beneficiados eran proce-
sados, sin punicion firme todavia, y esa facul-
tad presidencial tenia aplicacion sélo en el caso
de condenados, con sentencias ya definitivas.
También fueron favorecidos los comandantes
juzgados por su actuacion en la guerra de Mal-
vinas, los cabecillas de las distintas rebeliones
militares y otros 179 sublevados.

El indulto comprendié, ademds, a 64 miem-
bros de organizaciones guerrilleras, varios de
los cuales estaban presos o en el exilio —sin
poder volver al pais debido a la existencia de
causas judiciales aun abiertas- y a algunos so-
brevivientes de los campos de concentracién.
De modo aberrante, también fueron “indulta-
dos” por Menem varios militantes populares
que continuaban desaparecidos.

Otra vez el cuento radical de “los dos demo-
nios’, pero ahora recargado y con tinte pero-
nista. El perdon oficial para unos y otros era un
intento inaceptable de igualar a los genocidas
con sus victimas, con lo que algunos de los

beneficiados, sin embargo, estaban de acuer-
do. Mientras Miguel Bonasso, Graciela Daleo y
Juan Gelman se opusieron al indulto que de-
cretaba para ellos la extincion de la accién pe-
nal, Roberto Perdia, Roberto Galimberti, Oscar
Bidegain y Fernando Vaca Narvaja agradecie-
ron a Menem, resaltaron el “paso adelante en
la historia” que para ellos significaba el nom-
bramiento de los gerentes del grupo Bunge y
Born en el Ministerio de Economia y se auto-
criticaron por la lucha emprendida durante los
anos 70.

El argumento oficial era “pacificar y reconci-
liar al pais”. Su prédica se asentaba en la cons-
tante apelacion a la perestroika, al “fin de las
ideologias y la historia’, y a la caida del simbolo
de la guerra fria, el Muro de Berlin, consumada
ese mismo ano, que dio paso a un escenario
engafnoso de unificacion entre las dos Alema-
nias. En verdad, se trataba de la subordinacion
de los paises del Este al capitalismo mas sal-
vaje y soberbio, que suspenderia el bienestar
econémico y cultural que, a pesar de sus falen-
cias y hasta rasgos autoritarios, el socialismo
real habia logrado para sus pueblos.

Marchas y respuesta popular

Las Madres, por parte, no se quedaron atras.
Ellas respondieron con masivas movilizaciones
callejeras y campafas de difusion. Entre agos-
to y septiembre de 1989, antes de concretarse
los indultos que ya estaban absolutamente
decididos por el gobierno menemista, convo-
caron a consecutivas marchas que reunieron
hasta 200.000 personas. En la ultima de ellas,
llamada “Marcha de las Madres y la juventud,
contra todo tipo de impunidad’, volvieron a
portar siluetas que simbolizaban a los desa-
parecidos, provocando un alto impacto visual.

A su vez, redoblaron su presencia interna-
cional, conquistando el consenso que el per-
manente discurso radical, primero, y el mene-
mista, luego, les queria negar. Unos meses an-
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tes de la Marcha, en agosto, Hebe de Bonafini
y Juanita de Pergament asistieron al Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en
Corea del Norte. Alli, aprovechando que eran
las 15.30 hs. de un jueves, convocaron a mar-
char contra el imperialismo.

También iniciaron una campana para llamar
la atencién de la poblacion respecto de la po-
litica oficial del gobierno menemista, que no
sélo dejaba en libertad a los asesinos, sino que
integraba a funciones de Estado a ejecutores
del genocidio menos conocidos, pero igual-
mente culpables. “;Sabe dénde estan ahora
los que torturaron y asesinaron a nuestros
hijos? ;Qué cargos ocupan o qué actividades
desarrollan? ;Dénde viven?’, se preguntaban
en el texto de la movida, que lanzaron en el
mes de octubre.

Las Madres sabian que si no habia condena
judicial para los asesinos, si el poder politico y
judicial, en lugar de sancionar a los culpables,
los reconsideraba en sus discursos y politicas
institucionales, los genocidas serian reciclados

en la “democracia”y se asimilarian a la nueva
legalidad como si nada hubiera pasado.

Miles de denuncias fueron recibidas en la
Casa de las Madres: personas anénimas y soli-
darias con el reclamo enviaban datos precisos
sobre los ultimos movimientos de los geno-
cidas. Esa practica de repudio ideada por las
Madres a modo de justicia popular ganaria
cada vez mas fuerza entre las nuevas genera-
ciones, y aflos mas tarde forjaria el ya clasico
escrache.

“Cambiar el sistema,
no quedarnos en él”

Al mismo tiempo, la campana daba impul-
so a la novena Marcha de la Resistencia, que
las Madres programaron desde el miércoles 6
hasta el jueves 7 de diciembre de 1989.“No ol-
vidaremos, no perdonaremos’, fue la consigna
que tituld la movilizacion.
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Aquella marcha fue la mejor respuesta po-
pular al primer semestre del menemismo. Al
momento de iniciarse, ya habia en la Plaza de
Mayo una presencia masiva de 5000 personas.
“Esta novena Marcha de la Resistencia -dijo
Hebe de Bonafini al cierre de la movilizacién,
ante 20000 manifestantes— tuvo una convo-
catoria abierta como la Casa (de las Madres),
abierta como nuestras heridas. Por eso vinie-
ron todos. Gracias, companferos, por entender
que esta plaza estd abierta siempre, porque
es de todos nosotros (...) van a venir tiempos
muy duros, va a haber mucho que hacer. ‘No
olvidar, no perdonar; es no olvidar lo que pasé
con el gobierno radical, que le tir6 el balurdo a
Menem, que lo toma con soberbia y dice que
va a arreglar todo porque cree que es Dios. Lo
que no se da cuenta Menem es que esta ha-
ciendo las cosas muy mal, porque esta traicio-
nando a su pueblo, un pueblo que le dio con-
fianza, y lo estd matando de hambre, dandole
la espalda como acostumbran los cabrones”.

Para terminar, Hebe lanzé un desafio enor-
me, en ese marco de impotencia y confusion
generado por el contexto nacional e interna-
cional. “Hemos asumido las Madres de todo
el pais la responsabilidad de trabajar codo a
codo, de luchar, de organizar, de movilizarnos

junto a nuestro pueblo, adelante, cuando sea
necesario y en el lugar en que el pueblo lo in-
dique. Para cambiar este sistema, no para que-
darnos en él".

Las Madres advertian que se avecinaban
momentos auin mas duros y sombrios para el
pueblo y el pais. No sabian todavia cuantos
anos duraria el menemismo, pero ya percibian
que serian muchos, y que el dafo que cau-
saria seria grande. Ellas no se intimidaron. Ni
lo harian en los afos siguientes, al convertir
a su panuelo blanco en clara luz orientadora
de rumbos dentro del negro tunel por donde
transitaba circunstancialmente la historia, y
gue la mayoria percibia como definitivo.

Las Madres, sacando fuerzas de dénde solo
ellas pueden hacerlo, sabian que alguna vez,
mas pronto que nunca, asomaria el pueblo
victorioso. Pero qué dificil era decirlo en ese
momento. Y entregar, gustosas y confiadas,
hasta el propio el cuerpo, si hiciera falta, a esa
certidumbre.
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- CAPITULO 10

Rebeldia para luchar, coraje para seguir

Ya desde sus primeros meses en el poder, el menemismo perpetrdo una seguidilla de
golpes y ultrajes a los intereses populares. Indultos, privatizaciones, cambios groseros en
la Corte Suprema para volverla totalmente afin al gobierno, “relaciones carnales” con el
imperialismo norteamericano, mas represion y genocidas sueltos, reciclados en cargos
electivos de la “democracia”, conformaron el oscuro tlnel que debid transitar el pais. En
los tiempos de las cavernas neoliberales, las Madres se pusieron al frente de la resistencia

social a la devastacion en marcha.

La década del noventa empezé un tiempo
antes que el almanaque y la fria cronologia
de los meses lo sefialaran. 1989 habia sido
el ano en que Carlos Menem resulté elegido
como Presidente de la Nacién. A poco de an-
dar, confirmé que los lemas de campaia mas
estridentes, enunciados en los meses previos a
las elecciones, eran totalmente falsos. Simple-
mente, una mentira. Un engafo de candidato.
Afos mas tarde, promediando su mandato, él
mismo sefalé que, de haber dicho en la cam-
pafna electoral todo lo que pensaba hacer con
el pais, nadie lo hubiera votado. Honestidad
brutal, como se dice ahora; hipocresia lisa y lla-
na, como siempre se dijo.

En el“mundo del revés” menemista, los libe-
rales de la UCD -enemigos histéricos del pe-
ronismo- asumian la defensa del “novedoso”
plan econdmico del gobierno “justicialista”
“Estamos en el rumbo de la revolucién antiso-
cialistay anticomunista que se da en el Este eu-
ropeo’, se regodeaba Alvaro Alsogaray. Toda-
via no habia llegado Domingo Felipe Cavallo
al Ministerio de Hacienda, pero ya empezaban
a sonar las campanas de la dolarizacién total
de la economia, bajo el disfraz de la converti-
bilidad ddlar estadounidense-austral (después
se llamaria peso argentino). Era la version local
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de aquella politica imperial impuesta al mun-
do entero: el Consenso de Washington.

El “neoliberalismo”, como se lo denoming,
era una fase determinada del sistema capita-
lista, que correspondia a aquel preciso mo-
mento histérico: fin de la guerra fria, fracaso
de la experiencia soviética y de sus paises sa-
télites, y supremacia norteamericana a nivel
mundial. El neoliberalismo era, en definitiva,
un liberalismo a secas, que de neo (nuevo) no
tenia nada.

En la Argentina, venia acompafnado de im-
punidad para los mayores criminales de su
historia politica. Apenas iniciado 1990, el go-
bierno hizo saber que el indulto del afio ante-
rior no seria el Ultimo. Faltaba una verglienza
mas, la definitiva; sélo restaba saber cuando
cometeria el gobierno su afrenta final: el in-
dulto para los ultimos condenados militares
que aun estaban presos. El perdon total se
concretaria recién el 28 de diciembre de ese
ano, el Dia de los Inocentes. La sociedad supo
del decreto a través de Fernando Niembro, en
ese entonces Secretario de Prensa de la Presi-
dencia de la Nacion, quien lo anuncié publica-
mente. Los beneficiados por el perdén fueron
Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando
Ramon Agosti, Roberto Viola y Armando Lam-
bruschini. También fue favorecido José Alfre-
do Martinez de Hoz, quien se hallaba procesa-
do por delitos de lesa humanidad. Para sellar
nuevamente la inaceptable “teoria de los dos
demonios’, Menem indulté en la misma tanda,
aunque mediante un decreto distinto al de los
genocidas, a Mario Eduardo Firmenich.

“Los comandantes no pueden estar siem-
pre presos’, justificaba Carlos Arslanian, uno
de los jueces que habia dictado sentencia
contra los pocos genocidas encarcelados. Las
expresiones populares en contra el indulto se
multiplicaban, pero los funcionarios estatales
e importantes referentes politicos se pronun-
ciaban a favor, dejando en orfandad de repre-
sentacion a aquellos que se oponian.

Mientras, el pais caminaba lenta pero firme-
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mente hacia un desastre social del que, aun
hoy, intenta reponerse. A través del decreto
44 de enero de 1990, el gobierno levanté las
lineas ferroviarias que consideraba improduc-
tivas. Segun afirmaba, con esta medida busca-
ba reducir gastos y lograr la maxima eficiencia
de los pocos recursos con los que decidia que-
darse. Era la primera medida privatista de un
gobierno que entregaria imperdonablemen-
te toda la riqueza nacional, acuiada durante
anos de esfuerzo social.

La amputacion del sistema ferroviario em-
pezo por el sur del territorio; seria el comienzo
de la liquidacion casi total del Estado. Este, a
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partir del menemismo, se dio a una Unica fun-
cién: garantizar jugosos negocios privados,
abandonar su rol de integrador comunitario,
y armarse hasta los dientes para contener con
dura represion los desbordes que -lo sabian-
se producirian a corto plazo.

El Poder Judicial tampoco se salvé de la to-
padora menemista. Siempre docil a los intere-
ses mas concentrados, los jueces —que, salvo
honrosas excepciones, fueron totalmente
afines a la dictadura- no debieron esforzarse
demasiado para aggionarse —como se decia
muy repetidamente por entonces- y adap-
tarse a los nuevos tiempos que inauguraba la
década del noventa. A través de la sancion de
la Ley 23.774, de veloz tramite legislativo, el
gobierno consiguié en abril de 1990 aumentar
el nimero de miembros de la Corte Suprema
de Justicia de la Nacion de cinco a nueve. Asi,
de un plumazo, por mandato presidencial in-
gresaron cuatro cortesanos que garantizaron
para el menemismo una mayoria automatica,
siempre servicial a sus necesidades politicas
inmediatas. La Asociacién de Magistrados, el

gremio de los jueces —que en este momento,
tantos anos después de aquella agresién a la
independencia de poderes, clama contra las
supuestas presiones del gobierno nacional a
los jueces que demoran las causas por delitos
de lesa humanidad- callé olimpicamente ante
ese asalto a la Justicia. Sintomatico.

Bernardo Neustadt —periodista decidida-
mente cdmplice de la dictadura genocida-
convocaba desde su programa Tiempo Nuevo,
junto a Mariano Grondona, a una “Plaza del Si”
que defendiera la politica del gobierno mene-
mista contra la creciente oposicién expresada
en decenas de conflictos sindicales. Estos eran
protagonizados por trabajadores que empe-
zaban a perder su fuente de trabajo y veian
cercenados sus derechos de protesta por la
reglamentacion del derecho de huelga que el
menemismo habia decretado por entonces.

La avanzada neoliberal, sin embargo, encon-
traba a su paso resistencias populares de in-
tensidad variada. A pesar de la conversién de
la CGT en una central sindical absolutamente
complaciente con el menemismo, varios gre-
mios que la conformaban comenzaron a con-
frontar con la conduccion de la central sindical
peronista. De a poco, mientras maduraba la
crisis social que el menemismo gestaba lenta-
mente, esa discusién interna se volvié ruptura.
Surgieron, entonces, la Central de Trabajado-
res Argentinos (CTA), en 1991, y tres afos mas
tarde el Movimiento de Trabajadores Argenti-
nos (MTA); éste, sin desafiliarse de la CGT, en-
frenté al sector denominado “los gordos’, que
la dirigia, y luch6 contra el gobierno.

También los jubilados empezaron a organi-
zarse 'y, al modo de las Madres, eligieron un dia
semanal, los miércoles, para plantear frente
al Congreso sus demandas de mejores ingre-
sos. Llegaron a congregar a mas de cinco mil
personas en sus marchas semanales, e incluso
acamparon durante dos meses en la Plaza La-
valle, frente a Tribunales.

Para expresar su rechazo a la politica impe-
rante, las Madres decidieron marchar en re-
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pudio al golpe militar de 1976, a 14 afos de
aquel 24 de marzo, bajo la consigna “Segui-
mos resistiendo”. En el discurso de cierre, Hebe
de Bonafini marcé las coordenadas precisas
en las que el pueblo se encontraba y los préxi-
mos desafios resistentes, arduos pero necesa-
rios.“Hagamos de la lucha una tempestad. Los
pueblos también se hartan. Alguna vez vamos
a alcanzar eso tan hermoso que abrazaron los
pueblos de Cuba, Nicaragua, El Salvador. No-
sotros todavia creemos en eso. No nos impor-
tan los discursos de los arrepentidos, no nos
interesan las perestroikas. Lo Unico que nos
interesa es sacar el pais adelante”.

Contextos que no ayudan

La exhortacién de las Madres por el socia-
lismo contrastaba rotundamente con la situa-
cién que se vivia en el mundo. A la caida del
Muro de Berlin y el derrumbe del bloque de
paises del Este habia seguido la derrota del
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sandinismo a manos de la derechista Viole-
ta Chamorro, esta vez por elecciones libres y
luego de padecer varios afos de constante
sometimiento y boicot norteamericanos a la
experiencia socialista nicaragliense.

El“Premio Ledn Felipe al valor civico” que las
Madres recibieron en su Plaza el 12 de mayo
de 1990 significé un reconocimiento interna-
cional a tanta coherencia en la lucha librada
en las mas diversas circunstancias, nunca faci-
les. También en ese momento fue inaugurada
una escultura de las Madres, en la plaza “Ma-
dres de Plaza de Mayo”, en Amsterdam, la capi-
tal de Holanda. La Argentina del menemismo
no tenia un sitio reservado para las Madres en
la gratitud oficial, pero los premios y mencio-
nes venian del extranjero. También sucedia
lo mismo con la condena para los asesinos,
que el gobierno argentino dejaba en libertad
absoluta. Fue la justicia francesa aquel afo la
gue, en ausencia, castigd con cadena perpe-
tua a Alfredo Astiz.

Pero las Madres agitaban aqui, en la mismi-



sima Plaza de Mayo, el parche de la lucha y la
memoria fértil. El 9 de julio de 1990, durante
el tradicional Tedeum, decidieron apostarse
en las puertas de la Catedral para gritar a Me-
nem y a su comitiva “Ni olvido ni perdén: mil
anos de prisién”. Era su manera de oponer el
reclamo por los desaparecidos al pretendido
“borrén y cuenta nueva” que gobierno e Igle-
sia querian imponer en el pais, como chaleco
de fuerza. Horas mas tarde, por esas mismas
calles que rodean la Plaza habria de realizarse
un desfile civico-militar.

Eran tiempos verdaderamente sombrios los
del primer menemismo. La realidad se habia
convertido en una puesta en escena politica,
econdmica y discursivo-cultural, que anuncia-
ba a quien queria verla la terrible degradacion
social que se avecinaba. El promocionado de-
rrumbe del edificio conocido como Albergue
Warnes, donde vivian en condiciones inhu-
manas centenares de familias marginadas con
el propésito de instalar alli un hipermercado,
dejaba ver hacia dénde soplaban los nuevos
vientos de época: la loca burbuja consumista,
para pocos pero con gran poder de compra,
bajo la cual serian sepultados los millones de
desheredados sociales.

A su vez, el secuestro con fines extorsivos y
posterior asesinato del hijo de Diego Ibainez,
sindicalista de los trabajadores petroleros alia-
do a Menem, puso en la tapa de todos los dia-
rios una antigua y eficaz manera de control so-
cial a la que tantas veces recurriria el sistema:
la inseguridad. Para remediarla, el gobierno
llegd a la desmesura de enviar al parlamento
un proyecto para incluir en la legislacién pe-
nal argentina la pena de muerte. Este fracaso,
sin embargo. Por entonces, Neustadt (y, a su
turno, los demds opinadores que copiaban
su discurso) editorializaba en el periédico El
Cronista: “Rezaré por el ingeniero sin nombre
que un dia se cansé de esperar que alguien lo
amparara e hizo justicia con dos balazos frente
a los que destruyeron su derecho a escuchar
musica”. Se referia al ingeniero Santos, célebre

entre los defensores de la mano dura por ha-
ber matado a dos jovenes que le habian roba-
do el estéreo de su automdvil, crimenes que la
Justicia jamas castigd.”;Lo dejamos ahi?".

En ese clima brutal, de agobiante derecha y
asfixiante apelacién a la deshumanizacién que
llevaba implicita la politica neoliberal, la juven-
tud era blanco de todas las estigmatizaciones
posibles e imaginables. Los recitales de rock se
convertian en expresiones en las que los jove-
nes volcaban su rebeldia juvenil y el descon-
tento social que no podian canalizar a través
de la lucha politica. La crisis de los paises del
Este, la globalizacion capitalista a escala pla-
netaria, el neoliberalismo y su consecuente
devastacion social y cultural, la negacién de
la historia y la utopia, sumieron en una crisis
profunda a todo el sistema de representacién.
También a los partidos politicos.

En abril de 1991, tras una razzia previa a un
recital de Los Redonditos de Ricota en el esta-
dio Obras, fue asesinado el joven Walter Bula-
cio. El crimen policial, cometido dentro de la
Comisaria 352, en la Capital Federal -y que aiin
hoy no ha sido debidamente castigado- reve-
16 hasta donde podia llegar la prepotencia que
el menemato dejaba que ejercieran las fuer-
zas de seguridad. A la vez, éste fue un hecho
muy movilizante para la juventud capitalina,
que durante los dos afos siguientes marcha-
ria desde el Congreso hasta la Plaza de Mayo,
todos los jueves al anochecer, en reclamo de
juicio y castigo a los responsables del operati-
VO represivo.

Tiempo antes, el pueblo catamarquefo ha-
bia iniciado una lucha masiva y multitudinaria
por el esclarecimiento del crimen de Maria
Soledad Morales, una adolescente asesinada
por siniestros personajes vinculados a lo mas
granado del poder politico local.
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Relaciones carnales

La politica exterior del gobierno menemis-
ta estaba a tono con el nuevo orden mundial
que se erigia en todo el planeta tras el fin de
la guerra fria y el fracaso del llamado socialis-
mo real. El ministro de relaciones exteriores
de Menem, Guido DiTella, no tuvo mejor idea
que recurrir a una imagen ciertamente desa-
gradable para explicarla: “Nuestro pais tiene
relaciones carnales con Estados Unidos”.

Esas “relaciones carnales” significaron un vi-
raje total con respecto a la politica exterior ar-
gentina mantenida en los cincuenta afos ante-
riores. De la posicion de neutralidad en conflic-
tos entre terceros paises, y de no alineamiento
con ningun bloque dominante, la Argentina
paso a votar contra Cuba en las Naciones Uni-
das (en consonancia con el reclamo norteame-
ricano de condenar al gobierno de la isla por
“los derechos humanos”) y enviar tropas milita-
res a la guerra imperialista en el Golfo Pérsico,
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llevada a cabo por los norteamericanos contra
el pueblo y gobierno iraquies.

George Bush (padre), por entonces presi-
dente de EE.UU.,, viajé amigablemente a nues-
tro pais, en visita oficial, para agradecer a Me-
nem su gesto de decidido alineamiento con la
potencia imperial. Hacia mas de treinta afos
que un mandatario norteamericano no pisa-
ba estas tierras, ni era recibido con la pompa
formal.Y eso, sin reparar en la responsabilidad
politica de aquel Estado en el genocidio co-
metido en Argentina. Paradojas de la historia,
este hecho tan vergonzante para la dignidad
nacional ocurrié al mismo tiempo que las Ma-
dres de Plaza de Mayo realizaban la décima
Marcha de la Resistencia. Tres semanas des-
pués de la partida de Bush, Menem oficializé
lo que habia anunciado durante todo el afo:
el nuevo indulto.



Luchas

El indulto menemista no corrio riesgo ni fue
puesto en duda tras el cuarto levantamiento
militar carapintada (seria el ultimo), que prota-
gonizara el Coronel Seineldin. El 3 de diciem-
bre, uno de los indultados por Menem el afio
anterior encabezaba la nueva rebelién. Para
contenerla, el gobierno recurrié a la imposi-
cion del estado de sitio. La grave medida, no
obstante, fue levantada en ocasién de la 102
Marcha de la Resistencia, convocada bastante
tiempo antes por las Madres para el 5y 6 de di-
ciembre de 1990. A pesar de la medida de cer-
cenamiento a las libertades individuales, ellas
ni siquiera habian considerado la posibilidad
de suspenderla.

“Rebeldia para luchar, coraje para seguir’,
fue la consigna que guid la jornada. A la mo-
vilizacién se sumaron las juventudes politicas
que se expresaban contra la visita de Bush al
pais, los sectores sociales que se veian violen-
tados en sus derechos laborales y sociales ba-
sicos por el feroz plan econémico neoliberal,
y los jévenes y no tanto, que sentian que ante
el escenario de todos los asesinos en libertad
y el plan econdmico iniciado por la dictadura
-“mejorado” por el menemismo-, la democra-
cia formal habia sido vaciada de sentido.

Durante la Marcha, las Madres colgaron en
la Pirdmide de Mayo centenares de tarjetas en-
viadas desde decenas de paises delmundo ala
sede de la Asociacion, dirigidas al Presidente y
en rechazo al inminente indulto. Menem, mo-
lesto, amenazoé con enjuiciarlas por “ensuciar
un patrimonio histérico”, acusacién que dio
pie a Hebe para responderle politicamente:
“La Pirdmide es nuestra, porque la Piramide es
la libertad y la revolucion, es decir, todo aque-
llo por lo que lucharon nuestros hijos y por lo
que luchamos nosotros. Por eso estamos en
esta Plaza que expropiamos hace trece afos y
medio largos. No vamos a permitir que ningun
Menem la privatice ante ningin Bush”. Luego
Hebe dijo que “el indulto serd, seguramente,

la Ultima cachetada que recibiran los compa-
fieros que votaron a este gobierno. Quizas lo
haga el dia de los Derechos Humanos, expre-
sion que él quiere que pase a ser una mala
palabra, porque el capitalismo nos quiere ex-
propiar todo, hasta nuestro propio lenguaje.
Y no hay que dejarselo. La revolucién no es la
productiva, sino la que querian nuestros hijos"

Ola represiva

Durante todo el afio siguiente, con el indul-
to ya consumado, Menem se convertiria, sin
ningun velo ni tapujo, en el enemigo publico
del interés popular y, particularmente, de las
Madres de Plaza de Mayo. Tras una entrevis-
ta realizada por el periodista Jesus Quinteros
para su programa en la TV espaiola, en el que
Hebe llamo “basura” a Menem, el mandatario
argentino sefald que “las Madres deben dejar
de cargar con sus muertos y olvidar”. Tras ello,
inicié una querella penal por calumnias e in-
jurias a la Presidenta de las Madres; la justifico
publicamente diciendo que Hebe habia incu-
rrido en traicién a la patria al haberlo insultado
fuera de la Argentina. Caramba. El rufidn que
entregd las riquezas nacionales a los grupos
economicos de fuera del pais calificaba de trai-
dora a la patria a la Presidenta de las Madres...
Paradojas de la flaca democracia argentina de
aquellos afos. Hebe, sin embargo, no se amila-
né y ratifico el calificativo de “basura” dirigido
al gobernante responsable de los indultos y la
entrega completa del pais.

Cuando las Madres salieron de Tribunales
—adonde habian acudido citadas por la jueza
Amelia Berraz de Vidal para responder la que-
rella criminal planteada por el presidente Me-
nem-, el nazi Alejandro Biondini y un grupo
de skinheads hicieron sonar sirenas policiales
para impedir que Hebe relatara el resultado de
la audiencia judicial.

Entre abril y junio de 1991, la Casa de las
Madres sufrié cuatro ataques: fue violenta-
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da, saqueada en sus archivos y se destruyé
la maquinaria necesaria para la edicién de su
periédico mensual. A pesar de las intimidacio-
nes, éste no dejé de salir a la calle, mes a mes.
“Entraban por la noche, destrozaban todo, se
robaban cosas que tenian para nosotros mu-
cha importancia afectiva o que eran funda-
mentales en nuestra historia, como el rosario
que nos dio el Papa, el sable que nos entreg6
el movimiento M19 de Colombia, las medallas
de los chicos de Malvinas... En uno de esos
atentados, cuando ibamos abrir la Casa, vimos
que habian dejado un cable de alta tensién
conectado al picaporte. A cada minuto de
esos dias se sucedian las amenazas, nos se-
guian”, recuerdan ellas.

Era la respuesta violenta del sistema a la
importancia que las Madres comenzaron a
asumir en tanto movimiento social capaz de
aglutinar, sintetizar y articular bajo su referen-
cia a la multiplicidad de voces del tejido po-
pular que el neoliberalismo insistia en querer
fraccionar. Las Madres de Plaza de Mayo eran,
sin duda alguna, la conciencia ética y moral de
un pais devastado por la dictadura, injuriado
por la impunidad y golpeado una vez mas
con la aplicacién feroz del modelo neoliberal.
Sélo las Madres eran capaces de reivindicar la
revolucion y el socialismo en circunstancias
tan delicadas, cuando las luchas populares
se volvian defensivas y se planteaban apenas
por la sobrevivencia y el mantenimiento de
las fuentes de trabajo, cada vez mas escasas.
Las Madres constituian la Unica luz que podia
entreverse al final del oscuro tunel por el que
el menemismo hacia peregrinar al pais. Una
de las mayores humillaciones que debi6 so-
portar la sociedad argentina de entonces fue
la de consagrar a probados genocidas —como
Antonio Domingo Bussi, Aldo Rico y, ahos mas
tarde, Luis Abelardo Patti- en cargos electivos
de la“democracia”
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Contra todo, pese a todo

Las Madres potenciaban las luchas que,
pese a todo y contra todo, el pueblo seguia
librando. Ellas fueron solidarias con dos histo-
ricas huelgas de los trabajadores ferroviarios,
que decidieron enfrentar a las conducciones
de sus gremios -La Fraternidad, Senaleros y
Unién Ferroviaria-. Dichas clpulas no se opo-
nian a las privatizaciones de los trenes, y el
levantamiento de vias férreas que la concep-
cién empresarial del menemismo consideraba
“improductivas” o poco rentables, ni tampoco
reclamaban por el atraso salarial de sus tra-
bajadores. Las “seccionales rebeldes’, como
se las denominé, hacian huelga por mejores
ingresos y contra el creciente achicamiento
del sistema ferroviario. La primera, iniciada en
1991, dur6 45 dias y fue respondida con el cé-
lebre comentario de Menem:“Ramal que para,
ramal que cierra”. Al afio siguiente, los traba-
jadores agrupados en La Fraternidad volvie-
ron a protagonizar un conflicto similar; en su
mayoria, fueron echados de sus puestos. Sin
embargo, a pesar de la derrota, aquella lucha
motivé otras resistencias, como la de los tele-
fénicos, que a su turno enfrentarian combati-
vamente la privatizacion de ENTEL.

Lo cierto es que todos los trabajadores esta-
tales resistieron —a su modo, como pudieron o
los dejaron sus organizaciones sindicales- el
plan de reforma impuesto por Menem. Este,
en poco tiempo, redujo en un 46,6 % el em-
pleo en la administracién estatal, via transfe-
rencia de escuelas nacionales a las provincias
y privatizacion de empresas publicas. Hacia
fines de 1992, éstas alcanzarian la cifra de 33
empresas “liquidadas’, entre ellas el sistema
ferroviario, la mencionada ENTEL, Aerolineas
Argentinas, Segba, Gas del Estado, las siderir-
gicas —como Somisa y Altos Hornos Zapla-y
los canales de televisién 11y 13.

Aunque sin éxito (si es que éxito significa-
ba la no entrega del patrimonio y la riqueza
argentinas a grupos econdmicos trasnaciona-
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les), las Madres sabian que esas luchas, esas
resistencias, esos focos de rebeldia, no serian
derrotas, en tanto sus experiencias y lecciones
fueran sintetizadas en nuevos enfrentamien-
tos populares con el bloque dominante. En
virtud de esos conflictos a ser librados en me-
jores circunstancias algun dia es que las Ma-
dres hablaban de “Rebeldia para luchar, coraje
para seguir’, “Solidaridad y lucha o hambre y
represion’, “Cabeza clara, corazén solidario,
pufio combativo” y “Resistencia y lucha hoy

para la victoria de mafnana’, que serian los le-
mas convocantes a las siguientes Marchas de
la Resistencia de diciembre de 1992, 1993 y
1994, respectivamente. Esas consignas eran la
evidencia de la mirada al frente, altiva, de lar-
go alcance, de un pueblo que a través de las
Madres, en la firmeza de sus radicalizados po-
sicionamientos, se mostraba igualmente ente-
ro, todavia digno, y no se daba por vencido ni
se daria jamas.
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o CAPITULO 11

Cabeza clara, corazon solidario, puiio combativo

El desolador paisaje menemista solo era interrumpido por una Unica escena: la de las
Madres marchando en la Plaza de Mayo. Dos atentados a sedes judias; la Ley de Reparacion
Econdmica (y no justicia) para los familiares de los desaparecidos; la reeleccion del
presidente Menem (previa reforma constitucional en una Asamblea Constituyente que
tuvo entre sus miembros al genocida Bussi): éste era el marco en el que se desenvolvia
la “democracia”. Esta estaba signada por la desocupacion en aumento y la entrega
absoluta del pais; sin embargo, comenzaban a darse imponentes muestras de resistencia
social. El alzamiento zapatista en México y la Marcha Federal en la Argentina anunciaban
la proximidad de anos bravos y calientes en toda América Latina. También en nuestra

pisoteada tierra.

El menemismo era realmente un paramo
desde la perspectiva del pueblo trabajador.
La burbuja neoliberal, de consumo indiscri-
minado, comenzaba a estallar. El dinero de las
indemnizaciones que los trabajadores habian
percibido unos afos antes por despidos y re-
tiros voluntarios se acababa. El pais mostraba
un paisaje ciertamente desolador, con la Uni-
ca excepcién de la resistencia popular, que
despuntaba como seria y consecuente. Claro
que darle forma y convertirla en planteos mas
ofensivos no era tarea sencilla.

Las Madres, sin dudas, constituian el punto
mas alto de esa rebeldia. Desde la perspectiva

~ deellas se podia mirar lejos en el tiempo y pro-
yectar un futuro diferente. Esa construccion de
otro presente para las clases populares, sin em-
bargo, no era mdgica. Las Madres alumbraban
la esperanza de la transformacion, pero sabian
que ella demandaria esfuerzos militantes.

Quizas por eso Menem las atacaba con pre-
cision de cirujano cada vez que podia. Alguna
vez el mandatario habia llegado al extremo de
juzgar que “esas mujeres son cada dia menos”
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y que “deberian ya dejar de cargar a sus muer-
tos". Las Madres eran la piedra en el zapato que
impedia al neoliberalismo apoyarse con total
comodidad y ejercer la plena dominacién.
Tanto, que cuando la comunidad educativa se
movilizd en gran nimero para enfrentar la Ley
Federal de Educacion —que paso a las escuelas
nacionales a la érbita de las provincias, pero
sin la asignacion de los recursos necesarios—,
Menem recurrié a una frase amenazadora,
que todavia hoy hiela la sangre: de continuar
las protestas —dijo—“puede haber mas Madres
de Plaza de Mayo".

Las incesantes embestidas menemistas no
impidieron que las Madres conmemoraran
altivamente sus quince afos de lucha, que se
cumplieron el 30 de abril de 1992. El mundo
occidental, a su vez, celebraba los 500 afos
de colonizacion europea sobre el continente
americano, y las expresiones resistentes de
toda América Latina impugnaban seriamente
este festejo. En virtud de ese rechazo, las Ma-

dres participaron de una Cumbre alternativa a
la celebracién oficial en Madrid, y de un Tribu-
nal de Justicia de los Pueblos que se desarrolld
en Potosi, Bolivia, cuya presidencia honoraria
fue ejercida por ellas.

Quince anos de lucha

Exposiciones en el Centro Cultural Recoleta,
un recital de Teresa Parodi y Enrique Llopis,
proyeccion de peliculas presentadas para la
ocasion -entre ellas “La voz de los pafue-
los"El vindicador” y “Elizabeth’, sobre libro
de Osvaldo Bayer—; un concurso de cuentos
para nifnos; la presentacién de un libro con la
experiencia literaria de las Madres, fruto del
Taller de escritura que dirigia un joven talen-
to llamado Leopoldo Brizuela; la conferencia
magistral del escritor espafol Antonio Gala en
plena Plaza de Mayo; una charla de Eduardo
“Tato” Pavlovsky mds una impactante marcha
en la Plaza con fotos de los desaparecidos,
fueron las muestras del espiritu festivo y mo-
vilizador que las Madres quisieron imponer a
su aniversario. En aquella marcha, ademas de
Hebe, hablé el actor Miguel Angel Sola.

El mérito residia en la capacidad de las Ma-
dres de oponer alegria a la brutalidad de los
tiempos. El pais estaba aturdido por el bom-
bazo contra la embajada de Israel que habia
sacudido el centro portefio en la tarde del 17
de marzo de 1992. Las Madres emitieron de in-
mediato un comunicado de repudio al atenta-
do y reclamaron la urgente investigacién, pero
optaron por no participar de la marcha de la co-
munidad judia porque —dijeron— no aceptaban
estar junto a las “autoridades hipdcritas”

Eran los meses de una rebelién de la pobla-
cién negra en Estados Unidos y del autogolpe
del peruano Alberto Fujimori, amigo y aliado
politico de Menem. Este, con el pretexto de
combatir a los movimientos guerrilleros, lanzé
una represién brutal -mas propia del terroris-
mo de Estado que de la democracia liberal-



sobre toda experiencia popular en ese pais. El
férreo régimen represivo instaurado en Peru
inaugurd carceles de exterminio en las hela-
das alturas de la Cordillera de los Andesy en el
subsuelo de El Callao.

También aquel afo se produjo en Venezue-
la el levantamiento militar de Hugo Chévez,
quien se habia negado a reprimir el “Caracazo”,
la revuelta popular que exploté en la capital de
aquel pais como respuesta al neoliberalismo.

Resistencias

“Cabeza clara, corazén solidario, puio com-
bativo’, fue la consigna con la que las Madres
convocaron a su Marcha de la Resistencia nu-
mero trece, en diciembre de 1993. El mensaje
era claro, explicito y conmovedor: una apela-
cién vital a la amalgama del pensamiento, el
sentimiento y la accién, atributos humanos que
jamas deben ir separados en el momento de
encarar la lucha por la transformacion verdade-
ra de la sociedad. A su vez, la consigna marca-
ba el ascenso de un nuevo escalén en la lucha
popular respecto del afio anterior: el lema de la
Marcha de diciembre de 1992 habia sido “Soli-
daridad y lucha o hambre y represion’”.

En 1993, la “democracia” argentina cumplia
sus diez afnos de continuidad formal. La impuni-
dad era absoluta. Los asesinos no sélo eran per-
donados, sino que desfilaban por los medios
de comunicacion, gozosamente, como vence-
dores, disfrutando de la calma triunfal que so-
brevino tras sus éxitos mas notables. “Martinez
de Hoz en la playa. Descanso en Mar del Plata’,
titulaba la revista Caras. En tanto, Gente preferia
el “Encuentro cercano. Massera y Videla se en-
contraron después de mucho tiempo”; “Galtieri
en la playa: no se arrepiente de nada’, o “Astiz
estd de vacaciones en su ciudad”.

Era el pais de charol. La comparsa mediatica
que acompand silenciosamente al menemis-
mo y legitimé sus mayores tragedias cultura-
les y econdmicas retrataba hechos en forma

alegre y despreocupada, cuidandose de correr
el foco de atenciéon de otros sucesos que tam-
bién tenian lugar. Asi, obviaron abordar debi-
damente la desaparicién de Miguel Bru luego
de haber pasado por una comisaria de La Plata
y también el asesinato de Mario Bonino, de la
UTPBA. Igual suerte corrid la agresién a Her-
nan Lopez Echaglie, periodista de Pagina/12,
que habia investigado a los “Batatas’, grupos
de choque del menemismo reclutados en el
Mercado Central por Alberto Pierri (luego de
la agresion, Luis Abelardo Patti seria nombra-
do interventor de ese lugar), producida ape-
nas habia asumido como ministro del Interior
el peronista Carlos Ruckauf. También en esta
etapa, Martin Balza, jefe del Ejército durante el
menemismo, otorgé una condecoracién al ge-
nocida Augusto Pinochet. Y hubo un decidido
avance del gobierno en la privatizacién de la
estratégica YPF, ademas de verificarse una per-
secucion ideoldgica en las escuelas, que reci-
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bian de las comisarias de la zona un instructi-
vo para completar por las autoridades educa-
tivas en el que se indagaba sobre los centros
de estudiantes, sus miembros y la orientacion
politica de cada uno de ellos.

De Viena al Santiagazo

Las Madres, por su parte, efectuaban perma-
nentes denunciabas en el dmbito internacional.
En julio de 1993 viajaron a Viena para participar
de las movilizaciones paralelas a la Conferencia
Mundial por los Derechos Humanos auspiciada
por la ONU. Intervinieron junto a representan-
tes de los pueblos kurdo, palestino, coreano y
bosnio. Se animaron a concitar la atencién de
la prensa mundial al interrumpir la disertacion
de James Carter, ex presidente estadouniden-
se, a quien repudiaron por el papel genocida
del imperialismo norteamericano tanto en la
Argentina como en el resto del Tercer Mundo.
También se entrevistaron con el lider palestino
Yasser Arafat, dirigente maximo de la OLP, y le
entregaron su panuelo blanco.

La Marcha de la Resistencia de las Madres
fue el antecedente inmediato mas importante
de un hecho fundamental para la resistencia
popular al menemismo: el Santiagazo, inicia-
do el 16 de diciembre de 1993 en la capital
de Santiago del Estero. Aquella rebelién con
quema de edificios publicos (la gobernacién,
la legislatura y varios juzgados) y ataque a los
domicilios particulares de ex gobernadores
(Carlos Juarez, César lturre, Carlos Mujica y
José Zavalia) fue producto de la grave situa-
cién social imperante, similar a la que se vivia
en varias provincias argentinas.

En Santiago, el 70 % de la poblacién con
trabajo estaba empleada en la administra-
cion publica y se le adeudaban los salarios de
tres meses; ademas, la actividad comercial y
econdmica se hallaba totalmente restringida
por falta de dinero circulante, en una provin-
cia casi sin industrias. El caldo de cultivo de la
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rebelién (que el menemismo saldé enviando
como interventor al hoy gobernador de Coér-
doba, Juan Schiaretti) fue la brutal brecha en-
tre los 15.000 ddlares que ganaban un juez o
un legislador y los miseros 500 pesos de sueldo
promedio que cobraban los pocos santiague-
Aos que tenian trabajo. La intervencion se dio a
la fina tarea de reordenar la dominaciéon mene-
mista; tras dieciocho meses de gestion, culmi-
no su labor convocando a nuevas elecciones,
en las que resulté electo gobernador uno de
los escrachados por la poblacién en el Santia-
gazo: Carlos Judrez, por entonces senador.

En ese contexto de sumision y retroceso
para las clases populares, el gobierno dio una
nueva estocada: el Pacto de Olivos, sellado
entre Carlos Menem y el radical Raul Alfonsin.
Este acuerdo, luego de una amplia reforma a
la Constitucion, posibilité la contingencia de
reelegir para un segundo mandato consecu-
tivo al presidente de turno. También dio for-



ma al Consejo de la Magistratura en el ambito
judicial, otorg6 autonomia politica a la ciudad
de Buenos Aires y cred la figura del Jefe de Ga-
binete de ministros.

Entre las oscuridades a las que descendid la
democracia argentina, es preciso contabilizar
que, en abril de 1994, el genocida Antonio Do-
mingo Bussi fue uno de los constituyentes vo-
tados por la ciudadania para reformar la Car-
ta Magna. Cuando el 25 de mayo de 1994 la
Asamblea Constituyente comenzd a sesionar
en la entrerriana Parand, las Madres se hicie-
ron presentes en la puerta del recinto, con un
cartel que exigia “Basta de represion’”.

Con los presos comunes
y los zapatistas

La Marcha de la Resistencia de diciembre
de 1993 que anticip6 el Santiagazo se realizé
unos dias después de una serie de motines
carcelarios que conmovieron a la sociedad.
Los presos alzados reclamaban que el go-
bierno actuase con ellos del mismo modo
en que lo habia hecho con los genocidas. Si
los mayores asesinos de la historia social ar-
gentina habian sido perdonados, los presos
comunes reclamaban que el beneficio se
extendiera a ellos. Las Madres apoyaron sus
demandas, que también denunciaban con-
diciones infrahumanas de detencién y aloja-
miento en las carceles, y que se manifestaron
en los presidios de Villa Devoto, Caseros, Ba-
hia Blanca y Catamarca. En esta ultima, una
represion policial feroz dejé trece detenidos
muertos.

Las Madres, al tomar contacto con los pre-
sos comunes, comprobaron la seriedad de
sus reclamos y advirtieron la gran organiza-
cion interna que los reclusos habian cimenta-

do dentro de los institutos en donde cumplian
sus penas.

El fin de afo a todo motor con que las Ma-
dres despidieron 1993 redoblé su fuerza
apenas iniciado el afio siguiente. Un hecho
importantisimo dio nuevo aliento a quienes
enfrentaban el neoliberalismo que azotaba a
todo el continente. El 1° de enero de 1994, en
la surefa ciudad mexicana de San Cristébal
de las Casas, en el estado de Chipas, produjo
su alzamiento militar el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. Este ubicé en el centro
de la realidad politica la problematica de los
pueblos originarios, descartados como chata-
rra por el capitalismo desde hacia cinco siglos.

Los indigenas chiapanecos recurrian a las ar-
mas como herramienta de lucha. Estas habian
sido descartadas hacia ya mucho tiempo por
el discurso oficial imperante, regido por los
paradigmas del fin de la historia, el acabése
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de las ideologias y el triunfo “para siempre
del neoliberalismo y los Estados Unidos. Las
demandas simples de los zapatistas, sus ojos
rebeldes entre pasamontafas y paliacates
(pafiuelos) rojos, y sus armas viejisimas de ma-
dera, casi simbdlicas, lograron concitar la sim-
patia de la comunidad internacional. Los alza-
dos contra la tirania en que se habia converti-
do la democracia neoliberal irrumpieron en la
escena politica justo cuando empezaba a regir
el Tratado de Libre Comercio entre México y
Estados Unidos. Sélo pedian libertad, justicia
y democracia verdadera, exigencias que el ca-
pitalismo globalizado ya no podia satisfacer.
Las Madres de Plaza de Mayo, por su parte,
continuaban con su arrolladora tarea. Entre el
27 y el 30 de marzo de 1994 organizaron en
Paris el “Primer Encuentro Internacional de
Madres en lucha”. Lograron reunir alli a repre-
sentantes de Honduras, Palestina, Israel, Bos-

nia, Ucrania, Saharawi, Italia, Brasil, Peru, Croa-
cia, Espana y Yugoslavia.

En su declaracidn final, este trascendente
encuentro internacional reivindicé los dere-
chos culturales de los pueblos y se manifes-
t6 contra la manipulacion de ellos por paises
imperialistas, que “exacerban falsos naciona-
lismos como forma de control politico”. Pocos
anos después comenzaron las guerras fratri-
cidas en Europa central, fendomeno que se ex-
tendié a otros lugares del planeta. Las Madres
también se pronunciaron a favor de la obje-
cién de conciencia, contra la obligatoriedad
de servir a las Fuerzas Armadas. Esto sucedid
meses antes de que el presidente Menem de-
cretara el fin del Servicio Militar Obligatorio,
luego del escandalo que siguiera al crimen
del soldado Carrasco.
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Marcha Federal

En la Argentina, la rebelién contra el mene-
mismo iba en aumento. Tras los levantamien-
tos populares del afo anterior en Santiago del
Estero, se produjeron otros en La Rioja, Jujuy,
Salta, Tucumaén, Catamarca y Rio Turbio, en
Santa Cruz. En Jujuy surgié un lider popular in-
discutido, que en los afos siguientes cobraria
gran protagonismo: Carlos “el Perro” Santillan.
También los jubilados consiguieron llegar a
toda la poblacion con sus reclamos; al cum-
plirse las primeras cien marchas de sus movili-
zaciones semanales juntaron veinte mil perso-
nas en Plaza de Mayo, que fueron reprimidas
bestialmente por la policia de Menem.

En ese marco de gran efervescencia popu-
lar y de alzamiento de los pueblos del interior,
empezo6 a gestarse una movilizaciéon antigu-
bernamental superadora, con el objetivo de
golpear fuertemente al menemismo. La Mar-
cha Federal llevada a cabo durante el desa-
rrollo del Campeonato Mundial de Futbol
de Estados Unidos, fue una movilizacién
iniciada en distintas ciudades del pais,
que partié de los cuatro puntos cardi-
nales del territorio nacional y confluyé
en la Plaza de Mayo el miércoles 6 de
julio de 1994. Las Madres salieron jun-
to al “Perro” Santilldn desde La Quiaca,
en el extremo norte, y llegaron luego de
tres dias de avance continuo a la Capital
Federal junto a una multitud que colmé la
histérica Plaza.

Esta Marcha fue una respuesta popular for-
midable a la politica de entrega menemista. El
mandatario sabia que en el pais se habia ini-
ciado un proceso de resistencia popular que
irla en aumento y no se detendria ni siquiera
con su triunfo en las elecciones presidencia-
les del afo siguiente. En ellas, él logré ser
reelegido, lo que significé un duro gol-
pe a los sectores resistentes.

Tras la Marcha Federal estallé una
profunda crisis al interior de la CGT,

que hasta ese momento habia sido uno de los
sostenedores principales del plan neoliberal.
Varios gremios importantes, que discutian el
decidido apoyo que la Confederacion daba al
gobierno, se abrieron de la conduccién cege-
tista y fundaron el MTA, mas tarde protagonis-
ta de importantes conflictos sindicales.

Alsistemayanolealcanzabaconreprimir (ha-
bia matado a un trabajador, Victor Choque, en
Tierra del Fuego) ni la nefasta creacion de la Su-
perintendencia de Seguridad, la SS menemis-
ta. Esta, armada con evidentes fines de control
de la protesta social, se amparaba en la excusa
de realizar una investigacion por la voladura
de la sede de la mutual judia AMIA,
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producida el 18 de julio de ese afio. Esa explo-
sion dejo un centenar de victimas fatales, mas
de 250 heridos y movilizé a amplios sectores
de la poblacién, que cuestionaron enérgica-
mente la alineacién incondicional de la Argen-
tina con la politica exterior de Estados Unidos.

No a la reparacion economica

“Resistencia y lucha hoy para la victoria de
manana” fue el lema para convocar a la 142
Marcha de la Resistencia del 7 y 8 de diciem-
bre de 1994. El mismo dia que cerraba la jor-
nada de 24 horas de marcha incesante en la
Plaza, el Parlamento sancioné una ley para
indemnizar a los “herederos directos o dere-
chohabientes de los desaparecidos”. Esta ley,
conocida como de Reparacion Econdémica, fue
repudiada por las Madres con todas sus fuer-
zas. ARos después, este beneficio de indem-
nizacidon se extendié a quienes estuvieron
presos legalmente, a los que permanecieron
desparecidos y luego recobraron la libertad y
hasta a los exiliados, cuantificando en dinero,
de modo inaceptable, el padecimiento social
que significo el genocidio.

“La vida vale vida", dijeron ellas.Y ampliaron:
“La vida de un ser humano no puede valer
dinero y, mucho menos, la vida de un revolu-
cionario. Lo que hay que reparar con justicia
no se puede reparar con dinero. Los radicales
y menemistas que perdonaron a los asesinos
ahora quieren tapar sus crimenes con dinero.
Nadie pondra precio a la vida de nuestros hi-
jos”.

Era el insulto final de un sistema perverso,
corrupto e hipécrita que, lejos de torcer el es-
piritu combativo de las Madres, las volvié aun
mas duras e inflexibles. Con ese mismo carac-
ter enfrentarian ellas el escenario politico que
seguiria a continuacion. Este incluia la reelec-
ciéon menemista, la simulada autocritica de
Martin Balza, jefe del Ejército, y el llamado de
la Iglesia a la“reconciliacion” con su mea culpa
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mentiroso. Hubo también falsos “arrepenti-
dos", como Francisco Scilingo que, amparados
en la impunidad total y la imposibilidad legal
de ser enjuiciados por la vigencia de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida, acepta-
ban gustosamente declarar las atrocidades
cometidas durante la dictadura ante la prensa
0 en procesos judiciales sin potestad punitiva
(los Juicios de la Verdad).

A partir de 1995, el constante batallar de las
Madres se volveria definitorio en la pelea pal-
mo a palmo contra la degradacién capitalista
expresada en la horrible version argentina: el
menemismo.
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Y CAPITULD 12

Vivir combatiendo la injusticia

Si bien significdé un duro golpe a las aspiraciones populares, la reeleccion de Menem como
presidente de la Nacion no produjo merma en las luchas en su contra. Desde 1995 continud
creciendo en el pais la resistencia social, que encontro a las Madres en la delantera de las
protestas. Miltiples viajes y premios internacionales, encuentros de rock con las bandas
mas convocantes y una enorme disposicion para la rebeldia cimentaron una apuesta
simbélica superadora: recibir el ano 2000 en la Plaza de Mayo, movilizadas, y parir un
m— nuevo hijo: la Universidad Popular.

Cuando en 1995 Carlos Menem obtuvo la
reeleccion presidencial —su Unico objetivo al
impulsar la reforma de la Constituciéon unos
meses antes—, el espiritu combativo del pue-
blo, que venia en ascenso, parecié acusar el
nuevo golpe. Sin embargo, durante aquel afo
y los siguientes, la Argentina transito sin pausa
su camino firme y sostenido en pos de acabar
con las desmesuras neoliberales.

El 9 de julio de 1995, al asumir Menem nue-
vamente el cargo presidencial, sélo las Madres
se movilizaron al Congreso Nacional desde
donde él hablaria a la Asamblea Legislativa.
Alli, en las propias narices del riojano, desple-
garon una enorme bandera que rezaba “El go-
bierno paga la deuda externa con vidas”.

Unos meses mas tarde, hacia fin de afo, las
Madres de Plaza de Mayo realizaron su 152
Marcha de la Resistencia. El 6 y 7 de diciembre,
bajo la consigna “La unica lucha que se pierde
es la que se abandona’, miles y miles de perso-
nas concurrieron a la Plaza: fue una de las mas
numerosas y esperanzadas marchas en la his-
toria de esas jornadas de 24 horas. Las fotos de
los desaparecidos llenaron el enorme espacio,
y llegaron hasta el Congreso por la Avenida de
Mayo. Bajo sus rostros lucidos, el pueblo habia
escrito cuanto los amaba y cuan necesario se-
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guia siendo su ejemplo; de ese modo, mante-
nia a todos vivos en la lucha.

Esa Marcha de la Resistencia constituyé un
hito para las Madres, y significé un avance cua-
litativo en su construccién politica. Por primera
vez, decenas de jovenes asumieron la tarea de
organizar la jornada de 24 horas. Durante me-
ses se convocaron en la Casa de las Madres para
preparar las fotos de los desaparecidos, unir-
las con hilo de tanza, colocarlas dentro de un
nylon transparente para que la lluvia o el viento
no las dafara, y escribir debajo de sus rostros
una consigna, un lema, una frase, un mensaje
de lucha: algo que no fuera su nombre y ape-
llido, ni la fecha de desaparicién. Era la con-
crecion de la “socializacion de la maternidad’,
concepto que las Madres habian definido afios
antes, haciendo carnadura en la conciencia de
las nuevas generaciones. Muchos de esos jo-
venes que se acercaron a las Madres durante
aquel ano continuarian junto a ellas y llegarian,
incluso, a cimentar el proceso que culminé en
la Universidad Popular, cinco afios mas tarde.

El painuelo se mancha de sangre

No obstante las esperanzas de las Madres,
Carlos Menem y Eduardo Duhalde -para ese
entonces, gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires— continuaban su senda represiva. El
20 de febrero de 1996, la ciudad de La Plata
fue escenario de una manifestacién organiza-
da por los estudiantes de la Universidad Na-
cional platense, en rechazo al tratamiento que
la asamblea de esa casa de estudios planeaba
dar ese dia. La misma tenia la finalidad de ade-
cuar el estatuto universitario a las exigencias
de la Ley de Educacion Superior, aprobada
meses antes tras violentos incidentes frente al
Congreso. Esa norma posibilitaba la privatiza-
cion de la ensefianza universitaria, lesionaba
su autonomia y volvia atras con reivindicacio-
nes que los estudiantes gozaban desde la Re-
forma de 1918.
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Antes de que la asamblea comenzara a se-
sionar, desde temprano, decenas de jovenes
fueron detenidos. Hacia la tarde, ya eran mas
de trescientos los que se encontraban aloja-
dos en lo que habia sido un centro clandestino
de detencidén durante la dictadura militar, el
Cuerpo de Infanteria de la Policia Bonaerense
(calles 1y 60). Hasta alli se acercé la presidenta




de las Madres para reclamar por los estudian-
tes presos, mientras rodeaban el cuartel unos
tres mil manifestantes. “La mejor policia del
mundo” -como habia calificado Duhalde a la
bonaerense- cargd contra Hebe de Bonafini,
hiriéndola fuertemente en la cabeza y tinendo
de rojo la tela de su pafiuelo blanco.“La sangre
del pafuelo es la amenaza mas fuerte de este

gobierno para decir que paremos... no nos van
a parar. iNi un paso atras, carajo!, bramd en-
tonces Hebe.

Encuentro con Fidel, Marcos y los
Sin Tierra de Brasil

En paralelo al maltrato institucional en la
Argentina, el reconocimiento internacional a
las Madres iba en aumento. En marzo, Hebe de
Bonafini y una representante de la agrupacion
H.lJ.O.S., la joven Lucia Garcia, mantuvieron
una entrevista de una hora y media con el Co-
mandante Fidel Castro en las oficinas del Con-
sejo de Estado, en La Habana.

De Cuba viajaron hacia Chiapas, en México.
Alli, invitadas por el EZLN, Hebe y Juanita Par-
gament se encontraron por primera vez con el
subcomandante Marcos. Tras un largo periplo
por la selva chiapaneca, llegaron a La Realidad.
Alli, las Madres fueron honradas con un saludo
zapatista de los hombres del EZLN, encabeza-
dos por el lider de la flamante guerrilla mexica-
na. En esa oportunidad, Marcos entregé un pa-
liacate rojo a las Madres; en retribucién, Hebe
le ofrendd su pafuelo blanco. Meses mas
tarde, ellas participaron del Primer Encuentro
“Por la humanidad y contra el neoliberalismo”,
en ese mismo lugar de la selva lacandona, por
invitacién de la comandancia zapatista.

Mientras, otra delegaciéon de Madres via-
jaba a Brasil, al estado de Mato Grosso, y era
conducida a uno de los campamentos de los
campesinos Sin Tierra. Alli, ellas pudieron va-
lorar el trabajo del Movimiento por la tenen-
cia comunitaria de la tierra, la produccién y el
mejoramiento de las condiciones de vida de
los trabajadores rurales. La consigna del MST,
“Acampar, resistir, producir” y su puesta en
practica por estos compafieros, causaron gran
impresién en las Madres. También las impacté
su decisivo esfuerzo por la formacién de cua-
dros politicos. Aflos después, ellas declararian
que ese primer contacto con la experiencia
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del MST brasileno las llevé a idear una Univer-
sidad Popular.

Veinte anos del golpe, mil jueves
de las Madres

En 1996, la Argentina recordaba el vigési-
mo aniversario del ultimo golpe de Estado.
Para repudiarlo, las Madres organizaron una
catarata de actividades de gran convocatoria,
desde el jueves 21 de marzo hasta la madru-
gada del domingo 24. Una radio abierta en
Plaza de Mayo; la toma simbdlica y sorpresiva
del Cabildo desde donde leyeron una procla-
ma revolucionaria; musica y poesia, fueron las
formas que adopté el acto en repudio a los
genocidas.

Para culminar la serie de actividades, las
Madres programaron un “Encuentro de rock
para contar... y repudiar al golpe de Estado y la
dictadura militar”. Se realizé la noche del sdba-
do 23; en la Plaza de Mayo tocaron Fito Paez,
Todos Tus Muertos, Actitud Maria Marta y Los
Fabulosos Cadillacs. El gobierno habia trata-
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do de prohibir la realizacién del recital con la
excusa de que las Madres no habian pedido
seqguridad policial para el acto, pero ellas des-
oyeron la orden y lo llevaron a cabo tal como
lo habian previsto varios meses antes. Miles
de jovenes disfrutaron con total tranquilidad
de la musica y escucharon el contundente dis-
curso que brindé Hebe de Bonafini a las cero
horas del domingo 24.

Aquel aio fue de importantes actos para las
Madres, que marcaban la disposicion popular
de ganar la calle. El 27 de junio, las moviliza-
ciones semanales de los jueves cumplieron
sus primeras mil marchas. Para destacarlo
bien fuerte en el almanaque politico de en-
tonces, las Madres llamaron a acompanarlas
en aquel frio dia. Una multitud respondié a
esa convocatoria, en la que ellas izaron una
bandera azul con la leyenda “Mil jueves. Ni un
paso atras” sobre un mastil colocado por ellas
mismas en plena Plaza; horas mas tarde, éste
seria arrancado de cuajo por el Gobierno de
la Ciudad.

Algunos dias después de esa conmemora-
cién, y apenas terminada la marcha del jueves



8 de julio, las Madres resolvieron que trece de
ellas entrarian sigilosamente a la Catedral me-
tropolitana para presenciar el tradicional Te
Deum del dia siguiente, y alli orarian por los
humildes y los desocupados que luchaban por
trabajo digno en Cutral Co y La Quiaca.

Alas 18 horas, el parroco a cargo del templo,
alegando que ésa era “su casa’, les comunicé
que iba a cerrarlo y que debian marcharse.
Pero ellas rechazaron la“invitacién”a hacerloy
se quedaron. Cientos de policias rodearon en-
tonces la Catedral, y tras una resolucién urgen-
te del juez federal Ballesteros que las acusaba
de“usurpadoras’, fue ordenado el desalojo por
la fuerza. Madres que contaban entre 61y 84
anos de edad fueron arrancadas de los bancos
en donde rezaban y llevadas luego por los ofi-
ciales a distintos hospitales de la ciudad. Como
toda respuesta, ellas distribuyeron un texto
titulado “En el mundo del revés ;de quién es
la Catedral?”. El operativo demostré la accién
coordinada de la Iglesia, el poder politico y el
judicial cuando se trataba de impedir protes-
tas y reprimir a sus protagonistas.

iYa basta!

Tantas luchas, tantas movilizaciones multi-
tudinarias y tanto contacto con experiencias
revolucionarias de otras partes del mundo
llevaron a las Madres a definir la consigna “;Ya
basta!” para convocar a su 162 Marcha de la
Resistencia, del 4 y 5 de diciembre de 1996. El
lema trasladaba a la realidad argentina aquel
lema levantado por el zapatismo. Las Madres
decian“jYa basta!”a una decena de situaciones
imperantes en nuestro pais: la impunidad, el
hambre, la desocupacién, los genocidas en li-
bertad, la persecucién de opositores politicos,
la miseria, los sindicalistas corruptos.

Durante la jornada, tuvieron gran importan-
cia los movimientos de desocupados que, por
aquellos meses, empezaban a organizarse y
cobrar protagonismo politico. Hacia el cierre

del acto, participaron gran cantidad de ora-
dores de diversos sectores y distintas regiones
del pais.

Sin dudas, la impronta de las Madres en las
luchas populares argentinas se hacia visible,
no sélo en nuestra patria sino también en toda
América. En febrero de 1997, una delegacion
de Madres viajé a Lima, para mediar entre el
presidente peruano, Alberto Fujimori, y los
guerrilleros del MRTA que habian tomado la
embajada de Japon. La gestién internacional
se realizé a pedido de la comandancia del Mo-
vimiento Revolucionario Tdpac Amaru (MRTA).
Hebe de Bonafini y Hebe de Mascia fueron las
Madres emisarias que viajaron para mediar
frente al gobierno por el conflicto que mante-
nia a setenta rehenes en el interior de la sede
diplomatica. Los guerrilleros denunciaban las
condiciones inhumanas en las que se hallaban
detenidos sus compaiieros en las frias carceles
de Fujimori, sobre las alturas insondables de
los Andes peruanos, donde se hacinaban 5500
presos politicos. Si bien el mandatario se negé
a recibir a las Madres, mientras ellas estuvie-
ron en el pais fueron suspendidas las acciones
armadas con que el gobierno amenazaba re-
cuperar la embajada. Esto finalmente ocurrié
semanas mas tarde, con el saldo dramatico
de todos los guerrilleros asesinados. Durante
su estadia en Lima, las Madres recibieron de-
cenas de testimonios de mujeres y hombres
anénimos, que se acercaban con terror hasta
el hotel en donde ellas se alojaban y denun-
ciaban la situacién de extrema vulnerabilidad
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y violacién de derechos humanos basicos im-
perante en Peru.

Veinte anos de lucha

En abril de 1997, ocasion en la que las Ma-
dres festejarian sus veinte afos de lucha, se
produjo una huelga de 37 dias de los maes-
tros neuquinos, y el corte de la ruta 22 por
mas de una semana por parte de los jovenes
mas activos de la ciudad de Cutral-Cé. En ese
lapso, la Gendarmeria asesiné a Teresa Rodri-
guez.

EXTERHA EBHVIBAS

Cuando las Madres celebraron su aniversa-
rio, una delegacion de los “fogoneros” viajo a
Plaza de Mayo y participé junto a ellas del acto
central. Aquellos activos jovenes desemplea-
dos —que protestaban por la nula perspecti-
va de vida que el menemismo imponia a sus
pueblos sin actividad econdmica- hablaban
por primera vez en el principal centro politico
del pais. Los “fogoneros’, ninguneados hasta
ese momento por los partidos politicos y las
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organizaciones sindicales, se expresaban alli
con voz propia.

Aquel aniversario conté con innumerables
hechos festivos que culminaron el 11 y 12
de octubre, cuando las bandas de rock mas
convocantes del pais se unieron en un reci-
tal multitudinario en el estadio de Ferro, con
entrada paga, a beneficio exclusivo de la Aso-
ciacién Madres de Plaza de Mayo. Cincuenta 'y
cinco mil personas vibraron con Actitud Maria
Marta, Bersuit Vergarabat, Los Caballeros de la
Quema, Divididos, Todos Tus Muertos, Ataque
77, AN.LM.A.L, Los Piojos, Malon, Las Pelotas,
Rata Blanca, La Renga y el cantante Ledn Gie-

co. El sello Polygram edité un cd de ese even-
to, luego reeditado por el diario Pagina 12. Al
ano siguiente, en ocasién del 24 de marzo, las
Madres realizaron en Rosario otro recital de si-
milares caracteristicas. Casi todas las mismas
bandas, mds algunas locales, reunieron una
multitud semejante en el estadio de Rosario
Central. Aquella vez debuté en el pais Molo-
tov, la banda power del rock mexicano. Con
el dinero recaudado en ambos conciertos se



compraria dos afnos mas tarde la primera sede
de la Universidad Popular.

El mundo en un panuelo blanco

Un tiempo después de estas celebraciones,
las Madres retomaron sus giras de trabajo por
el mundo. En Italia denunciaron penalmente a
Monsenor Pio Laghi, nuncio apostdlico duran-
te la dictadura militar hasta 1980. Tras esa pre-
sentacion, el acusado fue retirado del selecto
grupo de candidatos a suceder a Juan Pablo II.

Desde alli volaron a Medio Oriente, invitadas
por el agrupamiento de mujeres “Bat Shalom”
y por la Organizaciéon de Mujeres Palestinas.
Junto a ellas y a otras mujeres de Italia, Alema-
nia y Francia, compartieron un Congreso en
el que palestinos e israelies debatieron sobre
la necesidad de la paz entre ambos pueblos.
Las Madres también prestaron su solidaridad
a las“Mujeres de negro’; organizacion pacifista
israeli muy hostigada en su pais por oponerse
ala guerra.

Un afo después, las dos Hebes -de Mascia y
de Bonafini- viajaron a Yugoslavia, pais sumi-
do en una guerra fratricida, para pronunciarse
a favor de la paz entre los pueblos y la lucha
comun contra el imperialismo. Recorrieron los
campos de refugiados y, en pleno bombardeo,
junto a la poblacion del lugar, defendieron con
sus propios cuerpos los puentes de la ciudad.
Desde Yugoslavia dirigieron una carta a las
mujeres y madres del pais, denunciando que
su tierra estaba fragmentada por los intereses
y manipulaciones del imperialismo de la OTAN.

También fueron a Irak, que las recibié con los
brazos abiertos y les mostré, para que ellas lo
divulgaran en el mundo entero, las secuelas de
la guerra imperialista que habia tenido lugar
pocos afios antes, y que tiempo después se
repetiria con consecuencias nefastas para ese
pueblo.

Las Madres no se detenian. La Marcha de la
Resistencia del 3 y 4 de diciembre de 1997, la

numero 17, se realiz6 bajo la consigna “Liber-
tad a los presos politicos, carcel para los res-
ponsables del hambre”. El lema resumia, como
todos los anteriores, los desafios populares del
momento. Antes del discurso de cierre a cargo
de Hebe de Bonafini, danzé el grupo “El Chas-
qui’, y luego soné la musica de Teresa Parodi,
Liliana Herrero, Celeste Carballo y Opus 4.

Encuentro con U2

Pocos meses antes de comenzar 1998, ya
cercano el comienzo de la campania electoral
de los comicios presidenciales que un aio des-
pués senalarian al sucesor de Carlos Menem,
la oposicién radical y frepasista se habia unido
en lo que se denomind Alianza. Esta era una
coalicion de centro izquierda muy moderada,
que rompié en su momento la tradicién bipar-
tidista. A poco de andar, la Alianza propuso
“derogar” las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida sin efectos retroactivos, es decir,
con vigencia so6lo desde el dia de su sancion
parlamentaria. Al no anular dichas leyes, como
exigian las Madres, los genocidas beneficiados
por ellas igualmente continuarian libres, sin
posibilidad de condena efectiva.

El dia en que el Congreso se disponia a tratar
la derogacion (lo que finalmente no sucedié
por falta de quorum) las Madres no pudieron
ingresar alli, si bien habian sido invitadas a
la Cdmara de Diputados. Los legisladores las
dejaron en la calle, mojandose bajo la lluvia
de aquel dia de febrero, para no tener que
soportar su presencia mientras cometian esa
vergonzante maniobra. Pero las Madres se
mantuvieron alli, firmes en su lucha y sus po-
sicionamientos, portando una bandera reali-
zada especialmente para la ocasién, con una
consigna que aun hoy levantan: “Hasta la vic-
toria siempre, queridos hijos”

Por la tarde, recibieron en su Casa la visita
de todos los integrantes de U2, que esa misma
noche darian su primer concierto en la Argen-
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tina. Bono y los miembros de la banda se inte-
resaron por las Madres, mientras afuera cien-
tos de jovenes se agolpaban para saludarlos.
En el recital de esa noche, las Madres fueron
sus invitadas; con emocion, ellas subieron al
escenario sobre el final del concierto y recibie-
ron el intenso aplauso de los ochenta mil jo-
venes que llenaban el estadio. A sus espaldas,
sobre las pantallas gigantes de la escenogra-
fia, se proyectaba un breve documental que
contenia fragmentos de la historia de lucha
de las Madres. Hebe homenajed a Bono en-
tregandole su painuelo blanco, en un gesto de
profunda significacion.

En tanto, el 9 y 10 de diciembre de 1998,
ellas celebraron su 182 Marcha de la Resisten-
cia bajo la consigna “Contra la impunidad y la
falta de trabajo, combate y resistencia” Nue-
vamente, participaron activamente una dece-
na de agrupamientos de trabajadores sin em-
pleo. Mientras las demdas Madres marchaban
en Plaza de Mayo, en Milan, Juanita y Esther,
en representacién de la Asociacion, encabe-

zaban una simbélica Marcha de la Resisten-
cia en torno al Palacio de Justicia de aquella
ciudad, bajo el rigor del intenso frio del norte
italiano. Las acompafaban en esa alegdrica
Marcha las mujeres antifascistas del Centro
Social Leoncavallo.

Vivir combatiendo la injusticia

Asi arribaron las Madres al fin del siglo vein-
te. En sus 23 anos de lucha hasta entonces,
habian experimentado un salto cualitativo y
un desarrollo ideolégico formidables. Al pro-
mocionado fin del milenio, con su carga de fri-
volidad capitalista y la constante apelacién al
perddny olvido de todos los dramas sociales e
histéricos que ofendian la condicién humana,
las Madres opusieron lucha, memoria fértil y
hondo compromiso transformador.

Eljueves 29 de abril de 1999, en un local con-
tiguo a su Casa, ellas inauguraron la “Libreria,
salon de actos y café literario Osvaldo Bayer’,
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que seria dirigida por los mismos jévenes que
se habian acercado a ellas en aquel fundamen-
tal afo 1995. El flamante espacio se proponia
unir politica y cultura, arte y conciencia social.
El enorme éxito de este emprendimiento y la
buena acogida de la propuesta entre jévenes
y militantes, derivé al aflo siguiente en una ex-
periencia superadora: la Universidad Popular
Madres de Plaza de Mayo, proyecto que ellas
venian madurando desde hacia varios afos.

En agosto, a cinco meses del comienzo del
nuevo milenio, las Madres sorprendieron al
mundo al anunciar en una conferencia de
prensa que la Marcha de la Resistencia de ese
ano, lanimero diecinueve, comenzariaalas 18
horas del 30 de diciembre y se extenderia has-
ta las cero horas del 1° de enero. “El afio 2000
nos encontrard marchando en nuestra Plaza”,
comunicé Hebe de Bonafini. El lema elegido
por las Madres para convocar la Marcha era
por demas bello y esclarecedor: “Vivir comba-
tiendo la injusticia”. Una consigna ciertamente
imperecedera, para ser utilizada por las luchas
populares en todo momento y circunstancia.

El desafio movilizador propuesto por las Ma-
dres fue jalonado con un hecho fundamental,
de grandes implicancias internacionales pero
despreciado por la prensa argentina: la obten-
cién del Premio UNESCO de Educacién por la
Paz para las Madres de Plaza de Mayo, resuelto
en octubre de 1999.

Cuando las Madres recibieron el milenio en
su Plaza, el nuevo gobierno aliancista llevaba
sélo veinte dias de gestion y ya contaba con
cinco trabajadores asesinados en su haber.
Esto demostraba que el flamante gobierno de
la Alianza no tenia nada de “nuevo”. Los muer-
tos eran trabajadores que protestaban por su
situaciéon socioecondmica en el puente que
une Chaco y Corrientes, y que cayeron bajo el
fuego de la Gendarmeria Nacional.

En el primer minuto del 2000, momento
culminante de la 192 Marcha de la Resistencia,
Hebe de Bonafini dio inicio a su discurso. Afé-
nica por el esfuerzo fisico de las treinta horas

de marcha y ocupacion de la Plaza de Mayo,
su voz se mezclaba con los cohetes que anun-
ciaban la llegada del nuevo milenio. Antes que
ella habia hecho uso de la palabra un joven de
la Libreria, Luis Iramain: las Madres simboliza-
ban de este modo la entrega de la responsa-
bilidad de la lucha a las nuevas generaciones.

Ese fue el espiritu que siempre las habia
guiado en su camino, y que de alli en mas
continuaria con una nueva epopeya: la Uni-
versidad Popular Madres de Plaza de Mayo.
Los desafios militantes y transformadores de
las Madres aun hoy se multiplican: la radio AM
530; el ECuNHi, la Editorial Madres de Plaza de
Mayo, y tantos otros todavia por venir.

2003 en adelante

Las Madres y el nuevo tiempo politico

La llegada de un nuevo gobierno a la Argen-
tina, el 25 de mayo de 2003, impuso a las Ma-
dres de Plaza de Mayo la necesidad de volver
a presentar sus demandas al Presidente recién
asumido.

Lo que concretaron con Néstor Kirchner los
primeros dias de junio de 2003, las Madres
habian intentado hacerlo con los anteriores
mandatarios. Pero Raul Alfonsin, Carlos Me-
nem, Fernando De la Rua y Eduardo Duhalde
fueron coincidentes en el destrato hacia ellas
y ni siquiera las recibieron. Sélo Alfonsin las
habia sentado a su lado en la Casa Rosada,
pero aquella corta reunién acaecida en 1984
significé una gran desilusion para las Madres,
que ahondaria en lo sucesivo un sistematico
maltrato hacia ellas por parte de la institucio-
nalidad democrética. Hasta el afio 2003.

Desde que el santacruceio ocupd la primera
magistratura, las Madres dijeron sentirse bien-
venidas por vez primera en la Casa de Gobier-
no. Cuando en diciembre de 2003 realizaron
su 232 Marcha de la Resistencia, Néstor Kirch-
ner las convocé a una audiencia en la Rosada
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antes de que la movilizacion cumpliera sus
primeras 6 horas sobre un total de 24 que ha-
bria de durar.

Las Madres plantearon entonces la necesi-
dad de criticar lo que hiciera mal el gobierno,
y apoyar decididamente sus aciertos, que eran
significativos: clara politica de integracién lati-
noamericana, fin de la impunidad para los ge-
nocidas civico-militares, desendeudamiento
externo, inclusion social a través de politicas
de generacion de empleo, sensibles cambios
institucionales, como la promocién de un jui-
cio politico a los jueces de la Corte Suprema,
lo que provoco el recambio por magistrados
probos e intachables en el mas alto tribunal
del pais. Era la manera argentina de dejar
atras el neoliberalismo y la oscura década del
noventa, que en nuestro pais habia empezado
mucho antes: el 24 de marzo de 1976, con el
golpe genocida.

Por otra parte, esos avances cobraron aun
mayor significacion politica por cuanto se
dieron bajo el contexto de un imperialismo
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norteamericano absolutamente desafiante y
agresivo, que desde el 11 de septiembre de
2001 mantuvo en vilo al mundo entero con su
politica de venganza y “guerra al terrorismo”.

En la manana del 24 de marzo de 2004, Kir-
chner descolgé del Colegio Militar los cuadros
de dos egresados de esa institucién: los geno-
cidas Videla y Bignone. Por la tarde del mismo
dia, que desde esa fecha fue declarado feriado
nacional inamovible, el presidente encabezé
en las puertas de la ESMA el acto por el cual
expropio a la Marina de Guerra argentina ese
emblema de la muerte y la tortura, y lo cedié
a los organismos de Derechos Humanos. Las
Madres acompafaron el acto, y se emociona-
ron con la reivindicacién que ese dia hizo el
Presidente de sus hijos e hijas: “Son mis com-
paferos’, dijo Néstor Kirchner, tras pedir per-
dén en nombre del Estado por el genocidio de
la década del setenta y por haber consagrado
la impunidad.

Para las Madres se inicié una profundizacion
en la relaciéon politica con el kirchnerismo.



Nunca antes se habia avanzado tanto en el re-
conocimiento a la lucha de los desaparecidos.
Nunca habian sentido ellas que sus hijos llega-
ran tan alto en la reivindicacién.

En ese predio, las Madres serian las primeras
en ocuparlo de forma efectiva. Fieles a su ne-
gativa a aceptar nada que tenga que ver con la
muerte y la resignacidn, ellas decidieron darle
una impronta novedosa y crearon en la parte
que gestionan dentro de la ESMA, un centro
cultural dedicado a la cultura, la expresiéon
creativa y la formacién artistica: el ECuNHi (Es-
pacio Cultural Nuestros Hijos).

Las paredes de lo que hasta poco tiempo
atras guardaban el secreto de la muerte se lle-
naron de vida. Las Madres iniciaron la ocupa-
cién de ese lugar siniestro con una actividad
de alto impacto: el Desembarco, como le lla-
maron, el 31 de enero de 2007. En la movida,
las Madres invitaron al numerosisimo publico
que acompafa a las Madres a ingresar por
primera vez a ese lugar, a pintar libremente
las paredes con témperas y acrilicos, sobre las
que fueron coloreados soles, flores, personas,
y mensajes llenos de vida y de reivindicacion
de la lucha por el socialismo.

Desde entonces, el apoyo de las Madres al
proyecto nacional y popular encabezado por
Néstor Kirchner y luego por su compaiiera de
toda la vida y madre de sus hijos, Cristina Fer-
nandez, se volvié definitivo, consciente y ab-
solutamente militante.

Hacia 2006, las Madres creyeron que la alter-
nativa politica abierta en el pais las obligaba a
nuevos desafios. Y se propusieron horizontes
renovados: mediar entre el Estado y los veci-
nos de las barriadas mas pobres de decenas de
ciudades del pais, para que sus propios habi-
tantes construyan sus viviendas.

Nacié asi el Proyecto Suefios Compartidos,
que tenia la meta de construir viviendas por
sus propios moradores, y pagar salario y for-
macion en oficios a los vecinos de los barrios
que las edificarian. Un proyecto amplio de in-
clusién social a través de la generacién de em-

pleo, tal como lo proponia el plan de gobierno,
que siempre entendié al trabajo como el gran
organizador social.

Paralelamente, las Madres siguieron desarro-
llando sus anteriores proyectos, que continua-
ron con vida propia. La Radio AM530, La Voz
de las Madres, inaugurada el 24 de noviembre
de 2005 en la Plaza de Mayo, paulatinamente
fue definiendo mas claramente su propues-
ta comunicacional. Sumé horas a su grilla de
transmisién y en poco tiempo logré cumplir
24 horas de programacién continua durante
los siete dias de la semana, lo que resultd un
hito para su lucha debido a lo inédito de esa
experiencia comunicacional por parte de una
organizacion social, con visién absolutamente
revolucionaria de los derechos humanos.

En este sentido, cobré vital importancia el
aporte de las Madres a la ley de servicios de
comunicaciéon audiovisual, sancionada en
octubre de 2009. A esta sensible normativa,
legislada por primera vez en 30 afios, se la
conocié como la Ley de Medios de la demo-
cracia, puesto que la anterior legislacién sobre
la materia era en verdad un decreto ley de la
dictadura genocida. La sancién de esta ley, y
las resistencias que provocé en los medios
mas concentrados, estructuraron gran parte
de la vida politica de los argentinos durante
los siguientes afos.

La Universidad Popular también crecié. Se
suman nuevas carreras y seminarios académi-
Cos, Yy se inicié un proceso de reconocimiento
formal por parte del Estado, que se alcanzé
en el afno 2012 con la oficializacion de sus pla-
nes de estudio, y su homologacién por parte
del Ministerio de Educacion de la Nacion. La
oferta incluia titulos de grado en Abogacia y
Trabajo Social. Asimismo, en noviembre de
2014, se produjo la estatizacion de la Univer-
sidad Popular Madres de Plaza de Mayo, que
fue formalizada al ser publicada en el Boletin
Oficial la promulgacion de la ley que la convir-
tié en instituto universitario. La norma 26.995
fue sancionada el 22 de octubre de 2014, por
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la Cdmara de Diputados, en el marco de una
sesion especial y coseché 132 votos a favor, 87
en contra y cinco abstenciones. Segun reza el
Boletin Oficial, “créase el Instituto Universita-
rio Nacional de Derechos Humanos ‘Madres
de Plaza de Mayo' como unidad funcional
dependiente del Ministerio de Justicia y De-
rechos Humanos, el que tendra su sede en la
Ciudad Autonoma de Buenos Aires, y se cons-
tituird sobre la base de la actual Universidad
Popular‘Madres de Plaza de Mayo™.

De igual manera, continuaron celebrandose
los Congresos de Salud Mental y Derechos Hu-
manos, que hacia el afnio 2012 sumé su décimo
primera edicién consecutiva.

En tanto, las Madres ensayaron diferentes
proyectos de prensa grafica. El histérico Perio-
dico Madres de Plaza de Mayo inicié en julio
de 2003 su tercera época. Hacia 2009, lanzaron
una revista mensual, de tematica cultural en
sentido amplio (que incluye la mirada politica
de las Madres sobre el acontecer nacional y
latinoamericano), que llamaron Suefios Com-
partidos. En 2011, en tanto, la revista cambié
de nombre y pasé a llamarse jNi un paso atras!
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Estas dos ultimas publicaciones tuvieron
una sensible novedad respecto de las ante-
riores: su distribucién se realizaba junto a un
diario de gran circulacién, Tiempo Argentino.
Esta posibilidad, acordada entre las Madres y
los editores del matutino, les permitié estar en
todos los kioscos de la ciudad de Buenos Ai-
res, La Plata y conurbano bonaerense, y sumar
visibilidad y lectores.

Nada de lo que sucede en el pais y el conti-
nente es ajeno a las Madres de Plaza. Mientras
los enemigos histéricos las atacan, ellas conti-
nuan dandoles revancha en la Plaza, cada jue-
ves. A pesar de contar con companeras cuyas
edades orillan los cien afos, no faltan ni un
jueves a la Plaza de Mayo. No las detienen las
injurias de sus enemigos. Las alienta, mas que
nunca, la esperanza de reconquistar los logros
democréticos que alcanzé el proyecto nacio-
nal y popular que rigié en la Argentina hasta
diciembre de 2015, y por el que las Madres se
la jugaron con todas sus fuerzas.









