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A mis hijos, Manuel y María
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Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, 
las Madres de Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier 
momento para desbaratar y trastrocar los cálculos más 

científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad 
nacional. Sigamos siendo locos, madres y abuelas de Plaza
de Mayo, exiliados de adentro y de afuera. Sigamos siendo

locos, argentinos: no hay otra manera de acabar con esa 
razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y 

patriotismo. Sigamos lanzando las palomas de la verdadera 
patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el mundo.

JULIO CORTAZAR, 1980

No quiero que comprendan nuestro dolor,
quiero que entiendan nuestra lucha.

HEBE DE BONAFINI, 1988
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Palabras previas

Este se puede considerar un registro vital de una historia trágica y a la vez una 
decidida instrucción de naturaleza ética sobre cómo investigar un tema tan dolo-
roso, cómo poner a la luz documentos hasta entonces desconocidos y cómo hacer 
hablar las voces de las víctimas sin que pierdan su singularidad y a la vez queden 
engarzadas en los restos a veces difuminados de la memoria colectiva. Su autor, 
Ulises Gorini, es un historiador consciente de que tiene en sus manos una docu-
mentación excepcional –los documentos fundadores de Madres, las minutas de las 
reuniones de familiares con los representantes de los cuerpos militares represivos, 
las actas de reuniones de los grupos originarios-, pero también de que está deve-
lando un hilo fundamental de la historia argentina, con sus decisiones tomadas 
en la oscuridad del socavón de un Estado clandestino, y con su contrapunto bal-
buceante en las primer conciencias que descubren que esos terribles hechos, que 
parecían aislados, formaban parte de un plan muy vasto y de un lenguaje secreto 
que se lanzaba al dominio espeluznante de toda una sociedad.

Gorini estudia los detalles de una lucha que parecían nimios y luego adquie-
ren verdadera relevancia como las discusiones que brotaban bajo el impulso 
dramático de la hora. Leídas hoy son aún más conmovedoras: cómo organi-
zarse, a quien ir a ver, el trato con personalidades mundiales, los atisbos de una 
narrativa que poco a poco adquiriría cuerpo, y luego, las diferencias que fueron 
apareciendo sobre las consignas, entre el conmovedor utopismo de la consigna 
“Aparición con vida”, el dilema de las inhumaciones y la toma de partido sobre 
el concepto de detenido – desaparecido como una totalidad encarnada de todo 
el lenguaje reivindicante de la sociedad argentina. Por eso esta crónica, que es 
también un trato esencial con un legado argumental repleto de mitos y voces 
que sacuden la conciencia, convierte a este libro en un riguroso examen de la 
forma moral que adquiere la historia. Las Madres de Plaza de Mayo, cuya histo-
ria prosigue, tuvieron a su cargo un capítulo fundamental de las vicisitudes de 
un mundo político nacional conturbado y dieron un ejemplo de heroísmo moral 
como dictamen último sobre las acciones nefandas del Estado.
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Sorprendentemente, las Madres ponen también en debate la idea misma de fa-
milia, la que aflora desde los lazos primeros del nombre, ofreciéndole una nueva 
polifonía inesperada que irrumpía en un exigente mundo político, en el cual la 
idea de familia sólo cabía como parte de lealtades políticas nuevas construidas 
al calor de una llama revolucionaria encargada de dar oro vínculo de lealtad 
primera. Pero esta historia tiene la inmensa peculiaridad de que esa llama se 
transfería a la Madres con acciones que para los hijos hubieran sido impensadas. 
Una revelación genealógica fundamental se abría paso. Las Madres en el espacio 
público, en el ámbito moral más severo era una reposición del espectro desea-
do de sus hijos, eran Madres de lo suyo y de lo que retomaba para prohijarlas. 
Tenían un segundo nacimiento y esta vez no sólo era progenitoras de sus hijos 
revolucionarios, sino que a su modo, convertían a sus hijos en progenitores de 
ellas mismas, dándoles vida a los que les dieron vida.

Horacio González 

La nueva edición de este libro no llega en cualquier momento. Desde hace un 
año nuestro país se encuentra, una vez más, arrasado por el ajuste y la represión 
más brutal llevada adelante de manera por el Gobierno de Mauricio Macri. Un 
gobierno que mostró desde el comienzo un desprecio cínico hacia todas las 
políticas en materia de Derechos Humanos que habíamos conquistado durante 
la última década. 

Estamos atravesando el peor de los negacionismos de nuestra historia.  El que 
perversamente pone en duda el número de los desaparecidos. El que desmantela 
de manera salvaje todos los museos y sitios del Memoria. El que sienta en un 
living de  televisión a los familiares de los torturadores junto con los hijos de 
los torturados, pidiendo que se reconcilien las posiciones. Y cuando creíamos 
que no era posible un retroceso tan abismal, llegó el fallo de la Corte Suprema 
que otorga el beneficio del 2 x 1 a los genocidas condenados y encarcelados 
durante el gobierno de Néstor y Cristina. Un fallo vergonzoso que constituye 
una aberración jurídicamente insostenible y una afrenta dirigida a todo el pueblo 
argentino. 

Pero en medio de lo que parece ser la noche más oscura, nos llega el eco de 
una lucha que no conoció de obstáculos. En estos mismos días, se cumplieron 
cuarenta años desde la creación de Madres de Plaza de Mayo. Las Madres nos 
han enseñado, durante todos estos inclaudicables años, el poder revolucionario 
de lo colectivo, la radicalidad profunda del amor al otro y la potencia de una  
libertad que no es posible de ser pensada sin justicia social. En las Madres se 
inscribe la tradición más potente y más amorosa de las luchas populares, liber-
tarias por la emancipación. Ellas han tenido que luchar contra el silencio y la 
desinformación, contra la mentira y el horror. Entendieron muy rápidamente 
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aquello que afirmó Rodolfo Walsh: “el terror se basa en la incomunicación”, 
rompiendo el cerco silencio que imponía la dictadura más siniestra. La mater-
nidad colectiva de las Madres no sólo socializó la lucha sino que repuso en el 
imaginario colectivo la vida de los hijos y avanzó, para el pueblo entero, en la 
construcción de la memoria histórica.

Es imprescindible en estos tiempos encarnar la audacia revolucionaria que 
siempre tuvieron las Madres. El enemigo es fuerte, pero nos sostienen eso pies 
que incansablemente dieron vueltas alrededor de la Plaza durante cuarenta años. 
Este libro es un homenaje, pero no a la manera de un ritual folclórico. De nada 
serviría homenajear a estas grandes mujeres si no sabemos que hay que pelear 
como ellas contra este neoliberalismo que todos los días repite que tenemos que 
salvarnos solos, callarnos la boca, quedarnos quietos, no confrontar. El mejor 
homenaje es saber que tenemos que estar dispuestos en todo momento, cuando 
haga falta, de todas las formas, a redoblar el esfuerzo, las convicciones, nuestra 
entrega y amor para seguir luchando por soberanía política, independencia eco-
nómica, justicia social, memoria, verdad y justicia.

Esta edición repasa los años más terribles de nuestra historia, pero fundamen-
talmente nos muestra que ahí están ellas, caminando desde hace cuarenta años 
con nosotros. Nos recuerda que aún no nos han vencido. 

Florencia Saintout 
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Introducción

Virgen madre, hija de tu hijo.
DANTE ALIGHIERI

1

A nosotras nos parieron nuestros hijos.
HEBE DE BONAFINI

Un nuevo sujeto político

El conflicto esencial acuñado en el mito de Antígona parece reencarnar en los pri-
meros pasos de las Madres de Plaza de Mayo. El enfrentamiento entre Creonte, el
rey de Tebas que ordena que el cadáver de Polinices, hermano de Antígona, perma-
nezca insepulto en castigo por su ataque al poder, y Antígona, que intentará ente-
rrarlo en cumplimiento de un mandato familiar “cuya vigencia no es de hoy ni de
ayer, sino de siempre”, representa la colisión entre la razón de Estado, que requiere
una condena ejemplificadora, y la razón fundada en el lazo de sangre, que se justi-
fica como una ley que se remonta a los orígenes de la humanidad. La dialéctica en-
tre lo público y lo privado, entre la política y la familia, entre la vida y la muerte
que se manifiesta en aquel mito, se repite de otra forma –pero sustancialmente
igual– en el surgimiento de este movimiento de mujeres, en la segunda mitad de
los años 70, a fines del siglo XX, como respuesta a la desaparición forzada de sus hi-
jos, perpetrada por el terrorismo de Estado.

Del mismo modo, además, tanto el propósito de Antígona, que sólo buscaba dar
sepultura a su hermano, como el de las Madres de Plaza de Mayo, que sólo pedían
saber la suerte corrida por sus hijos, resultaron “innegociables” para el poder de tur-
no. Ni el rey Creonte en Tebas ni el Estado terrorista surgido del golpe del 24 de
marzo de 1976 en Argentina podían acceder a tales demandas sin poner en cues-
tión su propia existencia. En consecuencia, Antígona será condenada a muerte y las

13

1. La Commedia, “Paradiso”, Canto XXXIII. “Virgen madre, hija de tu hijo...”. Giuseppe Mazzini
anota la siguiente interpretación para este verso: criatura y madre de Dios. Sin embargo, otra inter-
pretación posible es que la Virgen María es tal en tanto madre de Cristo y, en consecuencia, ella mis-
ma nace de esa maternidad.
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Madres intentarán ser eliminadas por la dictadura. Pero mientras la protagonista
del mito morirá víctima de la sentencia que recayó sobre ella, las Madres lograrán
evitar el aniquilamiento. Entonces, ellas darán un paso más allá: ya no sólo recla-
marán por el hijo propio, sino por todos los hijos, y ya no sólo fundamentarán su
reclamo en el lazo de sangre, sino en una razón política que las llevará directamen-
te a constituirse en uno de los núcleos de resistencia a la tiranía y en el mayor sím-
bolo nacional e internacional de la oposición a la dictadura.

Nacidas, pues, como respuesta inmediata a la desaparición forzada de personas,
las Madres se constituirán rápidamente en un nuevo sujeto político. 

Ahora bien, el pasaje de este grupo de mujeres desde las relaciones de sangre a las
relaciones políticas no es el simple resultado de su supervivencia, es decir, el mero
producto de haber evitado ser exterminadas por el poder. Pero entonces, ¿qué fac-
tores explican el pasaje de estas mujeres desde las relaciones de familia hacia las re-
laciones políticas? ¿Qué sucedió en el seno de este grupo para que, poco a poco, se
convirtieran en un nuevo movimiento político y social?

El análisis de ese pasaje nos remite a un proceso complejo, inscripto en la vasta
trama de relaciones políticas y sociales de la época. Fue precisamente ese proceso,
signado por el enfrentamiento a la dictadura, el que definió en última instancia la
constitución e identidad del movimiento de las Madres.

¿Qué ocurría en nuestra sociedad y, particularmente, cómo estaban funcionando
las relaciones sociales y políticas en el momento en que se desató una de las más
sangrientas represiones de nuestra historia? ¿Qué sucedió,  después de aquellos pri-
meros tiempos de crueldad e ignominia, ya en la época posdictatorial, para que es-
tas madres decidieran continuar su lucha y para que incluso surgieran otros movi-
mientos (tal el caso del de hijos de desaparecidos) fundados en las relaciones de fa-
milia? Contestar estos y otros muchos interrogantes es el propósito de este libro.

Son escasos los trabajos que encaran la historia de las Madres en su dimensión
integral. Más allá de algunos enfoques sobre cuestiones que, de un modo general, con-
ceptualizamos como centrales, la mayoría de las investigaciones encara aspectos par-
ciales que segmentan el fenómeno y que, en consecuencia, impiden una visualiza-
ción más amplia y confrontada con el proceso histórico del país y del mundo. 

Este fenómeno es llamativo si tenemos en cuenta la trascendencia nacional e in-
ternacional de las Madres de Plaza de Mayo. Pero existe una explicación: la profun-
da implicación de la sociedad argentina en el genocidio y la trama de relaciones so-
ciales y políticas que lo determinaron han actuado como un obstáculo, que impi-
dió un análisis a la altura de los acontecimientos.

Sin embargo, a pesar de su relativa escasez, es necesario repasar brevemente los
discursos que han circulado y circulan acerca de las Madres. Y este repaso ayudará
simultáneamente a delinear con mayor precisión las respuestas que, a la manera de
hipótesis preliminares, se darán a las preguntas planteadas al inicio.

14
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Una mirada desde el poder

La primera aproximación al fenómeno de las Madres, referida en este caso al ori-
gen mismo del movimiento, la formuló la propia dictadura bajo la cual ellas co-
menzaron a organizarse.

Para el poder constituido por entonces, la aparición de las Madres se explicaba
únicamente como el resultado de una táctica o una iniciativa política de su enemi-
go número uno: la “subversión”. Esa creencia se veía reforzada porque, dentro de
sus concepciones, resultaba impensable que meras amas de casa hubieran imagina-
do la formación de este movimiento. Estas mujeres eran lisa y llanamente el “mas-
carón de proa” de aquellos que no podían o no se animaban a aparecer en la super-
ficie de la escena pública y canalizaban a través de ellas su acción política en el te-
rreno de la denuncia.

La dictadura cayó así en una trampa tendida por sus propias representaciones ideo-
lógicas acerca de la figura de la madre: ama de la casa, fecunda para la procreación
de los hijos pero estéril más allá del hogar. Desde esta concepción, ¿cómo podía
explicarse que estas mujeres, sin experiencia política alguna, se estuvieran convir-
tiendo en un problema? ¿Cómo podía ser que los militares, que habían estructu-
rado el sistema más sofisticado y cruel para eliminar a la oposición, que se habían
asegurado un amplio consenso social para reprimir, que lograron incluso neutrali-
zar a aquellos que podían llegar a representar un estorbo en el plano internacional
y que enfrentaban victoriosos a la “subversión” ahora se encontraran frente a un
movimiento que se atrevía a denunciar, frente a sus propias narices, el genocidio?

De un modo más general, este enfoque “conspirativo” se hacía extensivo, con ma-
tices, al conjunto de los organismos de derechos humanos, denominados por la dic-
tadura “organismos de solidaridad con la subversión”. En efecto, un documento de
Inteligencia del Ejército sostuvo por entonces que “las organizaciones de solidari-
dad constituyen el elemento visible de la subversión y a través de las que se vale és-
ta para buscar la desestabilización y fracaso del PRN (Proceso de Reorganización
Nacional) siendo los elementos más activos con que cuenta el frente de oposición
política”.

2 

Es a partir de esta idea que la dictadura buscó, casi obsesivamente en un princi-
pio, el vínculo de las Madres con las fuerzas revolucionarias. La persecución de aquel
“fantasma terrorista” condujo a los militares a buscar allí donde suponían que esta-
ba la clave de la emergencia de este movimiento y, por ende, a subestimar aquellos
factores que realmente lo estaban impulsando. La búsqueda de la “conexión mon-

15

2. En cuanto a las Madres, específicamente, sostiene que “por su carácter de movimiento pretendida-
mente apolítico y a través de un correcto manejo de su acción psicológica ha logrado convertirse en la
organización de solidaridad más reconocida y escuchada en el extranjero...”. Esa acción psicológica ha-
ce referencia directa a la figura de la madre. Directiva del Comandante en Jefe del Ejército, Nº 604
(continuación de la ofensiva contra la subversión). Copia Nº 1. Comando en Jefe del Ejército (Estado
Mayor General), Jefatura III, Operaciones. Buenos Aires, 181000-, mayo de 1979.
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tonera”, por caso, fue el primer objetivo de la infiltración entre las Madres del ma-
rino Alfredo Astiz, quien sin embargo nunca pudo constatar su existencia, al me-
nos en el papel de impulsores y orientadores de su práctica política.

Ese primer fracaso y ese primer error –determinante del fracaso– fue la brecha a
través de la cual avanzó inicialmente el movimiento de las Madres. Cuando los mi-
litares advirtieron al menos en parte su yerro, y decidieron golpear “directamente”
a las Madres secuestrando a su principal impulsora, Azucena Villaflor de De Vin-
centi, y a otras dos mujeres, María Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Carea-
ga –gestoras decisivas del nucleamiento–, ya era tarde: las Madres lograrían sobre-
vivir a ese ataque, sobrevivirían a los acosos sucesivos y llegarían a transformarse en
un nuevo hecho maldito para los sectores dominantes de la Argentina.

Durante mucho tiempo, la dictadura no saldría de su sorpresa frente al fenóme-
no. El escritor argentino Julio Cortázar, exiliado en Francia, describiría aquel des-
concierto con palabras definitivas: “Lo irracional, lo inesperado, la bandada de pa-
lomas, las Madres de Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desba-
ratar y trastrocar los cálculos más científicos de nuestras escuelas de guerra y de se-
guridad nacional”.

La visión naturalizadora

A pesar de la dimensión política que alcanzaron las Madres como expresión de
resistencia al régimen genocida, otras interpretaciones, con ingenuidad real o pre-
tendida, concibieron a estas mujeres, y sobre todo a este movimiento, como el re-
sultado de una reacción “natural” de cualquier madre. De algún modo, percibie-
ron en la condición de madre la razón esencial de la emergencia del movimiento
¿Qué madre no saldría a buscar a su hijo aun a costa de su propia vida?, pregunta-
ron a modo de argumentación. Se trata de quienes naturalizan este fenómeno a par-
tir de una concepción de la maternidad como hecho atemporal y universal, inscrip-
to en la condición femenina, y por lo tanto, despojado de toda entidad política: la
madre “leona”, la reina Berenice que, según la leyenda, sale en busca de su hija rap-
tada, y lucha ferozmente por recuperarla; aquella figura que, tanto en éste como en
todos los tiempos, es símbolo de una entrega infinita y una fuerza inimaginable en
defensa del fruto de su vientre.

Al restarle originalidad y, sobre todo, al naturalizar la existencia del movimiento,
este enfoque se constituyó en un obstáculo que impidió la investigación de sus ver-
daderas causas sociales y políticas. ¿Para qué, en efecto, investigar lo obvio, lo que
está presente en toda la historia de la humanidad con la fuerza de lo autoevidente?

Sin embargo, no hay nada obvio ni natural en estos hechos. En primer lugar, por-
que la maternidad es una circunstancia histórica que varía según las épocas, las cla-
ses, los grupos religiosos, las etnias y las formaciones sociales. En segundo lugar,
porque la respuesta que dieron las Madres a la desaparición excede en mucho a la

16
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de una madre, al menos la de aquella figura consagrada en las representaciones y en
la praxis social dominantes. Más aún: en este trabajo partimos de la hipótesis de
que fue necesario que estas mujeres pusieran en cuestión esas representaciones y esa
praxis para que comenzara a gestarse el movimiento.

La mayoría de los familiares –incluidas muchas madres– no sobrepasó la búsque-
da individual del desaparecido; fue realmente una minoría la que se decidió a dar a
esa búsqueda una dimensión social y política. Aceptación del “castigo” impuesto
por la dictadura, impotencia para encarar una auténtica lucha por la aparición del
hijo, imposibilidad de trasponer el límite del sistema y del rol asignados a los indi-
viduos en ese sistema, negación, depresión, enfermedad, muerte y suicidio fueron
en realidad las respuestas predominantes.

Sin dudas, la maternidad cumplió un papel esencial en el surgimiento de las Ma-
dres. Afirmar que la reacción de estas mujeres no fue producto de una ley de la na-
turaleza sino un fenómeno históricamente determinado no es contradictorio con
valorar adecuadamente la cuestión de la maternidad. Es el impacto que la desapa-
rición produce en la relación materno-filial lo que dispara un proceso que, en com-
binación con otras variables políticas y sociales, deriva en la formación de las Ma-
dres. Y en esto radica su mayor singularidad.

A la vez, paradójicamente, esta singularidad fue motivo de una cierta subestima-
ción, y hasta de una percepción tardía del carácter esencialmente político, del mo-
vimiento de las Madres por parte de otros partidos y fuerzas sociales. Como ya se
advirtió en relación a los prejuicios que padeció del régimen, hay en esta subesti-
mación un problema ideológico que obstaculizó la visualización del fenómeno. Lo
curioso es que también los sectores opuestos al régimen sufrieron una ceguera equi-
valente. Aunque ya antes habían existido movimientos sociales no tradicionales, en
el pensamiento de izquierda seguía pesando la creencia de que las fuerzas de oposi-
ción política derivaban de las relaciones sociales básicas propias del desenvolvimien-
to capitalista. Esto es: esas relaciones sociales eran la base material que daba susten-
to a las fuerzas políticas opositoras. Es el caso por excelencia de la clase obrera y los
movimientos sociales y políticos que la representan o, si se prefiere, que se referen-
cian en el proletariado.

Pero, además, el retraso en percibir a las Madres como una fuerza política tuvo
también raíces en el propio núcleo de estas mujeres: tampoco ellas, en sus comien-
zos, se concibieron a sí mismas como un movimiento político. Para que esto se mo-
dificara, ellas mismas debieron cambiar a través de un proceso que implicó, a la vez,
una pugna con su entorno mediato e inmediato. En efecto, para gestar el movi-
miento, estas mujeres debieron no sólo revisar y transformar sus propias represen-
taciones y prácticas sociales acerca de la maternidad, sino que tuvieron que enfren-
tar la impugnación y el reclamo social y familiar que les exigía sujetarse al rol ma-
terno tradicional.

Laura Rossi, en su ensayo “Cómo pensar a las Madres de Plaza de Mayo”, parece
opinar, en cambio, que esas representaciones y prácticas no cambiaron en el caso

17
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de las integrantes de este movimiento, al menos en sus inicios. Allí sostiene: “Estas
mujeres cumplieron con las enseñanzas de la clase dominante, han puesto el cuer-
po por sus hijos en un doble sentido –al dar a luz y al ponerse en peligro frente a
las armas (...)–. Su obediencia, sin embargo, tuvo un efecto búmeran (...). ¿Cómo
condenar a las Madres sin de este modo comprometer el mito de la mujer-madre
(...)? ¿Cómo explicar que al cumplir con los deberes familiares una se convierte en
una amenaza para el orden público?”. Pueden compartirse con Rossi dos cuestio-
nes: en primer lugar, hay un momento en el que la búsqueda de los hijos comien-
za como continuidad de aquellos “deberes” de la madre; por esa razón, en segundo
lugar, la dictadura se vio en dificultades para enfrentar a estas mujeres, que sin du-
da cumplen con un aspecto fundamental que se vincula con las representaciones
dominantes, como el cuidado del hijo. Sin embargo, el punto al que se lleva el cum-
plimiento de este “deber” y de estos “cuidados” pone en cuestión otros aspectos de
esta representación dominante acerca de la madre, colocándolas en un lugar que es-
tá del lado de los enemigos del sistema.

Efectivamente, las Madres entablaron una ardua y dramática puja contra todos
aquellos que, en medio de la lucha por salvar la vida de sus hijos, les recriminaban
haber “desnaturalizado” su rol de madres. Y es que, verdaderamente, esta lucha las
llevó mucho más allá de las “tareas” tradicionales de una madre, instalándolas en
un ámbito social y político que transgredía los límites impuestos por la ideología
dominante, además de sobrepasar las vallas del terror. Sin este proceso, las Madres
de Plaza de Mayo no existirían; y se tornaría inexplicable, en última instancia, la
dimensión política que adquirieron. Lo que aparecerá, entonces, es una nueva prác-
tica de la maternidad que articula de un novedoso modo lo privado y lo público,
lo familiar, lo social y lo político. Por eso, luego del primer desconcierto y de las
primeras dificultades, la dictadura las atacará en forma directa y sin miramientos,
al punto de hacerlas víctimas de la desaparición, arma reservada para “subversivos
y terroristas”.

De este modo, si el amor materno –en el sentido más tradicional– fue la condi-
ción subjetiva necesaria para iniciar la lucha, algo nuevo surgió –un nuevo amor,
un nuevo sentimiento, un nuevo modo de ejercer la maternidad–, lo que dio sus-
tancialidad a aquel pasaje que va de la búsqueda individual del hijo a la lucha co-
lectiva por todos los hijos.

3 

Ahora bien, si las relaciones materno-filiales son el “lugar de origen” de este mo-

18

3. Algunos investigadores, al referirse a este proceso, emplean el término de “socialización de la ma-
ternidad”. Inés Vázquez, por ejemplo, dice al respecto: “Ligado a este período de cambios en la si-
tuación política del país, comienza a emerger, tras larga maduración y como concepción básica del
entramado ideológico de las Madres, el principio de socialización de la maternidad. Un riquísimo
proceso, muy poco estudiado en sus vastos alcances personales y sociales, a través de cuyas etapas las
Madres arriban a la síntesis teórica por la que todos los hijos pertenecen a todas las madres y en ese
sentido, están en el mismo nivel de afecto, reconocimiento y reivindicación.” Cita del artículo “Ar-
gentina, Viaje al interior del pañuelo blanco”.
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vimiento, la gran incógnita que plantea esta historia es por qué un fenómeno esen-
cialmente político, como es el de la desaparición de personas, no encontró la pri-
mera y más contundente respuesta en las organizaciones y fuerzas políticas, expre-
sión de las relaciones políticas existentes, sino que partió de las relaciones de fami-
lia. ¿Qué es lo que ocurría en la sociedad argentina para que, en un momento de-
terminado de su historia, y frente a la desaparición de personas implementada co-
mo arma política para dirimir la lucha de clases en favor de los sectores dominan-
tes, se haya originado una respuesta política con anclaje en las relaciones de fami-
lia? ¿Cómo estaban funcionando aquellas relaciones para que las Madres se plan-
tearan crear una respuesta política propia, que no encontraban en las organizacio-
nes preexistentes?

4

El vacío

Frente a estos interrogantes se ha afirmado que lo que explica la emergencia de
las Madres (como en general el surgimiento de los llamados organismos de dere-
chos humanos bajo la dictadura) es una especie de vacío político que, al dejar sin
responder el fenómeno de la desaparición, las obligó a crear su propia respuesta.
Desde este punto de vista, se ha sostenido que la dictadura había eliminado todas
aquellas instancias o mediaciones que “normalmente”, en democracia por ejemplo,
deberían gestionar el problema, lo cual habría obligado a los familiares a gestar su
propia respuesta. Así, este vacío o ausencia justificaría el fenómeno.

Al explicar el papel jugado por los movimientos sociales de derechos humanos
bajo la dictadura, Fernando Calderón y Elizabeth Jelín sostienen: “Esta representa-
tividad responde en parte a la existencia de ‘un vacío político’ que, frente a la des-
movilización popular, genera una utopía profundamente movilizadora y con un

19

4. “¿Por qué la acción pública en materia de derechos humanos, focalizada en las consecuencias del te-
rrorismo de Estado, ha quedado casi exclusivamente en manos de los familiares de las víctimas, en tan-
to madres, abuelas y ahora, hijos? No se ha reflexionado los suficiente acerca de esa superposición de
las representaciones de los lazos de sangre sobre la lógica de una acción ética y política que indudable-
mente forma parte del elenco de cuestiones y valores fundamentales en la construcción ciudadana de
la vida pública. En principio, ese protagonismo casi exclusivo de los afectados directos no puede sepa-
rarse de los límites que han sido señalados a una acción mayormente defensiva y de denuncia, que no
ha logrado extenderse a una afirmación positiva, de promoción y expansión de la acción pública so-
bre derechos y libertades. Y quiero ser claro al respecto: no se trata de desconocer ni las motivaciones
de los actores ni las circunstancias que han conducido a ellos, más allá de los organismos mismos, así
conformados, se hace necesario reflexionar sobre lo que allí se revela de la sociedad en la que nacieron
y actúan.” Así se interroga y reflexiona Hugo Vezzetti en el artículo “Activismos de la memoria: el ‘es-
crache’”, publicado en la revista Punto de vista, Nº 62, Buenos Aires, diciembre de 1998,  pág. 1. Aun-
que referido al fenómeno que en ese momento hacía eclosión –el escrache–, como se ve el interrogan-
te es bastante similar al nuestro, sólo que en realidad Vezzetti no responde a la pregunta sino que se li-
mita a analizar los efectos de eso que él define como “superposición de representaciones.”
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fuerte potencial democratizador. En efecto, en buena parte de la región, los movi-
mientos de derechos humanos fueron la brecha por la cual comenzó a renacer el
movimiento popular, recuperando la memoria histórica de las luchas populares, en
la medida en que frente a un discurso dictatorial aniquilador de lo político supie-
ron generar una revalorización de valores democráticos y de cambio social que sue-
le enarbolar la juventud”.

5

Al respecto, Judith Filc señala: “El análisis de los nuevos movimientos sociales ha
sido parte también del trabajo de las feministas. Elizabeth Jelín, María del Carmen
Feijóo, Mónica Gogna y Patricia Chuchryck colocan a las organizaciones de muje-
res en la Argentina y Chile dentro del contexto general de oposición a la dictadura
y de las nuevas tendencias en el activismo político en América latina. Este contex-
to, en palabras de Jelín, es el de ‘formas no convencionales y no institucionales de
participación’ que emergieron cuando los militares eliminaron los canales de me-
diación política habituales.”

6

Es normal, se argumenta, que en los momentos más agudos de los enfrentamien-
tos armados sean los familiares los únicos que acuden en auxilio de las víctimas de
uno u otro bando. Así ocurrió, se sostiene, durante la Guerra de Secesión en los Es-
tados Unidos (1861-65) y luego de la represión contra los comuneros parisinos
(1870), o en las dos guerras mundiales del siglo XX y, sin ir tan atrás en el tiempo
ni tan lejos en el espacio, durante las dictaduras militares que asolaron el Cono Sur
de América latina en la década del 70 del siglo pasado.

El sustrato de muchos de estos enfoques es una visión formalista o esquemáti-
ca de la política y del poder político, que los reduce a la forma de gobierno o a la
del Estado. Un caso típico de estos análisis es el expuesto en el libro El Estado te-
rrorista argentino, del abogado y periodista Eduardo Luis Duhalde. Dice Duhal-
de: “Como si se tratara de círculos concéntricos, (el Estado) va produciendo el
control y desarticulación de toda la sociedad civil. De allí el carácter de presu-
puesto necesario que reviste para la instauración del Estado terrorista, paralelo al
asalto al poder y al control del Estado jurídico-formal, la destrucción del entra-
mado social democrático, expresado mediante los mecanismos de representación
política y los aparatos ideológicos de la sociedad civil”.

7
Aunque el ensayo descri-

be correcta y minuciosamente el proceso de desarticulación política y social que
produce la dictadura, que implica una ruptura con la democracia formal que vi-
no a desplazar, omite el análisis de las continuidades en relación a ese mismo pa-
sado y, en particular, el aspecto rearticulador de nuevas relaciones sociales sobre
las que se fundó el poder dictatorial. 
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5. Calderón, Fernando, y Jelín, Elizabeth; Clases y movimientos sociales en América Latina: perspectivas
y realidades; Buenos Aires, Cedes, 1987; pág. 32.
6. Filc, Judith; Entre el parentesco y la política, familia y dictadura, 1976-1983; Buenos Aires, Biblos,
1997, pág. 26.
7. Duhalde, Eduardo Luis; El Estado terrorista argentino; Buenos Aires, El caballito, 1983; pág. 57.
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Como se verá, en la Argentina dictatorial no existió tal vacío político, si por ello
debemos entender una ausencia total de instancias mediadoras de lo político. Si
bien la instalación de la dictadura implicó un enorme y trágico proceso de desarti-
culación social y política, se establecieron a la par nuevas relaciones e instituciones
que implicaron rupturas y continuidades con el proceso anterior al golpe. 

La política, por ejemplo, no sólo no estaba desterrada sino que existió toda una
esfera en que esa actividad estaba permitida, aun en términos de cierta oposición,
respetuosa de las reglas de juego, claro está. En este punto radicó una de las singu-
laridades del régimen videlista, en comparación, por ejemplo, con el de Augusto
Pinochet en Chile, que había actuado con idénticos fines genocidas pero sin la pan-
talla de una perspectiva democrática como la anunciada por el general Jorge Rafael
Videla. En consecuencia, es necesario desechar un criterio formalista, que sólo per-
cibe la política dentro de cierta institucionalidad y centra su atención en las formas
de gobierno, para verla en las nuevas figuras del ejercicio político bajo la dictadura,
que incluso contempló la necesidad y conveniencia de algún tipo de oposición.

Existía un cierto núcleo de fuerzas políticas que, aun con fuertes restricciones,
operaba y, aunque restringido a una variedad acotada de temas, contaba con un es-
pacio discursivo público. Una repasada rápida por los diarios de la época sirve para
constatar que se podía criticar, por ejemplo, la oportunidad o inoportunidad de la
realización del Mundial de Fútbol en la Argentina, –proyecto clave en la guerra por
la imagen de la dictadura–, pasando por el plan de construcción de las autopistas
porteñas pergeñado por el intendente de facto Osvaldo Cacciatore, hasta el estra-
tégico plan económico instrumentado por José Alfredo Martínez de Hoz. Asimis-
mo, una investigación histórica minuciosa revela una actividad política y social sig-
nificativa en aquel primer año de gobierno dictatorial, durante el cual emergieron
la mayoría de los movimientos de familiares.

8
Es claro, sin embargo, que en mate-

ria de denuncia de las violaciones a los derechos humanos, ese espacio se reducía a
su mínima expresión, y, en todo caso, debía encauzarse por ciertos canales tanto
permitidos como frustrantes. Y si la acción iba más allá de lo discursivo o se salía
de esos carriles, se trasponía no sólo el límite de lo permitido sino el que separa la
vida de la muerte. Pero el silenciamiento que rodeó en aquellos primeros años de
la dictadura a la desaparición de personas no fue un puro fenómeno de terror, sino
también el resultado de una trama de relaciones sociales y políticas que se constitu-
yó en un verdadero sistema de impunidad y se reflejó en actitudes que fueron des-
de el oportunismo hasta la abierta complicidad.

“Los partidos trataron de justificar su opción estratégica por la opacidad e inac-
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8. La Liga Argentina por los Derechos del Hombre se fundó el 20 de diciembre de 1937;  en 1974
se constituye orgánicamente el Servicio de Paz y Justicia;  la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos se fundó el 18 de diciembre de 1975; el Movimiento Ecuménico por los Derechos Huma-
nos se organizó en febrero de 1976; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas
se creó en agosto de 1976; el 14 de marzo de 1980 se creó el Centro de Estudios Legales y Sociales.
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ción política, elaborando una lectura errada, frívola y superficial del nuevo tipo de
correlación de fuerzas que generaban la usurpación militar y el proyecto refunda-
cional del Proceso de Reorganización Nacional. Consideraron que la usurpación
del poder era ilegítima pero necesaria para recomponer el orden social y el fun-
cionamiento institucional anterior. Estos desafíos eran cuestionados tanto por los
embates militares de las organizaciones revolucionarias como por la propia inca-
pacidad del sistema de partidos y de las instituciones representativas de la demo-
cracia para hacerse cargo de ambos desafíos. De ese modo, colocan los cimientos
de la concepción imposibilista que tantos estragos produjo en el imaginario y en
la voluntad política de los sectores populares durante las décadas posteriores. Co-
mo no hay posibilidad objetiva de modificar la correlación de fuerzas existente, pro-
claman que la dictadura militar dominante debe ser recibida, aceptada y justifi-
cada no como lo que dice ser sino como lo que tiene que devenir, o sea, como un
inevitable interregno entre dos momentos democráticos. Fundamentaron así una
estrategia cómplice (o por lo menos complaciente) con la devastadora ofensiva
del primer período de la dictadura que ha quedado registrada dramáticamente en
los discursos y análisis de los dirigentes de casi todos los partidos tradicionales
(Yannuzzi, 1996: cap. II). Esta posición funcionó como aval implícito al terro-
rismo de Estado pero también como instrumento de dependencia y sujeción de
las pocas instancias orgánicas de los partidos sobrevivientes a las variables y errá-
ticas estrategias elaboradas en diversos momentos por distintas fracciones del elen-
co militar para resolver el problema que, por irresoluble, terminó transformán-
dose en un nuevo dilema: la continuidad política del régimen”, explica el filóso-
fo argentino Alfredo Raúl Pucciarelli.

9

Los sonidos del silencio

Un ejemplo elocuente sobre lo que acabamos de decir se encuentra en un artícu-
lo aparecido en el diario La Opinión, el 24 de marzo de 1977, en ocasión de cum-
plirse el primer aniversario del golpe de Estado. El trabajo reproduce los conceptos
de un grupo de connotados dirigentes políticos sobre la situación del país. Es reve-
lador examinar no sólo lo que dicen los políticos sino lo que expone el periodista
Fanor Díaz, quien redactó el informe. Al presentar el artículo, Díaz sostiene que “el
status de los partidos políticos y de los políticos durante este primer año militar es
atípico,

10
los partidos no han sido disueltos como en Chile, sus apoderados están

legalmente reconocidos y tienen un trato regular con el Ministerio del Interior, y si
bien la actividad partidista está vedada, el pensamiento político no ha sido deste-
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9. Pucciarelli, Alfredo Raúl (coord.), Empresas, tecnócratas y militares. La trama corporativa de la úl-
tima dictadura; Buenos Aires, Siglo XXI, 2004; pág. 162.

10. Es claro que se está refiriendo a los partidos que no entraban en el encuadre de “subversivos”.
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rrado ni los políticos fueron enviados a las catacumbas. Estos últimos meses hom-
bres que hasta el 24 de marzo de 1976 habían tenido un rol destacado en la políti-
ca formulan declaraciones, dirigen periódicos y revistas donde exponen sus posi-
ciones y aparecen por las pantallas de televisión”. Agrega sugestivamente que “será
muy difícil explicar fuera del país la situación de los políticos bajo el régimen mili-
tar e inclusive tampoco es fácil de precisar dentro del país cuáles son los límites por-
que sobre todo en los últimos tiempos se ha ido acentuando la permisividad y tam-
bién los estímulos para que los políticos se manifiesten frente a determinados pro-
blemas comunes. Prácticamente en los últimos tres meses se viene insinuando un
debate sobre el futuro de la participación política y no es arriesgado suponer que
este año, coincidentemente con la etapa del fin del silencio, la confrontación de
ideas se haga más explícita”. Al concluir la presentación, el periodista, uno de los
analistas políticos más destacados de ese momento, anticipa una coincidencia cla-
ve entre los políticos que él entrevistó: “Hay una confluencia de opiniones en cuan-
to a que se reserva a las FF.AA. el rol de destruir la subversión ultrista de derecha e
izquierda. Lo que se reclama es que la represión se centralice y opere legalmente pa-
ra evitar los excesos de aquellos a quienes el Dr. Pugliese llama los colaboradores”.
¿Quiénes son estos políticos que así coinciden, que incluso se congratulan por el
“triunfo obtenido por las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva”? En primer
lugar, Ángel Federico Robledo, ex ministro del Interior del depuesto gobierno jus-
ticialista; Juan Carlos Pugliese, ex senador de la UCR y vicepresidente del Senado
hasta el golpe; Rogelio Frigerio, del Movimiento de Integración y Desarrollo –MID–
que había sido parte del Frente Justicialista de Liberación; Fernando Nadra, apo-
derado del Partido Comunista, y Raúl Alfonsín, dirigente de la llamada corriente
progresista de la UCR.

11

Por su parte, Nadra había escrito recientemente un libro titulado Reflexiones so-
bre el terrorismo. Allí decía: “La Argentina transita uno de los momentos más di-
fíciles y complejos de su historia. Vivimos una situación inédita. El asesinato po-
lítico masivo (más de 1.000 en los primeros meses del año, y continúan) conmue-
ve a la opinión pública, preocupa al presidente teniente general Videla y al epis-
copado de la Iglesia Católica, y trasciende al exterior deformando la imagen que
se tiene de nuestro país, al mostrar una de las facetas de nuestro panorama políti-
co: la del terror”.

“Es claro que nuestro primer problema –continuaba–, el problema vital diríamos
es el del terrorismo de ambos signos, y todos los argentinos –pueblo y gobierno–
debemos abocarnos a darle una solución inmediata si queremos salvar a la Repú-
blica de caer en los desbordes de una sangrienta dictadura pinochetista o en la ca-
tástrofe de una guerra civil que dividiría a los argentinos por muchos años. Hay que
enfrentar y vencer al terrorismo, abriendo una perspectiva democrática, progresis-
ta e independiente.”

23

11. Díaz, Fanor; “El silencio de los políticos”; La Opinión, jueves 24 de marzo de 1977, Segun-
da Sección.
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Luego de anticipar en varios años la teoría de los dos demonios que Raúl Alfon-
sín llevaría a su máxima expresión, Nadra agrega: “No es tarea fácil; naturalmente,
ni puede ser obra de un sector, de un partido político, o del gobierno aislado del
pueblo. La lucha contra el terrorismo sólo puede alcanzar la victoria si el pueblo,
las Fuerzas Armadas y el gobierno coinciden –con la activa participación del con-
junto– en un programa común de salvación nacional”.

12

Nadra llevaba a su expresión más cruda la línea elaborada y ejecutada por la con-
ducción del Partido Comunista que, en realidad, era compartida en sus elementos
esenciales por la inmensa mayoría de los partidos y dirigentes tradicionales e, in-
cluso, por otros partidos de izquierda. Ésas eran también las ideas que predomina-
ban en una parte del movimiento de denuncia de las violaciones de los derechos
humanos, que atribuía los crímenes del terrorismo de Estado a supuestos grupos
de ultraderecha descontrolados y que, a la vez, en medio del genocidio repartía cul-
pas por igual hacia el sector al que denominaban “ultraizquierda”.

Es necesario recordar lo que por aquellos días hacía uno de esos organismos, en
este caso, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). En agosto
de 1976, la Asamblea invitó a Videla a participar de un seminario sobre derechos
humanos y, aunque el dictador no concurrió, envió una carta de saludo a la inicia-
tiva. La Asamblea respondió, a su vez, con una nueva carta fechada el 10 de diciem-
bre de ese mismo año: “En ocasión de la iniciación de sus jornadas sobre Derechos
Humanos el Consejo de la Presidencia de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos tuvo el honor de dirigirse a su Excelencia dando a conocer la natu-
raleza y propósitos de nuestra acción e invitándolo a participar en la inauguración
de estas jornadas. Su amable respuesta de entonces, señor Presidente, confirma su
interés y preocupación, frecuentemente reiterados, por este tema de trascendental
importancia, pues no hay duda que el reconocimiento y la vigencia de los derechos
de la persona marca el nivel de desarrollo humano e institucional de un país”. En-
tre los firmantes de este documento están el ex presidente Raúl Alfonsín, el intran-
sigente Oscar Alende y la socialista Alicia Moreau de Justo.

La idea de que no se podía ni debía responsabilizar a la Junta Militar ni, particu-
larmente, a Videla por los crímenes que ocurrían era también moneda corriente en
los medios de comunicación. Así, por ejemplo, en vez de denunciar a los máximos
responsables de la dictadura militar por una masacre de militantes populares ocu-
rrida en Pilar, el periodista Ignacio José López, quien algunos años después sería el
vocero del presidente Alfonsín, le señalaba al gobierno de Videla, en un artículo
publicado en el diario La Opinión, que “si el Estado no recupera el monopolio de
la fuerza, crece el peligro de aislamiento”.

13

Aquello de las bandas de ultraderecha descontroladas había sido una táctica há-
bilmente desarrollada por los golpistas, usada para desviar y desorientar, al menos
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12. Nadra, Fernando; Reflexiones sobre el terrorismo; Buenos Aires, Aporte, 1976; págs. 5 a 8.
13. López, Ignacio José; en contratapa de La Opinión, 22 de agosto de 1976.
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por un tiempo, las denuncias sobre el terrorismo de Estado. Precisamente, una de
las mejoras de los métodos de represión estatal consistía –ya desde la lucha con-
trainsurgente en Argelia, a fines de los 50– en el hecho de que los crímenes políti-
cos no se pudieran atribuir al gobierno, sino que se imputaran a grupos parapoli-
ciales y paramilitares, mientras el propio gobierno protestaba públicamente por esos
crímenes. Aunque, en alguna medida, durante los primeros tiempos el método de
la desaparición forzada tomó por sorpresa a la mayoría de los sectores populares e,
inclusive, a buena parte de los grupos revolucionarios, ya a esa altura de los aconte-
cimientos no se podía sostener con seriedad que no existiera responsabilidad de la
Junta Militar.

Rodolfo Walsh, casi aislado y en las precarias condiciones de información que le
imponía la clandestinidad, en su “Carta Abierta a la Junta Militar”, el 24 de marzo
de 1977, el mismo día del mencionado artículo de La Opinión, desbarataba la tram-
pa de la dictadura y desnudaba la complicidad y el oportunismo de la enorme ma-
yoría de quienes conformaban la dirigencia política, social y económica. Decía: “(En
la magnitud de los crímenes) se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas
herederas de las Tres A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del
país en caminos militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata, o de arrojar
prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que se en-
tere el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las Tres A son hoy
las Tres Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre ‘vio-
lencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre ‘dos terrorismos’, sino la fuente
misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la
muerte”.

14

Pero la claridad de Walsh se topó con la desaparición, y la crisis y la derrota de la
izquierda revolucionaria. La dictadura, en consecuencia, parecía no tener obstácu-
lo alguno para continuar con su plan de exterminio. 

Se podría abundar en ejemplos que ilustran aquella acción de desinformación
clave del régimen instaurado a partir del golpe de Estado y del coro cómplice que
consolidó su táctica. Pero no es el sentido de esta Introducción. En todo caso, lo
que aquí interesa es dejar sentada una hipótesis fundamental de nuestro trabajo,
como es la de que en el momento de aparición de las Madres, lo que operaba era
todo un sistema político en el que la impunidad fue un componente esencial pa-
ra su funcionamiento. 

La complejidad del tema no reside tanto en la dificultad de constatar esa trama
política, social y económica en la que se sustentó el terrorismo de Estado, cuanto
en la determinación de las nociones sobre el poder y el sistema, que debe ir mucho
más allá de los estrechos límites de los conceptos formalistas o institucionalistas,
muchas veces implícitos o explícitos en las palabras gobierno, dictadura, fuerzas ar-
madas, junta militar, entre otras.
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El poder político es algo mucho más complejo que el gobierno y, como indican
los casos que acabamos de analizar, el poder y la política bajo la dictadura, en un
sentido histórico y concreto, constituyeron un fenómeno intrincado, que no sólo
involucró a las Fuerzas Armadas y a los sectores políticos tradicionalmente más afi-
nes a ellas, sino también a un conjunto muy vasto de sujetos y agentes políticos y
sociales.

Lo que se estructuró y funcionó bajo la dictadura iniciada en el ’76 fue un com-
plejo sistema de relaciones de fuerza, que tuvo entre sus primeros objetivos el ani-
quilamiento de un vasto sector de nuestra sociedad y que, al mismo tiempo, tendía
a garantizar los efectos de la represión a través de la impunidad. Es más, la impuni-
dad fue un elemento constitutivo de dicho sistema. Y ese sistema tuvo nombres y
apellidos, corporaciones empresarias, partidos, sindicatos, iglesias, organizaciones so-
ciales y culturales de los más diversos tipos, clases y condiciones.

Esta visión no es excluyente ni contradictoria con la percepción de un núcleo de
poder político, militar, cultural y económico que impuso la dirección a todo el pro-
ceso. Además, ese núcleo trascendió el mero aparato institucional militar. Tal co-
mo lo expresa el filósofo Alfredo Pucciarelli, apoyado en una investigación de Pau-
la Canelo, “el núcleo central de la coalición golpista que gestó y dio sustento polí-
tico permanente a la gestión gubernamental de la dictadura militar estuvo consti-
tuido por la alianza establecida entre la totalidad de las Fuerzas Armadas, fuerte-
mente cohesionadas detrás de la cruzada antisubversiva, y un reducido sector civil,
ligado al sistema de intereses económicos y políticos de la clase dominante, en el
cual primaron las expresiones políticas, ideológicas e institucionales del tradicional
liberalismo conservador en conjunción, esta vez, con otro tipo de liberalismo de
fuertes perfiles tecnocráticos, importado recientemente desde las usinas académi-
cas de los Estados Unidos”.

15

En ese marco se explica la pretensión fundacional de la dictadura, cuando en un
intento de otorgar a su propósito de reestructuración general de la sociedad un pa-
sado legitimado, se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional” en refe-
rencia al período –del fin del siglo XIX– que la historiografía tradicional de la Ar-
gentina denominó etapa de la “Organización Nacional”. Fue precisamente en esa
época en que, para mayor similitud, se produjo la enorme matanza de los pueblos
originarios de la Patagonia. Y así , más allá de estimables diferencias, es posible afir-
mar que ambos momentos intentaron y lograron consolidar un sistema y que am-
bos sistemas tuvieron su acta de nacimiento en un genocidio.

Pero ¿cuál fue la génesis de este sistema que se planteó el aniquilamiento de mi-
les y miles de argentinos? ¿Cuándo, cómo y por qué los sectores dominantes de la
Argentina adoptaron la decisión de aniquilar? ¿Cuáles fueron los distintos grados
de participación y complicidad en el genocidio? Estos interrogantes se suman a
aquellos que fuimos exponiendo al comienzo de nuestro trabajo y, a la vez, nos apro-
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ximan con mayor precisión a la dilucidación de lo que ocurrió en nuestro país, en
el momento en que se gesta el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo.

La decisión de aniquilar

En verdad, si la coerción, la represión y el disciplinamiento son funciones perma-
nentes del poder político, el recurso del aniquilamiento masivo no es un continuo
y no se presenta con tanta frecuencia en nuestra historia. Su aparición está vincula-
da con determinadas coordenadas políticas, sociales, culturales y jurídicas, y se re-
laciona con la convicción de los sectores hegemónicos acerca de que una parte de
la población no “encaja” de ninguna manera en el modelo de sociedad que se pre-
tende imponer o estabilizar. Eso fue lo que ocurrió, por ejemplo, a fines del siglo
XIX, con otro de los hechos clave de la historia de nuestro país, cuando el gobierno
nacional decidió emprender la llamada Campaña del Desierto. Vale la pena dete-
nerse en esta comparación.

Aquella “campaña” indicó el momento en que la oligarquía y la burguesía vincu-
ladas al modelo agroexportador, que imperaba en el país, decidieron expandirse ha-
cia el sur, hasta los confines de la Pampa y la Patagonia. Con la convicción de que
los pueblos aborígenes constituían un obstáculo para ese proyecto, decidieron ex-
terminarlos. “Haremos desaparecer al indio de la Patagonia”, dijo entonces, en su
discurso inaugural de la campaña militar, el general Julio Argentino Roca. El futu-
ro presidente argentino encarnaba el pensamiento dominante entre los sectores del
poder que impulsaban lo que la historiografía clásica denominaría “período de la
Organización Nacional”. Su modelo económico y social agroexportador, basado en
la propiedad individual de la tierra, era incompatible con la propiedad colectiva
practicada por los aborígenes de esas regiones. Incluso, por una idea forjada en años
de convivencia a través de la permeable frontera de fortines y zanjón, los sectores
dominantes tenían la convicción de que aquellos habitantes tampoco podían ser
incorporados como mano de obra barata al proceso productivo que pensaban im-
pulsar. En síntesis: estos pobladores nativos no “entraban” de ningún modo en la
sociedad que ellos pretendían imponer. El aniquilamiento fue la derivación “lógi-
ca” de esa conclusión.

Algo similar ocurrió cien años después. Por entonces, la Argentina se debatía en-
tre un modelo capitalista, con predominio de la oligarquía terrateniente y la bur-
guesía industrial, comercial y financiera transnacionalizada, y otro modelo, relati-
vamente más autónomo, con asiento en un desarrollo mayor de las fuerzas produc-
tivas locales y con un perfil más industrialista. 

De algún modo, la alternancia entre dictaduras militares y gobiernos civiles que
se había instalado desde la década del 30 reflejaba esas mismas contradicciones.
Aunque no de una manera lineal ni mecánica, la inestabilidad del sistema político
y la lucha de las diversas fracciones guardaban correspondencia con los intereses
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económicos de los sectores enfrentados, que se expresaban en las políticas que al-
ternativamente sustentaban desde el poder o esgrimían desde la oposición.

En realidad, era una puja que la Argentina arrastraba desde hacía décadas. Ade-
más, no era un fenómeno exclusivo de nuestro país sino que, de distintos modos,
se registraba en casi toda América latina. 

Así es como la dictadura que se instaló en 1976 no fue un fenómeno aislado en
la región. Antes de que los militares argentinos dieran ese paso, en 1972, un golpe
desplazó a Juan José Torres en Bolivia; en 1973 fue derrocado y asesinado Salvador
Allende en Chile; en 1974 las Fuerzas Armadas uruguayas pasaron a controlar la
totalidad del Estado; en 1975 fue desplazado Velazco Alvarado en Perú y se revir-
tió el sesgo nacionalista del gobierno en Ecuador. Ésa fue la respuesta de los secto-
res reaccionarios al ascenso de las luchas populares en la región y la forma que bus-
caron para dirimir a su favor las contradicciones económicas y sociales signadas por
una crisis que, localizada en su propio territorio, tenía su raíz en un fenómeno glo-
bal: la crisis mundial del capitalismo.

Eran los albores de la globalización, las primeras tendencias de un fenómeno que
aún no tenía ese nombre pero que se empezaba a manifestar en el agotamiento del
patrón de desarrollo y de industrialización vigentes desde la Segunda Guerra Mun-
dial, en el abandono del sistema monetario establecido en Bretton Woods, en el
fin del período de auge de la producción y el comercio, y en el comienzo de un
rol preponderante del capital financiero en los procesos económicos y políticos.
Esa crisis, y las medidas de corte neoliberal implementadas para afrontarla, gol-
pearon particularmente a casi toda América latina. Con matices –según los distin-
tos casos–, la inestabilidad de los sistemas políticos y económicos en la región fue
la característica generalizada, marco en el cual la decisión de los sectores dominan-
tes de volcarse a favor de medidas antipopulares condujo a la instauración de go-
biernos militares impulsados, sustentados y asesorados por Estados Unidos.

Ese proyecto reaccionario se topaba con una dificultad especial: el auge de los
movimientos populares y de la izquierda revolucionaria, que no sólo suponía una
barrera a sus objetivos sino que, además, planteaba un desafío al sistema capitalista
en general. 

En la Argentina, esta coyuntura se expresaba con especial intensidad y tenía sus
particularidades. Quizás la nota más saliente fue el extraordinario desarrollo que ha-
bían adquirido las fuerzas más radicalizadas de la oposición política. A fines de los
60 y principios de los 70, había comenzado a terciar en ella un conjunto de fuerzas
nuevas que iban a cambiar radicalmente el carácter de la lucha política en el país. 

En ese período aparecieron y se desarrollaron expresiones progresistas, populares,
antiimperialistas y revolucionarias que se sumaron a otras preexistentes y que co-
menzaron a plantear un serio desafío al sistema capitalista. Estos sectores no sólo
representaban un obstáculo para cualquier política antipopular sino que incluso
pugnaban por un cambio social que, en general, era caracterizado como socialista,
razón por la cual pasaron a estar en la mira del poder.
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Así es como bajo la dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse (1966-1973),
la intensidad de los enfrentamientos de clase marcaría un momento de inflexión en
la historia nacional.

Fue una época de intensas luchas obreras y estudiantiles, levantamientos popula-
res como el Cordobazo, radicalización política y social de amplias franjas de la po-
blación, aparición de nuevas fuerzas de izquierda, incluidas algunas con estructu-
ras armadas, tales como el Ejército Revolucionario del Pueblo y los Montoneros,
que no sólo sacaron de su letargo y falta de vocación de poder a la izquierda tradi-
cional sino que también influyeron en el surgimiento de líneas más progresistas
dentro de los partidos burgueses, como el radical y el peronista.

Aferrada a los intereses económicos de los sectores más concentrados de la eco-
nomía, aquella dictadura, de escasa flexibilidad política, respondió, principalmen-
te, con represión.

Frente al ascenso de las luchas populares, la radicalización de amplios sectores de la
población y la emergencia de organizaciones armadas, la dictadura instalada en 1966
había respondido, en lo esencial, con los recursos del sistema represivo tradicional,
esto es, a través del sistema penal y, muy excepcionalmente, por fuera de ese sistema.
Sin perjuicio de la ferocidad represiva de este período, la característica predominan-
temente “legalista” de la represión implementada por Onganía, Levingston y Lanus-
se, es marcadamente diferente de la etapa que sobrevendría a mediados de los 70.

Cuando la dictadura encabezada por Lanusse llegó a la conclusión de que debía ce-
der el gobierno a través de un retorno al sistema constitucional, la Junta de Coman-
dantes pretendió imponer todavía cinco condiciones clave. Luego de manifestar su
vocación por continuar con el proceso de apertura “democrática”, prometer el respe-
to a los resultados de las elecciones (estaba implícito que ello era así, a pesar de que la
oposición no se comportaba de acuerdo a lo esperado por los militares), la Junta re-
clamó del futuro gobierno el respeto a la Constitución y las leyes, y que no se otorga-
ra una amnistía indiscriminada para los subversivos y terroristas, y exigió también par-
ticipación en el gabinete a través de ministros militares elegidos por el presidente.

No eran ni las primeras ni las únicas imposiciones con las que la dictadura trata-
ba de condicionar el proceso constitucional (la más notoria había sido la proscrip-
ción de Perón para ser candidato a presidente). Tampoco fueron las únicas que que-
daron incumplidas. Pero si nos referimos a ellas es porque incluyeron la expresa li-
mitación a otorgar una amnistía que beneficiara a los luchadores y combatientes
populares y revolucionarios que se hallaban en las cárceles, lo que interesa muy di-
rectamente a nuestro tema.

Efectivamente, el 25 de mayo de 1973, el mismo día en que el justicialista Héc-
tor J. Cámpora asumió la presidencia de la Nación en reemplazo de Lanusse, se pro-
dujo el llamado Devotazo. Se trató de una significativa movilización popular que
se dirigió a la cárcel de Devoto para exigir –lo que finalmente se logró– la libera-
ción de todos los presos políticos.

Aunque estaba en los planes de Cámpora (ya Perón lo había reclamado desde el exi-
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lio, antes de las elecciones), la libertad de los presos no era una aspiración de todos
los sectores que estaban detrás del flamante presidente, y claramente contrariaba a al-
gunos de los grupos más influyentes del justicialismo y, en especial, del establishment. 

Esta contrariedad iba a inducir un cambio clave en el pensamiento de los milita-
res y de los grupos conservadores que los apoyaban. La idea que empezó a debatir-
se en los cuarteles y que, sugestivamente, reproducían como propia algunos medios
de comunicación como el diario La Nación, era que esa amnistía (como otras da-
das con anterioridad por otros gobiernos civiles) era la evidencia del fracaso del sis-
tema penal o, si se quiere, de la represión legal o, más exactamente, pública. Y lo
que todavía no publicaban los medios, pero sí se decía con todas las letras entre los
militares, era que frente a ese “fracaso” la única alternativa era el aniquilamiento:
algo así como la aplicación en gran escala de la “ley de fuga” que, menos de un año
atrás, el 22 de agosto de 1972, habían aplicado a los militantes recapturados luego
de escapar del Penal de Rawson, lo que se conoció como la Masacre de Trelew. Es-
te hecho anticipó con contundencia el rumbo que seguirían los sectores dominan-
tes en Argentina. Si los gobiernos civiles que sucedían a los militares dejaban en li-
bertad a los subversivos/revolucionarios, la ejecución del enemigo debía ser la solu-
ción que acabara con el círculo vicioso.

Así, en aquel período previo a la dictadura de Onganía, los presos políticos (con y
sin proceso) habían numéricamente superado en mucho a los muertos y, todavía más,
a los desaparecidos, que no habían sido sino un puñado de personas. Esta relación
cuantitativa de las “bajas” fue invertida durante la etapa siguiente, en la cual los desa-
parecidos superaron enormemente a la cantidad de muertos y estos últimos, a su vez,
al número de presos políticos. Este cambio sustancial en la metodología y objetivos de
la represión se vincula, precisamente, con la experiencia histórica y las conclusiones
que de ella extrajeron los sectores dominantes y otras franjas de la sociedad argentina.

Extensión del aniquilamiento

Casi treinta años después de esas conclusiones, una idea similar parece funcionar
como algo implícito en el discurso de una historiadora de seguras pretensiones de-
mocráticas. “Esa amnistía amplia ‘no echó un manto de olvido sobre el desencuentro
argentino’, como anunció entonces el senador radical Fernando De la Rúa. ¿Cuál ha-
bría sido el curso de la historia iniciada en mayo de 1973 si los prisioneros hubieran
sido sometidos al debido proceso?”, se interrogó la historiadora Liliana De Riz.

16 
Ade-

más de la inquietante pregunta (que ella, sabiamente, deja sin respuesta, porque de
lo contrario nos llevaría de la historia a la ficción), Riz incurre en un grueso error de
concepto relacionado con la figura del Estado de Derecho y el principio jurídico de
“debido proceso”, paradójicamente tan caros al progresismo. En efecto ¿cómo se pue-
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de someter a debido proceso a presos aprehendidos por una dictadura, en su mayoría
puestos a disposición del Poder Ejecutivo de la dictadura o sujetos a juicio ante tri-
bunales “especiales”? Esos presos eran, parafraseando cierta doctrina jurídica nortea-
mericana en materia de pruebas, “el fruto del árbol podrido”, es decir, el resultado de
un proceso viciado en su origen y por lo tanto inaceptable. Por ello, no podían ser
aceptados por el Estado de Derecho sin que se corriera el riesgo de aceptar, al mismo
tiempo, una continuidad política y jurídica que lo desvirtuaría en su esencia.

Como se vio, el blanco del aniquilamiento no serían solamente los grupos arma-
dos, sino también sus apoyos de masas y, en general, toda la amplia franja de fuer-
zas populares que, aunque fraccionadas y divididas entre sí, conformaban un blo-
que social y político que desafiaba al sistema, con o sin armas, dentro o fuera de los
marcos legales. ¿A qué debido proceso se sometería a estos dirigentes y militantes
populares? Lo dicho no está puesto para establecer una diferencia entre “culpables
e inocentes”, sino simplemente para desnudar una hipocresía más en la argumen-
tación que fundamentó el genocidio, antes y después de ocurrido.

Más allá de estas artimañas del debate, que podrían confundir a algún despreve-
nido o, incluso, convencer a quien, desde la derecha, tenía o tiene una mirada su-
perficial sobre el aniquilamiento, los sectores más lúcidos del bloque dominante te-
nían en claro que la cuestión era eliminar a una franja de la población cuya con-
ducta, dentro o fuera del código penal, les impedía consolidar un modelo social que
debía poner fin a las contradicciones sociales, económicas y políticas del país, des-
de la perspectiva y los intereses de su clase.

Ahora bien, si ésta fue la génesis de la idea del aniquilamiento entre los sectores
más reaccionarios y conservadores del espectro político argentino, ¿qué proceso si-
guió esa determinación dentro del peronismo o el radicalismo, para hablar sola-
mente de los sectores políticos mayoritarios? ¿Cómo se llegó a engendrar, dentro
del peronismo y en el gobierno justicialista, la nefasta Alianza Anticomunista Ar-
gentina, que anticipó la matanza? ¿Cómo llegó el gobierno de Isabel Perón a firmar
los famosos decretos de aniquilamiento contra la “subversión”?

17 

Esos y otros pasos dados por el peronismo (en la mayoría de los casos, con el aval
de los sectores mayoritarios de la dirigencia radical y otros partidos menores como
el Movimiento de Integración y Desarrollo) muestran a las claras que, también, es-
tas mismas fuerzas terminaron avalando la idea del exterminio masivo o, cuanto me-
nos, de los sectores más radicalizados de la izquierda revolucionaria. Una periodiza-
ción muy difundida, que parte del golpe de Estado del 24 de marzo para fechar el
inicio del genocidio, equivocada o intencionalmente vela no sólo el comienzo de la
ofensiva represora durante el gobierno peronista,

18
sino también la genealogía de una
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compleja trama política y social en la que se sustentó el extermino, y que contó con
la neutralización, el oportunismo y la complicidad de múltiples personajes y orga-
nizaciones. Allí se inscribe el debate, a veces público y otras secreto, sobre lo que es-
taba ocurriendo y, entre otras, aquella sonada afirmación del líder del radicalismo,
Ricardo Balbín, acerca de la existencia de una guerrilla fabril, lo que en realidad co-
locaba en la mira represiva a luchadores sociales, en su mayoría desarmados. 

El proceso en que se dirimieron las diferencias acerca del alcance de lo que debía
ser el aniquilamiento fue complejo y contradictorio, con múltiples protagonistas
individuales y colectivos, con intereses y perspectivas políticas e ideológicas muy
diversas, y no culminaría con una conclusión uniforme.

El curso que siguió, por ejemplo, la cúpula peronista tuvo, a diferencia del de la
casta militar, un punto de partida muy particular. Algunos años antes de aquella
determinación genocida, Perón desde el exilio había respaldado, con mayor énfasis
o ambigüedad según las circunstancias, a las organizaciones armadas de izquierda,
especialmente a las que tenían relación con el peronismo. Esas organizaciones fue-
ron, en alguna medida, parte del juego de fuerzas que empleó el máximo líder pe-
ronista para incidir en la situación política y enfrentar al bloque cívico-militar que
estaba en el poder desde 1966, y que lo mantenía en la proscripción. Pero esta si-
tuación comenzó a cambiar a poco de instalado el gobierno de Cámpora. Impulsa-
do por intereses políticos, económicos y sociales contradictorios y, muchas veces,
antagónicos, ese gobierno y el movimiento justicialista se transformaron en un cam-
po de batalla entre la derecha y la izquierda peronistas, y, muy pronto, esos enfren-
tamientos tendrían como escenario a toda la sociedad, como se vería el 20 de junio
de 1973 en los alrededores de Ezeiza.

Según el periodista Horacio Verbitsky, “la masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973
cierra un ciclo en la historia argentina y prefigura los años por venir. Contiene en
germen el gobierno de Isabel y López Rega, las AAA, el genocidio del golpe de 1976,
el eje militar sindical. El Comando de Organización y el Comando Nacional Uni-
versitario que Rucci puso sobre el palco dieron sus hombres a los militares para el
control de los campos de concentración y la intervención en Centroamérica”.

Sin embargo, la situación empieza a cambiar cualitativamente con el desplaza-
miento de Cámpora y la asunción de Perón. El viejo general confiaba en mantener
controlada a la izquierda de su movimiento, pero ya veía con claridad que otros sec-
tores radicalizados escaparían de sus manos. Precisamente, el ataque al cuartel de
Azul protagonizado por el Ejército Revolucionario del Pueblo en enero de 1974
marcó un momento clave en el proceso de determinación sobre el aniquilamiento.
Aunque el ERP declaró que se trataba de un ataque a su archienemigo (las Fuerzas
Armadas), Perón lo sintió como un desafío a su autoridad y salió, inmediatamente,
a replicar la agresión con un discurso que marca el punto de inflexión: “Ya no se
trata sólo de un grupo de delincuentes –dijo entonces el general vestido como tal
para la ocasión– sino de un grupo organizado, que actuando con objetivos y direc-
ción foráneos, ataca al Estado y a sus instituciones como medio de quebrantar la
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unidad del pueblo argentino y provocar un caos que impida la reconstrucción y la
liberación en que estamos empeñados (...) El aniquilar cuanto antes a este terroris-
mo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa,
libre y soberana”.

19 

Por primera vez en un discurso oficial, emanado de la más alta instancia consti-
tucional, aparecía el léxico del aniquilamiento. Todavía no era, claro está, el aniqui-
lamiento del que hablaban los militares, pero señaló el comienzo de un proceso que,
en el marco de un complejo juego de fuerzas y presiones y en medio de una crisis
profunda que afectaría la gobernabilidad del sistema, llegó a acercar posiciones en-
tre los partidos tradicionales y el bloque cívico militar de ultraderecha.

El ataque del ERP colocaría en una situación complicada a Montoneros y al res-
to de las fuerzas de izquierda y progresistas, que aún gozaban de un amplio margen
de acción legal y político. A partir de allí, se acentuaría un debate acerca de los mé-
todos de lucha que, si bien se desarrolla a escala general en el conjunto de la socie-
dad, tuvo características especiales entre las fuerzas populares.

Unos sintieron la necesidad de justificarse y otros de contrarrestar los argumen-
tos de los impulsores de la lucha armada y de diferenciarse. Sería un debate que de-
jaría profundas huellas y que afectaría aún más la división de las fuerzas de izquier-
da, cuya unidad de acción se había forjado bajo el proceso dictatorial anterior.

Perón todavía confiaba en poder separar a estos sectores de la izquierda de aque-
llos otros que estaban dentro de su movimiento. En definitiva, los Montoneros y
los demás grupos de la izquierda radicalizada del movimiento habían acumulado fuer-
zas bajo la invocación de su nombre. ¿Podrían los dirigentes montoneros rebelárse-
le sin perder la representación de sus propias bases? ¿Entrarían en “razón” y com-
prenderían que él era el líder y que, si fuera necesario, ejercería ese liderazgo para
erosionar su representatividad, fundada en el encuadre peronista, o se animarían a
desafiarlo y a correr el riesgo de quedar aislados? 

En esa instancia, la cúpula montonera avanzó en el proceso de radicalización y,
finalmente, se topó con Perón: en el acto del 1º de mayo de 1974, mientras los
Montoneros coreaban “qué pasa general/ que está lleno de gorilas/ el gobierno po-
pular”, el presidente terminó de definir la disputa cuando los trató de “imberbes” y
los expulsó de la Plaza de Mayo, o si se quiere, cuando los Montoneros –que ya ha-
bían incorporado a sus propias filas a la mayoría de las fuerzas de izquierda pero-
nistas y no peronistas proclives a la lucha armada, como las Fuerzas Armadas Pero-
nistas y las Fuerzas Armadas Revolucionarias– decidieron retirarse en repudio a la
agresión verbal del anciano presidente.

Allí comenzó un proceso crítico en el que, en medio de presiones políticas y ope-
rativos de represión, estallaron todas las contradicciones que encerraba la construc-
ción política de Montoneros, a través de las cuales, tanto por su propios errores
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cuanto por la astucia de los enemigos que enfrentaban, desembocaron en la ante-
sala del más feroz de los ataques.

Ése es, explicado de una manera muy sintética, el momento en el que se comien-
za a cerrar un ciclo que se había iniciado con la amnistía y que ahora arribaba a la
determinación del aniquilamiento.

Los sectores revolucionarios empezaban la última etapa de su aislamiento previo
al aniquilamiento masivo. La muerte de Perón posibilitaría un salto cualitativo en
una escalada represiva: es el auge de las Tres A y el comienzo de las operaciones mi-
litares, con la Ley y los decretos de aniquilamiento en la mano.

Esa trama de contradicciones y fuerzas sociales enfrentadas fue el trasfondo del
genocidio que se iba a producir. Y, en cierta manera, el debate político que antece-
dió a la masacre lo anticipó.

A pesar del acuerdo esencial que se configuró en torno de la necesidad del ani-
quilamiento para estabilizar el orden social, político y económico en la Argentina
entre las Fuerzas Armadas, los sectores civiles de ultraderecha, los partidos tradicio-
nales de la burguesía y otras fuerzas del establishment, no existía plena coinciden-
cia acerca de la extensión de éste. Sin duda, eran los militares el sector que preten-
día llevar más lejos esta “solución final”. En consecuencia, el objetivo castrense se
topaba tanto con esta dificultad, cuanto con el obstáculo de una opinión pública
nacional e internacional que no admitiría tan fácilmente y sin problemas de con-
ciencia la masacre. Ya se había visto la reacción condenatoria y el aislamiento que
sufrió la dictadura pinochetista en Chile. Los militares debían encontrar una fór-
mula que les permitiera sortear tales escollos. 

Esa fórmula fue la desaparición de personas que llevaría adelante el exterminio
hasta sus últimas consecuencias, con la complicidad de los que “no sabían de qué
se trataba” y de los que “no querían saber”. 

En ese momento, las Tres A son un intento de resolver la crisis de un modo rela-
tivamente tradicional –tradicional en el sentido de que este “escuadrón de la muer-
te” tenía antecedentes tanto en la Argentina como en otros países de América lati-
na– que por razones cualitativas se diferencia de lo que vendría luego del golpe de
Estado. Pero ese engendro terrorista del gobierno de Isabel Perón resultó insuficien-
te. Existían todavía una serie de trabas legales y ciertos reparos morales y políticos
en la opinión pública que impedían el aniquilamiento a gran escala.

Es para sortear esos obstáculos que aparece el arma de la desaparición.
Una de las paradojas más trágicas para los sectores populares de la Argentina fue

la de que, mientras el bloque hegemónico había llegado a la conclusión de que só-
lo a partir del aniquilamiento de los subversivos/indóciles, a través de la instaura-
ción de un Estado terrorista, se acabaría con la crisis de hegemonía, los mismos sec-
tores indóciles (o al menos una parte sustantiva de ellos) concluían, por su lado,
que el fin del gobierno peronista y la instalación de los militares directamente en el
poder terminaría de definir mejor las condiciones del enfrentamiento.

Sería entrar en el terreno de las hipótesis intentar evaluar si se habría podido evi-
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tar el golpe y el Estado terrorista en el caso de que estos mismos sectores revolucio-
narios hubieran adoptado una postura distinta, y si igualmente el establishment no
hubiera llegado de uno u otro modo al golpe como una necesidad sin excepción
para resolver la crisis de hegemonía. Sin embargo, el planteo de esta hipótesis re-
sulta inquietante.

La desaparición es una de las armas más sofisticadas de aniquilamiento que no
aparece en la escena de los enfrentamientos políticos y sociales de la Argentina por
una mera perversión ni mucho menos por casualidad. Por el contrario, su imple-
mentación tuvo causas muy concretas y, en cierto sentido, objetivas, que radican
en el carácter de las luchas de aquella época y en sus vínculos profundos con las
contradicciones políticas, sociales y económicas que se estaban dirimiendo.

La desaparición de personas

“Como siempre, los términos del problema son, primero, el adversario, segundo,
el método para destruirlo.” Una audiencia de medio centenar de oficiales del Ejér-
cito francés escucha decir esta frase al general Mathieu, quien trata de explicarles
las características especiales del enemigo al que tenían que combatir, a fines de la
década de los 50 en Argelia, donde Francia estaba enfrentando el desafío de un am-
plio movimiento anticolonialista y de liberación nacional, que ya a esa altura de los
acontecimientos había desarrollado incluso una importante organización clandes-
tina y armada.

“En la Casbah hay ochenta mil árabes”, continúa. “¿Están todos en contra nues-
tro? Sabemos que no. En realidad, hay sólo una minoría que se impone con el te-
rror y la violencia. Esta minoría es el adversario que debemos aislar y destruir. Es
un adversario que se traslada en la superficie y en la hondura, con métodos revolu-
cionarios bien aceptados y con tácticas originales.”

Detrás del general hay una pantalla sobre la cual comienza, en ese mismo instan-
te, a proyectarse una película que los oficiales franceses miran con atención. Se tra-
ta de un registro fílmico que refleja la actividad en un puesto de control, en la línea
que separa la ciudad “europea” y la Casbah, y que parece demostrar la inutilidad de
los simples controles policiales. Para subrayar esa circunstancia, Mathieu explica:
“Es un enemigo anónimo, irreconocible, mezclado con otros miles que se le pare-
cen. Lo encontramos en todas partes: en las callejuelas de la Casbah, en las calles
de la ciudad europea y en los puestos de trabajo”.

Las imágenes revelan la insuficiencia de esos controles por falta de información y
criterios de seguridad inútiles. Queda flotando una pregunta: ¿cómo se hace para
identificar al enemigo? “Controlar documentos es ridículo –dice Mathieu–, si hay
uno que los tiene en regla, ése es el terrorista.”

El film muestra cómo algún “subversivo” supera los controles sin ser detenido mien-
tras la policía se ensaña con un viejo de aspecto “sospechoso”, lo que provoca la son-
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risa y el comentario de los oficiales franceses: parece claro que ésa no es la forma en
que se puede combatir. Entonces, Mathieu prosigue: “La única información que
tenemos se refiere a la estructura de la organización. Es una organización pirami-
dal. (...) El motivo de esta geometría es que cada militante conoce sólo a tres miem-
bros de toda la organización: a su responsable, quien lo elige, y a sus dos operarios,
a quienes él eligió. Los contactos ocurren sólo por escrito. Por eso no conocemos a
nuestros adversarios, porque en la práctica tampoco ellos se conocen entre sí. Co-
nocer significa eliminarlos. De esto se deriva que el aspecto propiamente militar es
secundario. El aspecto que se evidencia es el policial”. Los oyentes, todos ellos ofi-
ciales superiores del Ejército francés de ocupación en Argelia, se remueven en sus
sillas y se miran entre ellos. Lo que acaba de decir el general, evidentemente, los in-
quieta: al fin y al cabo ellos son militares y no policías. El general lo advierte y con-
tinúa, a sabiendas de que lo que aún le falta decir es todavía más fuerte.

“Sé que esta palabra no nos gusta, pero es la única que indica qué clase de traba-
jo debemos afrontar. Tenemos que hacer las averiguaciones necesarias para recorrer
la pirámide de un vértice al otro. La base de esta tarea es la información y el méto-
do es el interrogatorio, y el interrogatorio se convierte en método si se lo hace para
obtener una respuesta. En la situación actual, demostrar falsa humanidad lleva só-
lo al ridículo y a la impotencia. Estoy seguro de que todos comprenderán y reac-
cionarán consecuentemente. Pero lamentablemente, no depende sólo de nosotros.
Necesitamos tener la Casbah a disposición. Tendremos que tamizarla e interrogar-
la entera. Estamos frente a un enredo de leyes y reglamentos que siguen operando
como si Argelia fuera un lugar de paso y no de batalla. Pedimos carta blanca, pero
es difícil obtenerla. Debemos hallar la ocasión que legitime nuestra intervención y
que la haga posible. Nosotros mismos debemos crear esta ocasión. A menos que lo
piensen hacer nuestros adversarios, lo que parecen estar haciendo”, concluyó el ge-
neral Phillippe Mathieu. O, en realidad, el actor Jean Martin, quien lo interpreta
en este fragmento de La Batalla de Argelia, del cineasta italiano Gillo Pontecorvo.

Mejor que muchos ensayos sobre el tema, esta película de la década del 60 expli-
ca con todo detalle el método represivo empleado por el Ejército de Francia para
reprimir al movimiento de liberación argelino: el método de la desaparición de per-
sonas, que ya se había ensayado en Indochina, años atrás.

Porque esa arma no fue un invento de los militares argentinos, ni siquiera de sus
asesores norteamericanos, quienes sin embargo lo enseñaban en la Escuela de las Amé-
ricas. Tal como lo conocimos en nuestro país, fue utilizado en Argelia –como se de-
talla en la obra de Pontecorvo, un clásico de la cinematografía de la época, que di-
fícilmente dejaran de ver las elites de la dirigencia de izquierda en la Argentina– y
en otras partes del mundo antes que en nuestro país, desde Vietnam hasta Guate-
mala. Tales “métodos” no sólo habían sido elaborados y explicitados por “teóricos”
franceses y de otras nacionalidades, sino que incluso fueron recepcionados en tra-
bajos autóctonos como el realizado por Alberto Marini, en el libro Estrategia sin
tiempo. La guerra subversiva y revolucionaria, editado en 1971 por el Círculo Mi-
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litar, donde se expone con claridad “el círculo de secuestro-tortura-delación-ejecu-
ción clandestina.”

20
En todo caso, la referencia cinematográfica apunta a subrayar

hasta qué punto eran conocidos los “métodos” que se aplicaron en la Argentina de
los 70 y pone aún más en evidencia el trágico déficit político y militar que encierra
el desconocimiento de las fuerzas de izquierda frente a aquéllos: no sólo se encon-
traban en los manuales militares de contrainsurgencia reservados para la instruc-
ción castrense, sino que habían llegado a la pantalla grande y estaban al alcance de
cierto público, que incluía a muchos de los líderes de las organizaciones que se con-
virtieron en el blanco de esa arma.

La paradoja fue que a pesar de que este método represivo se explicaba en detalle
en numerosos manuales y ensayos leídos por los oficiales de las Fuerzas Armadas,
instruidos en la Escuela de las Américas, y hasta explicado con minucia en una obra
cinematográfica como La batalla de Argelia, la desaparición de personas tomó de
sorpresa a la casi totalidad de las fuerzas progresistas, populares y de izquierda.

Concretamente, ninguna de las fuerzas populares y de izquierda (para no ha-
blar de los partidos políticos y organizaciones en general) previó o, lo que es más
grave, advirtió el empleo del arma de la desaparición sino recién después de pa-
sado un tiempo en que esta arma había hecho estragos en la militancia y diri-
gencia radicalizada. 

Esta sorpresa habla tanto del grado de preparación, la habilidad política y feroci-
dad del enemigo que la empleó, como de los déficit políticos e ideológicos del mo-
vimiento popular y revolucionario que la padeció.

El problema de la oposición política

Es indudable que junto a la decisión secreta de emplear este sofisticado méto-
do represivo, la desaparición de personas fue ejecutada en medio de una acción
de desinformación que, en realidad, es parte inseparable de esa metodología. Es-
ta acción, que manipulaba algunos hechos reales en el marco de un análisis to-
talmente falso, apuntaba a adjudicar los asesinatos políticos y los secuestros a
grupos descontrolados de ultraderecha –como por ejemplo la Alianza Antico-
munista Argentina y el Comando Libertadores de América–. Preveía incluso que
el gobierno de turno –responsable de los crímenes– condenara públicamente
esos hechos. El caos en el que se veía envuelto el gobierno de Isabel Perón daba
pie a este tipo de versiones e inclusive generaba el reclamo de la oposición, en el
sentido de exigirle al poder político que garantizara el monopolio del uso de la
fuerza represiva para evitar los “desbordes”. 

Era tal la acción psicológica que algunos sectores políticos y de la opinión públi-
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ca llegaron a creer de buena fe que un eventual gobierno de las Fuerzas Armadas
pondría fin a la represión “indiscriminada”. 

Lo que realmente estaba ocurriendo era que –más allá de la existencia de diver-
sos grupos, que respondían, algunos, a la ultraderecha peronista y, otros, a las Fuer-
zas Armadas y de policía que se disputaban el liderazgo o la supremacía en la repre-
sión y que no funcionaban, por tanto, bajo un comando único– existía entre ellos
una connivencia y complicidad esenciales, en última instancia totalmente funcio-
nales a los planes golpistas.

Si esa acción de desinformación explica, en parte, la desorientación, desconcier-
to y sorpresa de amplios sectores políticos y sociales que afectaron incluso a la iz-
quierda, y explica también el retraso en dar una respuesta eficaz al problema que
planteaba la desaparición de personas ya en el año 1975, antes del golpe de Esta-
do, lo cierto es que hubo otro factor tanto o más decisivo que aquéllos. Ese factor
fue la propia crisis de la izquierda, manifestada, entre otros aspectos, en la falta de
una evaluación correcta de lo que estaba sucediendo y de lo que estaba por suce-
der, empezando por la modalidad elegida para la represión. 

Un hecho ilustra muy bien esta desorientación. A principios de 1976, el dirigen-
te del Partido Revolucionario de los Trabajadores y comandante del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, Roberto Santucho, había enviado nada menos que a Domin-
go Mena a Chile para estudiar y analizar cómo había sido la represión en ese país.
El sábado 27 de marzo, tres días después del golpe, Mena, acompañado por el líder
máximo del chileno Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), Edgardo En-
ríquez, expuso los resultados de su investigación en la reunión del Comité Central
de su partido: “Allá había un gobierno popular, así que golpearon en la superficie,
pero acá ya estábamos en la resistencia desde antes del golpe. Para encontrarnos tie-
nen que rascar mucho más, hay una continuidad con lo que ya venía pasando. Aho-
ra la diferencia va a ser en la intensidad de la represión y en que se clausuran más
claramente todos los espacios legales”, le anticipó Mena al, por entonces, también
militante del PRT Daniel De Santis. 

21

Las palabras del dirigente perretista revelan hasta qué punto una de las principa-
les organizaciones de la izquierda armada en la Argentina, que había estado y aún
estaba en el foco de la represión, no preveía el tipo de arma que el nuevo régimen
estaba empleando y que les permitía a los militares “rascar mucho”: la tortura sin
límite legal y sin escollos morales les iba a permitir a los militares atravesar la su-
perficie para encontrar y detectar las estructuras clandestinas del movimiento y las
fuerzas populares. Trágicamente, el estudio del caso chileno no les había dado la
oportunidad de identificar el método de la desaparición de personas, ya que la dic-
tadura que se instaló en ese país había puesto el énfasis en el asesinato y la cárcel.
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Allí, la mayoría de los campos de concentración, como en el caso del Estadio Na-
cional en la propia ciudad de Santiago, habían sido públicos, y la desaparición de
personas sólo se empleó como un recurso menor.

Paralelamente a la desorientación que producía el caso chileno entre las fuerzas
populares argentinas, para los militares locales ese mismo ejemplo era revelador de
lo que no tenían que hacer: el asesinato público y masivo y los campos de concen-
tración públicos habían causado una reacción que le costó un fuerte aislamiento in-
ternacional al régimen de Pinochet.

De allí que los militares argentinos pensaran que la represión clandestina, en cam-
bio, no sólo les permitiría obviar el obstáculo de la reacción internacional, sino que
además zanjaba diferencias en el campo interno, donde más allá del consenso lo-
grado en torno de la idea del aniquilamiento, los militares no llegaban a ponerse en
un todo de acuerdo con los partidos mayoritarios acerca del método de represión y
sus alcances. Tal como lo confesaría muchos años después el general Ramón Díaz
Bessone, “teníamos que exterminar a la subversión y esto no se podía hacer legal-
mente, porque luego los sectores civiles no sólo amnistiaban a los subversivos, sino
que si se los hubiese exterminado públicamente hasta el Papa habría protestado, co-
mo sucedió con el caso chileno.”

Tal como recuerda Roberto Cirilo Perdía, “en el año ’75, el fenómeno masivo no
eran las desapariciones sino la ejecución, el asesinato. Esa situación cambia en sen-
tido inverso después del golpe de Estado. Con anterioridad, el fenómeno de la de-
saparición no era un fenómeno que estuviera en el panorama como problema. Cuan-
do se produce el golpe, nosotros teníamos información que hablaba de lugares es-
peciales de detención; lo que imaginábamos cuando leímos ese informe era que se
refería a los lugares que iban a construir o destinar para detención en regimientos,
cuarteles, para evitar los problemas de Trelew, Rawson –población civil en contac-
to con los presos– y ponerle más mediaciones, más distancia. No había una prácti-
ca conocida de desaparición sin tiempo ni forma. (...) Desde Vallese para acá, hu-
bo muchos casos de gente que les interesaba para interrogar, que se les morían en
los interrogatorios, pero casos puntuales, no como una cosa sistemática. Y lo que
no habíamos percibido era el carácter sistemático del fenómeno y que cuando ha-
blaban de lugares especiales de detención hablaban de la cosa sistemática”.

“Luego –continúa relatando– nos empiezan a llegar datos, a partir del golpe, de
compañeros que caen, pasan cosas raras, y no aparecen los cadáveres, dicen que los
matan y no aparecen. Informaciones extrañas, ruidos, murmullos de que están vi-
vos acá o allá. Y nosotros seguíamos pensando que estaban interrogándolos, y no que
era una mecánica de continuidad. Hacia el mes de julio, agosto, calculo, empiezan
a aparecer algunos cadáveres en el Río de la Plata, son de detenidos en la ESMA.”

Frente a las noticias que recibía, Montoneros inicia una campaña de denuncia
que impulsa a través de su órgano oficial, Evita Montonera.22 “Lo de la ESMA lo sa-
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bíamos –agrega Perdía– y lo denunciábamos, ahora, no decíamos lo mismo sobre
las desapariciones. Cuando digo esto digo qué cosa sabíamos y qué no. Sabíamos
lo de la ESMA, lo de los muertos que aparecieron en el río, y lo denunciamos. E hi-
cimos una especie de campaña. Pero no dijimos nada de las desapariciones porque
en ese momento, honestamente, no lo sabíamos.” Como una trágica ironía, en el
mismo número de ese periódico hay un artículo titulado “Conocé al enemigo, co-
nocete a vos mismo”.

“Creo que nosotros lo empezamos a percibir como fenómeno hacia fines de 1976.
Es decir, empezamos a percibir que el fenómeno ya no era solamente que lo retení-
an para torturarlo, sino que lo retenían para torturarlo y para seguir teniéndolo.
Empezamos a darnos cuenta. Así es como fuimos incorporando el tema de los de-
saparecidos a nuestra práctica”, concluye.

Las Madres y la izquierda

Pero la trágica e incorrecta evaluación de lo que se estaba preparando y ejecutan-
do no era un problema aislado sino profundamente relacionado con una incorrec-
ta evaluación acerca de la correlación de fuerzas en el proceso de lucha de clases que
se estaba desarrollando, en donde el componente militarista no era un dato menor.
Este aspecto tenía raíces muy anteriores al golpe. “Teóricamente, Santucho y la di-
rección del PRT consideraban que el lanzamiento de una guerrilla rural dependía
de factores objetivos y subjetivos. (...) La guerrilla debía surgir como alternativa al
agotamiento de las vías tradicionales de lucha y sólo tenía posibilidades de éxito en
la medida en que surgiera sustentada por un auge de masas y la consecuente res-
puesta represiva del régimen. (...) Se trataba entonces de ‘esperar las condiciones’
(...) ¿Cuáles eran las condiciones objetivas para el caso concreto de Argentina de los
primeros años 70? Principalmente una, a juicio del PRT, la inevitable derechización
del gobierno con el franco desenmascaramiento de Perón o su alternativa: el golpe
militar reaccionario. El PRT estaba convencido de que a la impotencia de Perón pa-
ra manejar la situación le seguiría el golpe, y éste abriría una franca situación revo-
lucionaria”, explicó mucho tiempo después Luis Mattini (seudónimo de Arnold Krei-
mer), secretario general del PRT luego de la muerte de Santucho.

23

Este enfoque político, y el tremendo error en la evaluación de la correlación de
fuerzas, no sólo debilitó la lucha contra el golpe de Estado sino que llegó hasta a
facilitar la acción de los militares. Hay, entonces, a partir de estos análisis, una tre-
menda responsabilidad política e histórica de estas organizaciones en lo que se iba
a desencadenar. No es la responsabilidad de ser revolucionarios, que es la que le ad-
judica en verdad la teoría de los dos demonios, sino la responsabilidad de la derro-
ta, como decía el Che, “el peor error que puede cometer un revolucionario”.
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El caso del PRT no era aislado. Las dos organizaciones revolucionarias armadas
más importantes veían, en la perspectiva golpista, una mejora o una ventaja para
sus objetivos. Montoneros pensaba que así se “sacaba de encima” un gobierno con
una impronta peronista y veía el fin también de las ambigüedades de la lucha se-
miclandestina a la que estaban obligadas sus organizaciones de “masas”. El golpe de
Estado venía a crear, desde la perspectiva montonera, un nuevo escenario, que su-
peraba esas contradicciones. “Hay compañeros que piensan que (el golpe) va a ser-
vir para aclarar las cosas, para definir mejor los bandos, que la gente la va a tener
más clara, que va a ser más fácil golpear contra los milicos que contra un gobierno
que todavía se dice peronista...”, se consigna en La Voluntad.

24
El propio Mario Fir-

menich reconoció, en un reportaje otorgado a Gabriel García Márquez en febrero
de 1977, que en octubre de 1975, cuando todavía estaba el gobierno de Isabel Pe-
rón, “ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada para im-
pedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de la lucha interna
del movimiento peronista”.

25

Estas evaluaciones no sólo debilitaron la lucha antigolpista, sino que en última
instancia menospreciaron el impacto negativo que tenían las acciones armadas de
la izquierda en la opinión pública general, y las divisiones que generaban en el cam-
po popular, más necesitado que nunca de unidad.

Incluso, estos sectores de la izquierda pensaban que así se recuperaría la legitimi-
dad de la propia organización dentro del peronismo (afectada desde el momento en
que Perón los había echado de la Plaza de Mayo) frente al enemigo común, y que se
recuperaría también la legitimidad de la lucha armada, fundamentada por el propio
Perón en su momento y luego revocada frente al cambio de circunstancias.

Esa izquierda peronista que había acumulado fuerzas bajo el ala de Perón se vio
así en posición adelantada frente a la denuncia que el propio líder hacía de su orien-
tación política a mediados de 1974, poniendo en crisis la propia representatividad
de su construcción de masas. Es también Walsh el que advierte este aspecto de la
crisis, que para él se expresa en la separación entre el movimiento peronista y los
Montoneros: “En nuestro país es el movimiento el que genera la vanguardia y no a
la inversa, como en los ejemplos clásicos del marxismo. Por eso, si la vanguardia
niega al movimiento, desconoce su propia historia y asienta las bases para cualquier
desviación. Ésa es la nota distintiva de la lucha de la liberación en nuestro país, que
debemos tener siempre presente. La vanguardia –Montoneros– generada por el Mo-
vimiento –el peronismo– debe conducirlo hacia su transformación en el curso de
la lucha por el poder y el socialismo. Ésos son los elementos básicos a los que debe-
mos atenernos, lo que existe en la realidad y no en los libros. Montoneros y el mo-
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vimiento peronista al que aspira conducir”. Lo que Walsh señala, ya con toda cru-
deza en noviembre de 1976, había comenzado a gestarse desde hacía más de dos
años atrás. Aun dejando de lado el enfrentamiento con la derecha peronista, que se
había expresado material y simbólicamente en la masacre de Ezeiza, la propia con-
frontación con Perón, que tuvo como hitos sobresalientes el asesinato de Rucci y el
retiro de la Plaza de Mayo, estaba señalizando el camino de la ruptura de esa diná-
mica entre el movimiento peronista y los Montoneros. Walsh llama pues a evitar el
aislamiento que convertiría la lucha política en un enfrentamiento militar entre Mon-
toneros y las Fuerzas Armadas, en el que estas últimas resultaban superiores y pro-
bablemente ganadoras, volviendo a la vieja táctica que algunos calificaban de “en-
trismo” y que Perón denominó “infiltración”. Lo que Walsh no percibía era que el
error había estado allí: en la estructuración de una fuerza política de masas –Mon-
toneros– subordinada ideológicamente a la conducción de Perón o, cuanto menos,
legitimada a partir de su liderazgo. Allí se había producido el espejismo de creer
que, por primera vez, la izquierda alcanzaba niveles de masividad, cuando en reali-
dad era una construcción apoyada en Perón, si no en lo estratégico sí en lo táctico,
y sobre todo en la legitimidad que éste le otorgaba. Era difícil en aquellos tiempos,
cuando una gran cantidad de intelectuales de izquierda, muchos de ellos de pensa-
miento marxista, se volcaba al peronismo, deslumbrados por la magnitud del mo-
vimiento, discutir esa estrategia de acumulación. El historiador Osvaldo Bayer –que
polemizó en varias oportunidades con Walsh sobre estos temas– recuerda que “me
asombraba ver la cantidad de intelectuales progresistas y marxistas que, de pronto,
se volvían peronistas. Yo trataba de cuestionarles esa ‘conversión’ pero ¿quién podía
discutirles, en medio del exitismo de la época, que se estaban equivocando? Ese mis-
mo exitismo aparecía en el momento de medir sus fuerzas con las Fuerzas Arma-
das, y el problema del empleo de la violencia –en especial ciertas formas de secues-
tros y ‘ajusticiamientos’, que yo también les señalaba como erróneas–.”

¿Qué ocurrió entre los sectores de la izquierda que no sólo no percibieron hasta
qué punto se lanzaban a un tipo de lucha en la que la correlación de fuerzas les era
desfavorable, sino que incluso no percibieron las armas que el enemigo estaba dis-
puesto y en condiciones de utilizar? En alguna oportunidad se alegó que a la iz-
quierda le fue impuesto ese enfrentamiento y que no fue a él por elección. En par-
te es cierto. Sin embargo, tanto la táctica ofensiva empleada como la creencia de
que se vivía una “situación revolucionaria” demuestran que no era aquélla la única
causa. Luego, se advirtió el error y se viró hacia posiciones de resistencia; mas la iz-
quierda ya estaba muy debilitada y era clara su derrota: no había vuelta atrás, las
organizaciones serían fuertemente golpeadas y miles de militantes quedarían a la
intemperie.

Pero la crisis de la izquierda no es solamente ni mucho menos la de la derrota mi-
litar o política en una determinada coyuntura. Es la crisis del fin de una época, la
crisis de un modelo de acumulación de fuerzas, la crisis de unas formas de repre-
sentación política y social y, también y sobre todo, la crisis del paradigma econó-
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mico, social y político del modelo de sociedad que se aspiraba a alcanzar, ya fuese
éste el de un capitalismo autónomo o el socialista.

Esa crisis, que es parte fundamental de la crisis de la oposición a la dictadura, es-
tá en la base del proceso de constitución de las Madres de Plaza de Mayo. En efec-
to, sin tener en cuenta la crisis y derrota de la izquierda es imposible entender el
surgimiento de este movimiento, que aparecerá desarticulado y casi desvinculado
de las organizaciones y movimientos que pertenecen a esa franja política, a pesar de
que esas organizaciones y sus militantes fueron el principal blanco de la represión.

Si después de la dictadura de Lanusse en 1973, la reivindicación de los militan-
tes populares y de izquierda estuvo fundamentalmente en manos de las propias or-
ganizaciones a las que pertenecían, eso no fue lo que ocurrió durante y después de
cerrada la etapa del régimen instaurado en 1976.

Esa diferencia se debió al profundo quiebre histórico que sufren estas fuerzas polí-
ticas a mediados de la década del 70, y es en ese punto en el que emergen las Madres.

Esas mujeres, que habían salido a reclamar por sus hijos a la manera de Antígo-
na, invocando su esencial lazo de sangre y una ley que “no es de hoy ni de ayer, si-
no de siempre”, debieron convertirse en algo más que la protagonista de aquel mi-
to plasmado en la tragedia griega de Sófocles. El genocidio era un hecho político y
requería una respuesta política que, en principio, ellas no encontraron entre los sec-
tores opuestos al régimen. Entonces fueron más allá que Antígona. Y se convirtie-
ron en las Madres de Plaza de Mayo.
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Primera parte

Las locas
(Desde fines de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1977)
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1. Una fecha esencial

Yo he sospechado siempre que la historia, la verdadera historia, 
es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, 

asimismo, durante largo tiempo secretas.

JORGE LUIS BORGES, “El pudor de la historia”

Pocos meses antes del Mundial de Fútbol de 1978, que la dictadura de Jorge Ra-
fael Videla pensaba instrumentar como un acto de propaganda para ocultar sus crí-
menes y estimular el patrioterismo, un periodista extranjero se acercó a la Plaza de
Mayo para entrevistar a las Madres que todos los jueves a las tres y media de la tar-
de, desde hacía casi un año, realizaban su silenciosa marcha de protesta. El hombre
quería hacer una nota con su historia y ellas contaban lo que habían repetido ya cien-
tos de veces: la búsqueda desesperada de sus hijos, las innumerables gestiones, los re-
sultados siempre infructuosos, el dolor y la esperanza que se entrelazaban en esa sim-
ple y a la vez dramática consigna, nacida allí mismo, en la Plaza: “los desaparecidos,
que digan dónde están”. Sin embargo, una pregunta las tomó de sorpresa.

¿Cuándo habían fundado el movimiento de las Madres?
El periodista pedía una fecha, un dato elemental y rutinario para su crónica, pe-

ro entre las mujeres que dialogaban en ese momento con él, ninguna supo respon-
der en forma inmediata. Se creyeron en falta. ¿No era poco serio, no daban una ma-
la impresión al no recordar un dato tan simple y a la vez esencial? El resto de los or-
ganismos de derechos humanos tenía una fecha de creación, declaración de princi-
pios y estatutos; incluso algunos contaban con personería jurídica. No era la pri-
mera vez que esa “informalidad” suya las ponía en apuros: ¿cuántas veces, en reu-
niones donde se discutía alguna iniciativa conjunta con los otros grupos, alguno de
los participantes las interrogaba sobre cuál era la entidad que representaban? Para
empezar, ¿ellas eran una “entidad”?

En realidad, las Madres no habían reparado seriamente en aquella fecha que les
requería el periodista. Aunque se habían convertido en poco tiempo en uno de los
sectores más dinámicos y representativos del movimiento de denuncia, en sus ini-
cios jamás habían pensado en fundar un movimiento y, de hecho, no había habido
nunca, en sentido estricto, un acto fundacional.
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Al comienzo, ellas formaban parte indiferenciada de la enorme cantidad de gen-
te que buscaba a sus seres queridos sin saber muy bien qué hacer ni a dónde ir, sin
encontrar respuesta alguna a su dramático reclamo. Se habían conocido en medio
del peregrinaje urgente y desesperado por despachos gubernamentales, comisarías,
cuarteles, juzgados, organismos de derechos humanos, y poco a poco comenzaron
a reunirse entre sí para intercambiar información y experiencias y, a veces, para ha-
cer gestiones en común. 

Algunas de ellas participaban, más o menos regularmente, en los encuentros que
se realizaban en una piecita que la Liga Argentina por los Derechos del Hombre les
había cedido a los familiares para que coordinaran su actividad. Esos encuentros ha-
bían comenzado antes del golpe de Estado, en febrero de 1976, y la concurrencia se
incrementó a medida que crecía la represión. Allí, en agosto de ese mismo año, se
formó Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas que, durante
algún tiempo, tuvo su sede en ese mismo local de la Liga, sobre la porteña avenida
Corrientes, en la esquina con Callao.

Sin embargo, por diversas razones, no todos los familiares se incorporaron a ese nue-
vo grupo. Por un lado, estaban quienes se negaban lisa y llanamente a organizarse por-
que pensaban que no era necesario o lo estimaban contraproducente en las condicio-
nes imperantes bajo la dictadura. Por otro lado, estaban quienes veían con malos ojos
la influencia de la Liga, ya sea porque “politizaba” la demanda de los desaparecidos o
porque esa demanda llevaba la impronta de la influencia comunista.

Existía, también, otra clase de cuestiones que distanciaba de Familiares especial-
mente a cierto grupo de mujeres. Familiares no había comenzado a formarse exac-
tamente como un movimiento en sentido amplio. Hacía reuniones en las cuales se
discutían tareas y actividades, algunas colectivas y otras de carácter personal, pero
las gestiones más importantes quedaban en unas pocas manos, en especial en las de
los integrantes de la comisión. A muchas no les gustaba esa “mediación”; eso mis-
mo era lo que les ocurría en la Asamblea y en la Liga, y ellas sentían la imperiosa
necesidad de hacer todo lo que fuera posible en la búsqueda de sus hijos sin dele-
gar absolutamente nada. En el marco de esa nueva estructura, ellas no lo lograban
y, entre otros aspectos, ese fracaso se debía a su impericia política, que establecía
otra desventaja más: no era sencillo para ellas imponer su opinión o hacerse escu-
char frente a quienes aparecían con conocimientos y un lenguaje como los de Lu-
cas Orfanó, por ejemplo, con una larga militancia de base en el peronismo, o co-
mo Catalina Guagnini, del Partido Obrero, o Clara Berestetzky de Israel, del Par-
tido Comunista. Ese núcleo, todos luchadores extraordinarios y con experiencia en
las prácticas políticas, solía imponer sus conclusiones en aquellas reuniones de Fa-
miliares. Entonces, “ganar” o “perder” una discusión –en la que se ponían en juego
diferencias políticas y de métodos– podía determinar la exclusión de una iniciativa
de ciertas madres, pero de ningún modo eso las conformaría o las paralizaría por-
que había, dentro de ellas, una fuerza que no se podía detener. Las Madres, enton-
ces, comenzaron a formar una tendencia inorgánica, diferente de la de Familiares,
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aunque muchas veces era difícil distinguir entre los integrantes de uno u otro sec-
tor, y muchos afectados por la represión participaban indiferenciadamente de las
iniciativas impulsadas por cualquiera de ellos.

Sin embargo, hubo un hecho que, si en un primer momento la mayoría de las
madres asumió como una iniciativa entre tantas, ahora sabían, mirando hacia atrás,
que había sido fundamental en el proceso de gestación de su movimiento: la deci-
sión de instalarse en la Plaza de Mayo. Fue una iniciativa exclusivamente de ellas y
que estaba totalmente alejada en su concepción de las prácticas del resto de los gru-
pos, incluso de Familiares.

No habían pensado en una manifestación. Esas palabras hubieran espantado a la
mayoría de esas mujeres. En cambio, se trataba de una idea muy simple, de un paso
más en su largo peregrinaje. Allí nomás, en la Casa Rosada, exactamente en el núme-
ro 50 de la calle Balcarce, funcionaba la oficina del Ministerio del Interior, a cargo del
general Albano José Harguindeguy, donde los familiares de desaparecidos llevaban
sus denuncias y solicitaban información, ya desde la época del derrocado gobierno de
María Estela Martínez de Perón, “Isabelita”, cuando ocurrieron las primeras desapa-
riciones. Al comienzo, sólo recibían diez denuncias por día, así que los familiares for-
maban largas colas, desde muy temprano, antes de que amaneciera, para ser atendi-
dos por funcionarios del Ministerio, quienes prometían investigar y entregaban un
número con el cual, luego, ellos debían volver a preguntar. Hecho el trámite, enton-
ces, las madres regresaban periódicamente con la esperanza de que cumplieran esa
promesa, que nunca estuvo en las intenciones oficiales concretar. La idea de perma-
necer en la Plaza, en cambio, apuntaba a mostrarle al gobierno –en realidad, a la dic-
tadura, porque ya se había producido el golpe de Estado– que se habían dado cuenta
de la artimaña que sólo intentaba desgastarlas y ganarles por cansancio. ¿Cómo se po-
dían cansar? ¿Cómo podían pensar los militares que ellas desistirían de su reclamo?
Se quedarían pues allí, enfrente de la Casa de Gobierno, hasta obtener una respuesta.

Con el tiempo, aquella iniciativa se transformó en un rasgo clave, que las dife-
renciaba del resto de los familiares y de los organismos, y que se constituyó en una
seña de identidad hasta el punto de incorporarse a su propio nombre como grupo. 

Pero ¿cuándo había sido la primera vez que se encontraron allí? Ése era un dato
esencial. Porque si se podía hablar de un momento clave en el surgimiento de este
nuevo grupo, ése era el día que habían ido por primera vez a la Plaza y que, sin em-
bargo, hasta ese momento en que las interrogó aquel periodista extranjero, había per-
manecido casi olvidado o absolutamente desconocido para la mayoría de las Madres.

Ya no estaba entre ellas Azucena Villaflor de De Vincenti, la que había concebido la
idea y las había convocado a la cita. A fines del año anterior, Azucena había pagado ca-
ra esa iniciativa: la hicieron desaparecer al igual que antes habían hecho desaparecer a
su hijo Néstor. Circunstancialmente, tampoco estaba conversando con el periodista
ninguna de las madres que habían concurrido a aquel primer encuentro. Sin embar-
go, una recordó que había sido a fines de abril, un par de días después del cumpleaños
del hijo desaparecido de una de ellas. Otra agregó que fue un sábado. Otra más sacó
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de la cartera un calendario de 1977 y se fijó en el último fin de semana de aquel mes
del otoño porteño. Ahora lo podían establecer: “Fue el 30 de abril de 1977”, respon-
dieron al periodista.

“Que ése había sido el primer día en la Plaza de Mayo –explicó Hebe María
Pastor de Bonafini–, sacamos la cuenta mucho tiempo después. Por entonces,
aquello fue una cita más, a la que concurríamos como una tarea entre tantas que
realizábamos en la búsqueda de nuestros hijos. Claro que entrevimos que se tra-
taba de una alternativa nueva, distinta en gran medida a las que veníamos reali-
zando. Pero su real significado lo comprendimos mucho después. Por eso, cuan-
do tuvimos que destacar una circunstancia que indicara un momento en que
empezamos a conformarnos como grupo, separado del resto de los familiares y
organismos, elegimos esa fecha que, en realidad, sacamos por deducción.”

La convocatoria de Azucena

Azucena les había dicho: “Madres, así no conseguimos nada. Nos mienten en to-
das partes, nos cierran todas las puertas. Tenemos que salir de este laberinto infer-
nal que nos lleva a recorrer inútilmente despachos oficiales, cuarteles, iglesias y juz-
gados. Tenemos que ir directamente a la Plaza de Mayo y quedarnos allí hasta que
nos den una respuesta. Tenemos que llegar a ser cien, doscientas, mil madres, has-
ta que nos vean, hasta que todos se enteren y el propio Videla se vea obligado a re-
cibirnos y darnos una respuesta”.

Ésa había sido su idea. 
Sin embargo, había algo de paradójico en aquella mirada hacia atrás que rescataba

el 30 de abril como una fecha clave de su historia. Porque, en realidad, desde cierto
punto de vista, podía pensarse que aquella jornada resultó un verdadero fracaso.

Si la idea era reunir una gran cantidad de familiares para llamar la atención de la
gente que atravesaba la Plaza de Mayo y también ser vistas por el dictador instala-
do en la Casa Rosada, los sábados Videla no concurría a su despacho, y los miles
de oficinistas y personas que, en general, recorren el lugar durante los días hábiles
son reemplazados por unos pocos jubilados, algunos niños y algunas palomas que
dibujan en el aire las figuras cambiantes de su vuelo.

Además, al terminar de contarse, apenas si sobrepasaban la docena las mujeres
que habían concurrido a la cita. María Adela Gard de Antokoletz, una de ellas, re-
gistró algunos de sus nombres, pero la nómina difiere según los testimonios. Ade-
más de María Adela y dos de sus hermanas, Cándida Felicia Gard y María Merce-
des Gard, estaban la propia Azucena, Josefina García de Noia, Élida de Caimi, Ma-
ría Ponce de Bianco, Rosa Contreras, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Delicia de Gon-
zález, Raquel Arscuschin, Haydée de García Buela, Mirta Acuña de Baravalle, Ber-
ta Zeff de Brawerman. Según otros relatos, habían ido al encuentro algunas madres
más, incluso una que llegó hasta la Plaza, pero que finalmente prefirió permanecer
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alejada del grupo, con la intención de ver qué iría a ocurrir, y también una joven
que no quiso identificarse por motivos de seguridad.

¿Por qué elegir aquel día, entonces, ante la pregunta del periodista, para referir a
una fundación que tampoco existió? ¿Por qué no pensar en alguna fecha posterior,
en la cual, como muy pronto sucedería, ya sumaron a otros familiares y el número
de las concurrentes aumentó considerablemente? ¿O, incluso, por qué no referirse
a otro hecho, como, por ejemplo, el día en que Azucena las convocó y expuso su
idea, y cuyas palabras todas recordaban por la valentía de su gesto y la fuerza y con-
vicción que expresaba su voz?

Es que, a pesar de los contratiempos y los errores, a pesar de que fue un feriado y
que no sumaron más que un puñado de mujeres, y que muy probablemente no ha-
yan sido ni siquiera advertidas por la gente que en ese momento estaba en el lugar,
no se habían equivocado en lo fundamental, habían acertado en lo más importan-
te. Y lo fundamental y lo importante era la Plaza. 

Aquel primer día en la Plaza, independientemente del número de madres que fue-
ron y del traspié en la elección de la fecha, había comenzado el proceso de emergen-
cia de un nuevo movimiento social, cuyo signo de identidad se fundía con el propio
sitio elegido para su despliegue público y le daba, en parte, su nombre. Mucho antes
de convertirse en las Madres de Plaza de Mayo, ellas firmaban las cartas que dirigían
a Videla o a algún otro funcionario de la dictadura como “las madres que todos los
jueves a las 15.30 nos reunimos en la Plaza de Mayo”. Como elemento identitario, la
Plaza no sólo se constituía en indicador del nucleamiento en sí, sino también en un
indicador de diferenciación con el resto de los movimientos de derechos humanos
y, más vastamente, con el resto de la oposición a la dictadura. La evolución de su
propio nombre como movimiento refleja, en sus distintas etapas, el proceso que va
desde la inorganicidad y el espontaneísmo a la paulatina formalización del grupo.

La diferencia no estaba dada por una cuestión espacial en sí misma, sino por el
coraje cívico y el valor simbólico de instalar en ese sitio –flanqueado por la Casa
de Gobierno, el Ministerio de Economía, el Banco de la Nación Argentina, la Ca-
tedral Metropolitana y hasta el histórico Cabildo–, una demanda que la dictadu-
ra, por todos los medios, trataba de silenciar o, en su defecto, de encauzar por ca-
minos estériles y frustrantes. Esta actitud otorgó a la resistencia encarnada por las
Madres una calidad que otras no alcanzaron en ese momento, tanto por el grado
de precisión en la identificación de su “interpelado” –Videla, y por extensión la
Junta Militar– cuanto por el enfrentamiento público que plantearon.

Desde entonces, el significado y la importancia de la presencia de las Madres en la
Plaza estuvieron determinados por esas cualidades y, en una medida mucho menor
–o casi nada– por la dimensión numérica de los asistentes. En ese espacio público, abier-
to a los usos del poder como a las manifestaciones de protesta, la presencia de las
Madres se inscribió entre estas últimas. Pero si las movilizaciones políticas, sociales,
sindicales y contestatarias midieron su fuerza en relación a la cantidad de los concu-
rrentes, en el caso de las Madres bastó un puñado de mujeres, que desafiaron el te-
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rror y contrastaron con el silenciamiento generalizado de la sociedad, para poner de
relieve su valor, por tanto, más simbólico que material.

1

La idea de que no se podía ni debía responsabilizar a la Junta Militar y, particu-
larmente, a Videla por los crímenes que ocurrían, se oponía como fundamento pa-
ra criticar la silenciosa protesta en la Plaza de Mayo. ¿Acaso de ese modo no se es-
taba señalando a Videla como responsable máximo de esos crímenes?, interrogaban
sus críticos. Es por ello que, durante un prolongado período, la mayoría de los par-
tidos políticos y la totalidad de los organismos de derechos humanos no acompañó
a las Madres en ese paso al que, incluso, cuestionaron por temerario e imprudente.

Sin embargo, muchas madres compartían la idea de que Videla no era el responsable
de lo que estaba sucediendo y, aun, pensaban que era probable que no supiera la verda-
dera dimensión de ello.

2 
La presencia inicial de las Madres en la Plaza de Mayo tenía la

intención primera de exigir –antes que de acusar– a quien se erigía como autoridad má-
xima de la Nación que respondiera por la suerte de los desaparecidos. Era un camino
para salir del laberinto infernal de intrincados pasillos oficiales, judiciales, antesalas de
políticos y religiosos que terminaban frustrando la denuncia de los crímenes, y para in-
terpelar directamente al poder político. 

Azucena lo había concebido así. Y cuando lanzó su convocatoria lo explicó con
todas las letras. Sostuvo que si la policía decía no buscarlos, los militares no tener-
los, los jueces no encontrarlos y la Iglesia recomendaba paciencia divina era porque
todos les estaban mintiendo y que, entonces, había que abandonar ese camino de
peregrinación individual, tan reiterado como inútil, e inventar algo nuevo. Y lo nue-
vo sería ir a la Plaza y ser cada día más.

De ese modo, aun sin la claridad que por esos mismos días reflejaba Rodolfo
Walsh en su Carta Abierta a la Junta Militar, donde responsabilizaba a esa Junta di-
rectamente por el terrorismo de Estado, las Madres daban un paso decisivo en di-
rección a instalar una oposición frontal a la dictadura en materia de denuncia. No
era ni el primer acto de denuncia ni el primer grupo o movimiento constituido al
efecto, ni el más numeroso, pero sí el que decidía dar un paso que iba más allá de
los límites permitidos.
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1. Según la socióloga Silvia Sigal, “las plazas contestatarias tienen un denominador común: los balco-
nes están vacíos. En las protestas de vecinos del siglo XIX y comienzos del XX, el 17 de octubre de 1945,
en las rondas de las Madres. Estas últimas también constituyen una protesta, aunque radicalmente di-
ferente de las anteriores: a semejanza de Ian Palach o del estudiante de Tiananmen, su importancia no
estaba medida por el número de concurrentes; en cualquier otra, desde el desfile del 1º de Mayo a una
protesta sindical, todo el valor está puesto en el número de gente convocada, porque da medida de fuer-
za política”. “La Plaza de Mayo no es sólo peronista”, entrevista a Silvia Sigal, por Carolina Arenes; La
Nación, Enfoques, 12 de diciembre de 2004; pág. 6.
2. Según el testimonio de María Adela Gard de Antokoletz, Azucena creía que Videla no conocía la ver-
dadera dimensión de la represión y que, si ellas se la mostraban, el dictador se interesaría por su situa-
ción. María Adela también recuerda que una Madre –cuyo nombre no quiso revelar– era vecina de Vi-
dela y transmitía la opinión, valorada como cierta, de que el general era un “buen padre de familia” y “ex-
celente persona”.
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El significado de la presencia de las Madres en la Plaza no fue el resultado de un
acto único e instantáneo, sino la consecuencia de un proceso de enfrentamiento
con la dictadura, cuyas alternativas se fueron dirimiendo día a día, semana a sema-
na, mes a mes. Durante su transcurso, muchas veces estuvieron al borde del fraca-
so y otras entrevieron un triunfo, que sin embargo se revelaba, muy pronto, relati-
vo y provisorio.

En ese camino hasta y desde la Plaza, la figura de Azucena Villaflor de De Vin-
centi fue decisiva. ¿Quién era esta mujer que concibió la idea y puso el cuerpo pa-
ra concretar esta iniciativa que, simultáneamente, llamaba a todas las madres a dar
un paso conjunto, más allá de la búsqueda individual, a ser protagonistas principa-
les y sin intermediarios de su propio reclamo, que instalaba la protesta en un espa-
cio público y que interpelaba directamente a la máxima instancia del poder en el
país? ¿Quién era aquella que le puso día y hora a una iniciativa esencial y por algún
tiempo casi secreta de la historia argentina, y que, mucho tiempo después y ya ella
misma víctima de la represión, era rescatada por todas las Madres frente a la pre-
gunta de aquel periodista extranjero?
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2. Amas de Plaza

Paco llegó hasta la casa de la calle Agüero al 4600, entre Oyuela y Posadas, detrás
del Cementerio de Avellaneda, en la localidad bonaerense de Villa Domínico, sin
sospechar nada. Tampoco observó a la chica que se cruzó en su camino, que sí lo
vio a él y que pensó en advertirle del peligro, aunque su miedo pudo más y, enton-
ces, no le dijo nada.

La chica era la hija del dueño de la casa que Paco alquilaba junto a su compañe-
ra, Julia, y que vivía junto a su madre en un departamento contiguo al de ellos. Allí,
Julia tenía instalado un taller de artesanías en cuero, pero el lugar era usado tam-
bién, con excesiva frecuencia, para realizar reuniones de Montoneros. Paco era ofi-
cial de la columna sur de esa organización político-militar y Julia participaba en ta-
reas de apoyo logístico.

La madre de la niña y la propia Julia ya estaban en manos del grupo de tareas
1.11.112, perteneciente a la subzona 11 del Primer Cuerpo de Ejército –cuyo jefe
inmediato era el por entonces teniente coronel Federico Antonio Minicucci– y per-
manecían cautivas en el interior del departamento de la joven pareja. Tan seguros
estaban esos hombres del dominio de la situación que habían mandado a la chica
hasta la farmacia para comprar tela adhesiva que pensaban utilizar para maniatar y
amordazar a Paco.

Cuando él entró, no tuvo tiempo de reaccionar. Los hombres, uniformados, ac-
tuaron rápidamente y, luego de un breve interrogatorio, se retiraron del lugar lleván-
dose a Paco y a Julia. Desde ese momento, el 30 de noviembre de 1976, los compa-
ñeros de Paco y de Julia no supieron más nada de ellos. Para la organización, ambos
se habían convertido en “bajas”, dos más entre las miles que habían sufrido en los
últimos años y que, por esos meses, se habían multiplicado hasta perder la cuenta.
Poco, o mejor dicho nada, podían hacer por ellos. Ni siquiera conocían sus nombres
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legales, porque Paco era el nombre de “guerra” de él, al que los amigos de más con-
fianza le agregaban, en son de broma, Chacarita, porque se vestía siempre de negro.

Cuando, años atrás, durante otra dictadura –la de Alejandro Agustín Lanusse–,
en 1972, habían caído en manos de las fuerzas de represión los archivos de los Mon-
toneros, ocultos en una vivienda del pueblo cordobés La Caleta, la conducción ha-
bía decidido, por obvias razones de seguridad, no mantener ningún tipo de regis-
tro que permitiera establecer la relación entre los apodos y la verdadera identidad.

3

Pero esta norma básica de la vida clandestina se convirtió más tarde en un obstácu-
lo para la posibilidad de reclamar a través de recursos judiciales –como el del habe-
as corpus– o, incluso, cuando comenzaron las desapariciones, para la más simple de-
nuncia pública de éstas. Paco y Julia se convertían así en víctimas anónimas del te-
rrorismo de Estado, sumergidos en el siniestro aparato secreto de detención, tortu-
ra y aniquilamiento. Es claro que ése era sólo un problema menor en relación a la
profunda crisis en la que se hallaba sumida esa organización y que implicaba, entre
otras cuestiones, el estrechamiento de las formas y los espacios de lucha, ya en la
pendiente del aislamiento total y la derrota, al igual que la mayor parte de la opo-
sición.

Recién muchos años después, un compañero de Paco en la Columna Sur de Mon-
toneros, Jorge Omar Lewinger, lo reconoció en varias fotografías. Lewinger lo re-
cordaba muy bien y lo identificó inmediatamente y sin dudar, pero, igual que dos
décadas atrás, seguía sin saber su verdadero nombre. “Era un gran compañero, de
los duros, muy reservado, tenía una importante experiencia, aunque era muy joven
–parece raro hablar de experiencia a esa edad, pero era así– había participado en
numerosas acciones y, además, eran tiempos políticos intensos, en los que madurá-
bamos aceleradamente”, dice. En las fotografías que Jorge tuvo en sus manos, Paco
aparece solo –morocho, de estatura mediana, de unos 23 o 24 años de edad– y en
otras está junto a su familia. Son fotos de Néstor De Vincenti, nacido el 26 de mar-
zo de 1952; en algunas de ellas se ve también a su madre, Azucena Villaflor de De
Vincenti.

Así, la historia de Néstor y la de Paco Chacarita volvían a juntarse. Aquello que
la represión había tratado de separar y dejar en el olvido emergía nuevamente uni-
do, a la luz del día.

4
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3. La información sobre la carencia de archivos de esta clase y el origen de la determinación de no
tenerlos surgió en una entrevista del autor con el ex dirigente montonero Fernando Vaca Narvaja.
4. La reconstrucción del secuestro y desaparición de Néstor De Vincenti se efectuó sobre la base de los
datos aportados por el historiador Enrique Arrosagaray, en su Biografía de Azucena Villaflor. Creadora
del Movimiento Madres de Plaza de Mayo; Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, edición del autor, 1997,
pág. 105; y la denuncia radicada en la CONADEP, que lleva el número de legajo 1412. En relación
con ese episodio como, en general, para la biografía de Néstor, fueron decisivas también la investiga-
ción que, a pedido del autor, efectuó Gerardo Nielsen, colaborador en la Cátedra de Historia de las
Madres de Plaza de Mayo, y las entrevistas realizadas por el autor a Jorge Omar Lewinger, a Maca, de
Quilmes, y a Cecilia De Vincenti, entre otros.
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En nombre del hijo

Nunca se pudo establecer a ciencia cierta cómo fue que Azucena se enteró del se-
cuestro de Néstor; aunque su hermana Cecilia de Vicente asegura que fue una vecina
de Villa Domínico la que le avisó. Quizá recibió algún tipo de aviso, o simplemente
sospechó que algo le podía haber pasado cuando su hijo dejó de llamarla por teléfo-
no como solía hacer con cierta frecuencia, a pesar de su vida en la clandestinidad. Lo
cierto es que pocos días después del 30 de noviembre, sin decirle nada a su marido,
Azucena se dirigió a la casa de la calle Agüero y empezó a reconstruir lo ocurrido, y
eso fue lo que poco tiempo después les contaría a muchas madres, entre ellas a Hebe
de Bonafini y a María Adela. Desde entonces, ella comenzó una lucha que no cesó
hasta el día de su propia desaparición, un año y diez días más tarde. Sin embargo, más
allá de aquellas circunstancias, Azucena nunca supo nada acerca de la suerte corrida
por su hijo,

5
como poco y nada sabía sobre su actividad en Montoneros, salvo que se

había incorporado a la Juventud Peronista cuando era estudiante de la Facultad de
Arquitectura, en la Universidad de Buenos Aires, probablemente entre los años 1971
y 1972.

Pero ahora, ¿dónde estaba Néstor De Vincenti?
La primera táctica de la dictadura fue, en todos los casos, negar la existencia de los

desaparecidos y, simultáneamente, desconocer cualquier responsabilidad del gobier-
no surgido del golpe de Estado de 1976 sobre los secuestros de las miles y miles de
personas que estaban en la mira de la represión.

Cuando Néstor desapareció, Azucena tenía 52 años y pertenecía –como la genera-
lidad de las madres que se integraron al movimiento– a la generación de mujeres que
votaron por primera vez en la Argentina, en virtud de la ley impulsada por Eva Perón
y sancionada en 1952. Había nacido en el partido bonaerense de Avellaneda el 7 de
abril de 1924, en el seno de una familia de trabajadores, que en su mayoría había ad-
herido tempranamente al peronismo. Ella misma se inclinaría, con los años y en me-
dio de su experiencia laboral, por esa misma fracción política, aunque no hay testi-
monios directos que indiquen una actividad militante. Azucena nunca tuvo una for-
mación política en sentido estricto. En 1940, siendo todavía muy joven y habiendo
completado solo el ciclo escolar primario, ingresó a trabajar en Siam, un enorme com-
plejo metalúrgico situado en el primer cordón industrial del conglomerado urbano
que rodea la ciudad de Buenos Aires. Allí permaneció hasta el 31 de julio de 1950,
cuando a raíz de su primer embarazo dejó su empleo como telefonista. Se había casa-
do con Pedro Carmelo De Vincenti el 11 de agosto de 1949, y con él tuvo cuatro hi-
jos: Pedro, el mayor, Néstor, el segundo, Adrián, el tercero, y Cecilia, la menor.
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5. Es probable que el destino de Néstor inmediato a su desaparición haya sido el Centro de Deten-
ción Clandestino conocido con el apelativo “Pozo de Banfield”. 
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Casi inmediatamente a la reconstrucción de las circunstancias de la desaparición de
Néstor, Azucena comenzó una actividad frenética con el objeto, al menos, de saber
dónde podría estar detenido. O muerto. Recorrió comisarías, hospitales y morgues;
presentó habeas corpus y concurrió a la oficina del Ministerio del Interior que recibía
las denuncias sobre desaparecidos. Le bastaron, sin embargo, unos pocos meses para
darse cuenta de que todo eso era prácticamente inútil y que había que intentar otro
camino.

Durante su búsqueda, uno de los lugares a los que había ido era la vicaría castrense
de la Marina. Allí, en un despacho contiguo a la capilla Stella Maris, pegada al Esta-
do Mayor de la Armada, en la Capital Federal, fue a ver, en dos o tres ocasiones, al
vicario Emilio Teodoro Grasselli. El cura se dedicaba a recibir denuncias que le lleva-
ban los familiares de desaparecidos y, en la amplia antesala de su oficina, se encontra-
ba un numeroso grupo de personas que esperaban ser atendidas. Ya se podía advertir,
a simple vista, que entre los asistentes predominaban las mujeres, sobre todo madres
–un dato que se correspondía con el hecho de que fueron los jóvenes los más afecta-
dos por la represión–. Grasselli anotaba todo en unas fichas que conservaba encima
de su escritorio, y cada vez que algún familiar recurría a él en pos de alguna informa-
ción aferrado a la más mínima esperanza, sacaba la ficha y repetía, como calcado: “Sí,
me acuerdo de su caso, desgraciadamente todavía no he podido saber nada”.

Allí fue donde Azucena planteó su convocatoria a la Plaza. Muchas madres la re-
cuerdan. De estatura mediana, regordeta, de presencia firme y serena, Azucena se ha-
bía plantado en la antesala de la vicaría y en voz alta y enérgica se dirigió a los fami-
liares. Era un gesto de valentía y de audacia, que les quedó grabado a todas las que la
escucharon. Mientras la mayoría permanecía en silenciosa espera o apenas conversan-
do con los que se conocían de otras ocasiones, ella se dirigió a todos, como si no le
importara que la oyeran los encargados de la seguridad. Y no fue ése el único sitio
donde lo hizo. Desde que supo que debían ir a la Plaza de Mayo, Azucena comenzó
a agitar su idea y repitió su convocatoria en la fila frente al Ministerio del Interior y
en cuanto lugar se le ocurrió y presentó.

Vicario de Massera

María Adela Gard de Antokoletz recordaba muy bien aquellas palabras y el mo-
mento en que las dijo. Ella la escuchó precisamente en el amplio salón de la vicaría
castrense de la Marina, donde había concurrido para obtener información sobre su
hijo Daniel Víctor, de 41 años, desaparecido el 10 de noviembre de 1976.

A Daniel, un prestigioso profesor universitario de Derecho Internacional Público y
abogado de presos políticos, lo habían secuestrado en su casa de la calle Guatemala 4860,
en la Capital Federal, junto a su esposa Liliana María Andrés. A Liliana, sin embar-
go, la liberaron a los siete días y ella creyó reconocer el lugar donde había estado de-
tenida: la Escuela de Mecánica de la Armada. Había identificado el sonido de los avio-
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nes cuando despegaban o aterrizaban en el Aeroparque Jorge Newbery de Buenos Ai-
res, el ruido del ferrocarril, las voces de los chicos de un colegio secundario próximo
a la ESMA y, uno de los terribles días que pasó en ese campo de concentración, pudo
ver además por un respiradero los bien cuidados jardines que rodean el establecimien-
to de la Marina. Por ella María Adela supo que también Daniel había estado allí; cua-
tro días antes de que la soltaran, un suboficial le permitió hablar con él, y su esposo
le dijo que se quedara tranquila, que seguramente a él lo retendrían un tiempo más.

Lo habían torturado salvajemente, pero estaba entero. Así se lo había dicho Liliana.
Desde entonces, María Adela no supo más nada de su hijo. Sin embargo, en una

entrevista con Grasselli, el vicario le dijo: “¿Daniel Antokoletz? Sí, claro, el abogado
de Patricia Borensztein”.

Cuando Grasselli repitió el nombre de su hijo, a María Adela se le cortó la respira-
ción. Era la primera vez que alguien parecía conocer el caso. Daniel, en efecto, era el
abogado de Borensztein –sobrina del actor Tato Bores–, quien se encontraba deteni-
da desde antes del golpe de Estado junto con su marido, Pablo José Monsegur. 

Desde 1972, Daniel había asumido la defensa de varios presos políticos, casi de un
modo circunstancial y obligado por su propio compromiso moral. Aunque su voca-
ción profesional se dirigía hacia la docencia y la investigación en derecho internacio-
nal público –era profesor universitario, miembro del Instituto Americano de Estu-
dios Jurídicos Internacionales y fundador de la Asociación Argentina de Derecho In-
ternacional– y nunca quiso incorporarse activamente a ningún partido, tenía una cla-
ra definición socialista, identificada con los sectores más radicalizados.

Luego del golpe de Estado en Chile, el 11 de setiembre de 1973, Daniel viajó va-
rias veces a ese país, a fin de obtener la liberación de J. Tsakoumakos –investigador y
economista argentino que vivía en el país trasandino desde el año 1968–, a quien iban
a fusilar en breve junto con otros argentinos. Daniel fue detenido durante esas ges-
tiones. Merced a la intervención de la Cancillería argentina –donde el apellido Anto-
koletz era conocido porque su padre había pertenecido al servicio exterior y, muy es-
pecialmente, por su abuelo paterno, quien había sido el autor intelectual del pacto
que puso fin a la guerra del Chaco, en la década del 30, y que le valiera a Carlos Saa-
vedra Lamas el Premio Nobel de la Paz, en su carácter de ministro de Relaciones Ex-
teriores y Culto. Poco tiempo después, y a raíz también de un golpe de Estado, esta
vez en Uruguay, Antokoletz asumió la defensa del ex senador uruguayo Enrique Erro,
quien se había asilado en la Argentina y, sin embargo, había sido detenido en mayo
de 1975, acusado por la dictadura de su país, con la complicidad de la Policía Fede-
ral y la SIDE, de actividades subversivas.

Después del secuestro de Daniel y a pesar de que María Adela ya se encontraba se-
parada de su marido desde hacía varios años, ella intentó apelar a vínculos de la fami-
lia Antokoletz con encumbrados personajes del servicio diplomático, que antes le ha-
bían sido tan útiles a su hijo para lograr su libertad en Chile. Sin embargo, esta vez
de nada le servirían. Aunque una de las personas a las que recurrió le facilitó el acce-
so a militares que estaban en puestos clave del gobierno, previamente le había adver-
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tido que el hecho de que ella hubiera interpuesto habeas corpus a favor de su hijo era
un obstáculo gravísimo, porque de ese modo su situación había tomado estado pú-
blico. Ese argumento, en realidad, fue uno de los soportes del silenciamiento social,
funcional al terrorismo de Estado.

María Adela se sintió abatida por la idea de que había cometido un error, pero si-
guió adelante. Las entrevistas no le habían dado ningún resultado y sólo entonces,
con el vicario de Massera, se le había abierto una esperanza. Por eso volvió y esperó,
junto a su nuera Liliana, pacientemente que le tocara el turno para ver a Grasselli. Fue
entonces cuando Liliana le avisó que había una señora que estaba hablando con un
grupo de familiares.

“Me acerqué junto con Liliana –recuerda María Adela– y Azucena, cuyo nombre
todavía no conocía, enseguida me impresionó bien. Hablaba con seguridad y convic-
ción y tenía un gran magnetismo que hacía que la gente se sintiera atraída y se acer-
cara. Decía que como cada vez había más desaparecidos, el número de los familiares
iría en aumento, y si sumábamos a una importante cantidad de ellos, entonces Vide-
la nos recibiría.”

Según María Adela, “Azucena pensaba que Videla no tenía noción de la verdadera
dimensión del problema. Por eso se lo teníamos que demostrar yendo a la Plaza de
Mayo y escribiéndole una carta donde le solicitaríamos una entrevista para que viera
lo que estaba pasando”.

“Estábamos tan desorientadas –confiesa María Adela–. No nos dábamos cuenta de
lo que era el Proceso y de la responsabilidad de Videla, como no nos dábamos cuen-
ta del poderoso motivo económico-social que llevó a dar el golpe y a arbitrar las terri-
bles medidas en pro de la Teoría de Seguridad Nacional. En el movimiento de las Ma-
dres, no había ninguna que tuviera actuación política, ni alguien que hubiera sido
una concejal, por ejemplo; nada. Fuimos mujeres que, desde distintos estratos socia-
les, dejamos nuestra casa para ir a luchar a la calle. Fue la calle la que nos enseñó. Al-
gunas teníamos un poco más de información porque los hijos hablaban con nosotras.
Otras, cuando argumentaban y daban testimonio de sus hijos delante de gente que
venía del extranjero, decían ‘mi hijo no tenía nada que ver con la política’, porque
ellas no sabían nada, y porque aunque tuvieran algún atisbo, pensaban que recono-
cer lo contrario agravaba la situación de los hijos. Ni hablar de Familiares por Desa-
parecidos y Presos Políticos. Como ellos funcionaban en la Liga por los Derechos del
Hombre, y la Liga es comunista, eso se veía como un cuco terrible. Si vos ibas, podí-
as agravar la situación de tu hijo. Y por esa opinión, como unas infelices, muchas ve-
ces nos perdimos de dar testimonio delante de personalidades que venían del exte-
rior, invitadas por ese organismo.”

María Adela recuerda que ella misma, al día siguiente del secuestro de Daniel, en
noviembre de 1976, no quiso presentarse ante Amnesty Internacional, que había man-
dado una delegación a la Argentina para informarse sobre la situación, porque pen-
saba que era “una organización de izquierda” y que eso podía comprometer aún más
la situación de su hijo.
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Pero María Adela ya había aprendido mucho cuando la escuchó por primera vez a
Azucena. Se estaba operando en ella un cambio muy profundo. María Adela prove-
nía de una familia tradicional de la localidad bonaerense de San Nicolás, y toda su
educación y lo que había aprendido hasta hacía poco tiempo atrás empezaba a tam-
balear. Entre tantas otras cosas, estaba aprendiendo a perderles el respeto a jueces y
secretarios, para los cuales había trabajado desde hacía muchos años como empleada,
primero en el Departamento Judicial de San Nicolás, luego en el de San Martín y fi-
nalmente en el de San Isidro. Una de las cuestiones que más le impactaron de Azuce-
na, aquel primer día, fue precisamente la de que ella sostuvo que los habeas corpus no
servían porque muchos magistrados tenían la orden de rechazarlos sin investigar. ¿Po-
día ser eso así? ¿Sería por eso que la casi decena de presentaciones que hizo habían da-
do resultado negativo? Faltaba todavía algún tiempo para que ella comprendiera has-
ta qué punto el llamado Poder Judicial era parte esencial del Estado terrorista. 

Pero María Adela ya estaba convencida de algo. Le iba a hacer caso a esa mujer que
veía por primera vez. De golpe se aferró a esa idea con un fervor y una esperanza que
ya no depositaba en otra clase de actividades, de las que empezaba a descreer. Enton-
ces se dedicó a divulgar la nueva cita. Se comunicó por teléfono con otras madres,
concurrió a los lugares de siempre para encontrar a otros familiares e incluso fue a la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos para solicitarles que se sumaran a
la iniciativa. No con todas las mujeres con las que habló ni en todas partes a las que
fue obtuvo buen resultado. En la Asamblea, por ejemplo, “a la segunda vez que fui
me dijeron muy cortésmente que no, que así agravaba las cosas. Porque era una aso-
ciación que recibía denuncias y ése era su papel, pero me dijeron que yo no estuviera
promoviendo a viva voz aquella cita de la Plaza. A mí me parecía que no había nin-
gún inconveniente en decir que el 30 nos íbamos a reunir en la Plaza de Mayo, por-
que estaba en una organización de derechos humanos. Pero a ellos no les pareció dis-
creto y, sin duda, tenían razón. Porque tal vez yo estaba desvirtuando la labor de la
Asamblea.”

Descenso al infierno

Ketty, es decir, Beatriz Ascardi de Neuhaus, no recuerda con precisión cuándo co-
noció a Azucena, pero fue algún tiempo antes de aquel encuentro en la Plaza de Ma-
yo. Dice que Azucena ya le había hablado de que debían juntarse y hacer algo uni-
das, y que ella compartía eso y que, de hecho, era lo que estaba haciendo por su lado,
pero limitándose a gestiones y entrevistas. “Pero –agrega– lo que ella planteaba era al-
go más; ella ya estaba pensando en algo distinto y yo, con todo lo que había pasado,
me di cuenta enseguida.” Ya hacía más de un año que había comenzado su tragedia.

“Ese chico, el hijo de la señora Cabrera, ¿se sabe dónde está?”, había preguntado
Ketty a su hija, que al igual que ella se llamaba Beatriz.

Para Ketty, como para la mayoría de los argentinos en ese momento, el término
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“desaparecido” no existía, al menos en el sentido que refiere a aquello que comenza-
ba a suceder en el país y que parecía hundir en el más absoluto misterio la vida y el
destino de miles de personas. Era algo insondable, un vacío que no tenía explicación
ni palabras para nombrarlo. Pero además, hasta ese momento, para Ketty era algo que
les sucedía a los otros. “No, no se sabe nada”, contestó Beatriz. “¿No será peligroso?
¿No tendrías que cuidarte o irte?”, se inquietó Ketty. “Pero, mami, si yo no hago na-
da. ¿Por qué voy a tener que esconderme?”

La respuesta de su hija la tranquilizó. La muchacha tenía 24 años y estaba embara-
zada, y desde hacía un mes vivía en la casa paterna, en Pasco 739, de la localidad bo-
naerense de Ramos Mejía, junto a su marido, Francisco Martinis, de 27 años. La si-
tuación era transitoria; habían dejado su casa de alquiler y estaban buscando otra, un
poco más amplia, para cuando naciera su hijo.

El 16 de marzo de 1976, una semana antes del golpe de Estado, Ketty estaba pre-
parando la cena y le aconsejó a Beatriz que saliera a caminar. “En tu estado hay que
moverse”, le dijo.

Era una noche apacible y ella y Francisco salieron a dar una vuelta por el barrio.
Fue la última vez que Ketty los vio vivos. La pareja no volvió a la hora de la cena y la
inquietud en la casa fue creciendo con el paso de las horas; ya era de madrugada cuan-
do un vecino vino a avisarles que los dos jóvenes habían sido detenidos junto a otras
personas, en la esquina de Humboldt y Pringles.

A partir de ese momento, Ketty comenzó otra vida, una que nunca había soñado
vivir. Y era peor que una pesadilla. “Y desde ese día no paré, no paré”, recuerda. Pero
¿qué podía hacer realmente?, ¿qué era lo que se debía hacer en esta situación?

A diferencia de las personas que aparecían asesinadas o que eran detenidas y lleva-
das a prisión, en cuyos casos o no había ya nada que hacer o se recurría a las prácticas
solidarias habituales que los movimientos y partidos políticos populares habían desa-
rrollado a lo largo de varias décadas, la situación de los desaparecidos generaba una
incertidumbre y un grado de impotencia desesperantes.

Lo primero que hizo Ketty fue ir a la policía, pero allí le dijeron que todavía no po-
día hacer ninguna denuncia ni pedido de búsqueda, tenía que dejar pasar por lo me-
nos 48 horas desde la desaparición. Entonces se puso en contacto con aquella mujer
de apellido Cabrera, la misma de la que había estado hablando con su hija poco tiem-
po atrás, y que tenía un hijo desaparecido. No le resultaba fácil, porque Ketty no la
conocía, pero eso ya no podía ser una barrera.

La señora de Cabrera le dio alguna orientación. Le dijo que insistiera en la comisa-
ría, que pensara en cualquier cosa que le hubiese dicho su hija para, a partir de allí,
buscar alguna pista, dar con los amigos de Beatriz, quienes, quizás, la ayudarían o le
explicarían qué hacer.

Pero los días continuaban pasando y no obtenía ninguna noticia. Ni siquiera había
podido saber más nada de las circunstancias de la detención; aquel vecino que le ha-
bía dado aviso ahora no aparecía por ningún lado. Fue un abogado el que le dijo al-
go que la ayudó: “Usted tiene que ir a recorrer el lugar donde los detuvieron y pre-
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guntar. Vaya a los negocios y a las casas particulares. Vaya una y otra vez, insista, deje
su teléfono. El operativo lo tuvieron que haber visto muchas personas”.

Eso hizo Ketty. Y le dio algún resultado. Pero, al cabo, lo único que logró saber era
que su hija y el esposo habían sido apresados en un rastrillaje de la bonaerense, junto
con otros jóvenes y que probablemente habían sido llevados a la comisaría de Ramos,
es decir, la misma donde ella había ido aquella madrugada a hacer la denuncia y no
se la quisieron tomar. Allí se perdía otra vez el rastro.

El esposo de Ketty era oficial retirado del Ejército y a ella, entonces, se le ocurrió
aprovechar esa condición para ver si la ayudaban.

“Yo estaba desesperada porque me imaginaba todas las cosas que les podían pasar
–recuerda Ketty–. Traté de comunicarme con un compañero de mi marido, que ha-
bía compartido con él la habitación en el Colegio Militar. Y me recibió enseguida;
me dijo ‘qué tal’, me abrazó, me dio un beso. Entonces le conté lo que me pasaba. Le
dije que no le pedía nada, que yo sabía que era un momento difícil, pero que lo úni-
co que quería era que me diera alguna información, algún dato de dónde estaba mi
hija. Pero nunca más me recibió ni me dijo nada, ni me llamó para preguntar. Y mi
marido, que lo apreciaba tanto.

”Recuerdo que fui al Primer Cuerpo de Ejército –continúa Ketty– y allí había otras
personas que, se veía, estaban por lo mismo que yo. Allí la conocí a María del Rosa-
rio (Cerruti), muy compungida y llorosa, con esa expresión tan dramática que ella
tiene, y como no nos dejaban hablar y nos obligaban a estar callados, le pasé un pa-
pelito; le decía que la esperaba afuera, en tal lado. Y me encontré con ella en una piz-
zería. Así entré en contacto con otras madres, que a su vez me decían lo que estaban
haciendo y me daban ideas para hacer otras cosas.

”Otra vez fui a Puente 12. Yo sabía que ése era un lugar terrible, en otras épocas ha-
bía sido un lugar terrible y ahora lo seguía siendo. Agarré un carnet de mi marido,
que sólo lo pueden usar los militares, pero yo lo agarré igual y me fui hasta allá. A to-
das partes iba con una foto de la nena. Una vez se la quise dejar a un oficial, que cuan-
do me atendió le dijo a otro, mirá che, esta señora es la esposa de un compañero nues-
tro, y entonces le quise dejar la foto para que la usara para ver si la reconocía o la iden-
tificaba, pero el hombre me dijo ‘no señora, para qué me la va a dejar, la va a perder,
llévesela.’ Y yo le dije, pero no me importa perder una foto, yo quiero recuperar a mi
hija. Pero el hombre no me la quiso aceptar.”

A esa altura, Ketty iba a todas partes con un bolso de ropa para su hija y su yerno,
y algo de ropita y pañales para el bebé. Calculaba que ya habría nacido y que si la en-
contraba, le iba a resultar muy útil.

Pero todas las gestiones resultaban infructuosas. Frecuentemente caía en la deses-
peración. Entonces, sólo quería saber si estaban vivos o muertos. Sin embargo, no hu-
bo un solo día en que no hiciera algo.

“Por esa época –dice– en los diarios aparecían noticias sobre gente que caía en en-
frentamientos. Íbamos a todas partes con el matrimonio Cabrera, en un autito. Nos
enterábamos, por ejemplo, que había habido un incendio en Pilar, que podrían ha-
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ber quemado cadáveres, y nos íbamos para allá. Un día apareció algo sobre Ciuda-
dela, y me fui para allá. Recorría las morgues y los hospitales; yo que nunca había
podido ir a un velatorio. Pero me fui al Instituto Haedo; me tocó ver a quince chi-
cos, que después me enteré que eran uruguayos, y estaban todos abiertos. También
entré en contacto con un florista, que estaba vinculado a una casa de sepelios, y el
hombre me pasaba la información de que aquí o allá habían aparecido cadáveres y
los iba a ver. Porque yo siempre quería ver. Parece morboso ¿no? Era como una lo-
cura. Pero era así. Costaba muchísimo entrar. Rosita Cabrera y su marido no que-
rían. Me acuerdo que me decían: ‘fijate por Carlitos’ –su hijo–, y yo me tenía que
fijar por él, por mi yerno y por mi hija. A veces me mostraban planchas con siete
cuerpos, unos para un lado, de cabeza, y otros para el otro lado, de los pies; esta-
ban todos baleados, algunos con las manos cortadas, me decían que era para iden-
tificarlos. Era horrible. Y sin embargo, yo no les tenía asco ni impresión, los hubie-
ra abrazado a todos.

”Un día me mostraron una chica, estaba muy arriba, yo veía solamente la cabeza,
llena de rulitos, como mi hija. No la pude ver, estaba con el matrimonio Cabrera y
no había tiempo; entonces volví sola al día siguiente y pedí que me la mostraran, es-
taba toda hinchada, me dijeron que era porque había tragado mucha agua; mi hija
tenía una angioma en la mano, yo no la reconocía, le miraba las manos. Otro día,
en Avellaneda, un policía me dice ‘mire, por las fotos que me muestra, son ellos; fí-
jese’. Yo pasé, los miraba a los dos. Ella no se parecía. En cambio el chico se parecía
a mi yerno; yo lo miraba y lo miraba, pero no estaba segura. Nunca estaba segura,
era un infierno.”

La carta

La Plaza fue un primer paso para salir de ese infierno. Los caminos para llegar has-
ta allí fueron tantos como tantas serían las Madres. Pero todas tenían un común de-
nominador: habían comprobado la inutilidad de sus esfuerzos individuales, que cho-
caban contra la férrea estructura del Estado terrorista, las complicidades internas y ex-
ternas, y el silenciamiento social, político y mediático, en combinación con la impo-
tencia en la que estaban sumidas las organizaciones de la oposición. En contraste con
esas circunstancias, aquel 30 de abril de 1977 comenzó el proceso de construcción de
un nuevo espacio político, una nueva forma de resistencia.

Descartando cualquier frustración por el escaso número y el nulo impacto social de
su primer encuentro, las pocas Madres que asistieron se impusieron la consigna de
transmitir la nueva cita, que fijaron para el viernes siguiente. Ese día se sumó al en-
cuentro María del Rosario Carballeda de Cerruti, que ya había estado en contacto
con las otras Madres desde mucho tiempo atrás, ya que su calvario había comenzado
el 10 de mayo de 1976, cuando secuestraron a su hijo Fernando.

Cerruti aportó algo fundamental ese viernes. Había redactado y pasado a máquina
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la carta que le dirigirían a Videla, en la cual le solicitaban una entrevista y le rogaban
que les diera una respuesta sobre el paradero de sus hijos.

Por varias semanas más, reunir firmas para esa carta se convirtió en la principal ta-
rea de las Madres y en ella depositaron expectativas fundamentales. Se trataba de una
iniciativa audaz o, al menos, así lo creían ellas. Desde los otros organismos e incluso
dentro de sus propias familias, les decían que eso no tenía ni pies ni cabeza. ¿Cómo
se les ocurría que Videla les llevaría el apunte? ¿Quiénes eran ellas para escribirle al
presidente? ¿Cómo pensaban que él les podía responder por la suerte de cada uno de
sus hijos? Pero entre ellas, ésa era una discusión superada. Y de hecho, la idea les sir-
vió para sumar a muchas madres más que estaban hartas de deambular inútilmente
por despachos oficiales y presentar habeas corpus. Al fin y al cabo, “dirigirse directa-
mente al presidente” había sido la propuesta de Azucena.

María del Rosario estaba convencida de que eso era lo que debían hacer. “Estaba
cansada de que se burlaran de nosotras –recuerda–. Yo quería algo más directo, que-
ría ir y gritarles directamente. En la Asamblea y en la Liga y en Familiares nos llena-
ban de papelitos; un habeas corpus por aquí, una solicitada por allá, y todo muy en
orden y muy quietito. Era una cosa tan extraña. La Asamblea era una cosa tan for-
mal; uno llegaba, le daban una planilla, preguntaban datos, todo era formal, no ha-
bía un contacto humano como el de los familiares que nos encontrábamos en la ca-
lle. En la Liga había un poco más de movimiento, pero también era una cosa muy
formal, parecía un colegio. Nosotras teníamos que ir y quedarnos sentadas escuchan-
do al que hablaba. Recuerdo muy bien a Esther de Careaga, por ejemplo, otra ma-
dre, que siempre hablaba y proponía cosas y la hacían callar. Nosotras estábamos de-
sesperadas y con una bronca enorme y no podíamos estarnos ahí quietitas. Quería-
mos hacer cosas, enfrentar a los milicos, insultarlos.”

Ya habían pasado los tiempos en que creían que les darían una respuesta individual
a sus casos. Ya se habían dado cuenta de que todos esos habeas corpus y todos esos en-
cuentros en despachos oficiales eran sólo un mecanismo para tratar de desgastarlas. De
algo le había servido a María del Rosario aquella vez que fue a una comisaría de San
Martín a hacer la denuncia de la desaparición de Fernando. Allí la atendieron muy
bien. Le preguntaron por qué había ido, ella les contestó y entonces le dijeron “cómo
no, señora, le vamos a tomar la denuncia”. Y María del Rosario empezó a relatar todo
lo que había sucedido, con lujo de detalles y una vehemencia conmovedora, desde que
se lo llevaron a Fernando de la casa hasta esa fecha, y luego les contó quién era Fernan-
do, lo que hacía, dónde trabajaba, qué opinión tenía de él su jefe. Se pasó una hora re-
latando todo eso, y el policía, frente a ella, lo pasaba todo a un papel con la máquina
de escribir. Cuando terminó, ella le preguntó dónde tenía que firmar. Y él le dijo que
no hacía falta, que así estaba bien. Un día, sin embargo, otra madre le observó cómo
era eso de que no había firmado la denuncia. “La denuncia no vale si no la firmás”, le
dijo. Entonces ella volvió a la comisaría y otra vez la recibieron muy bien; les pregun-
tó dónde estaba su denuncia, que la quería firmar, pero el escrito no aparecía por nin-
gún lado. “Se burlaban de nosotros los muy mierdas”, comenta María del Rosario.
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Pero toda esa humillación había sido un año atrás. Ahora era muy distinto. Ahora
María del Rosario quería enfrentarlos, o al menos desahogarse. Una vez se juntó con
otras Madres y fueron al Ministerio del Interior, allí donde recibían denuncias. En-
tonces, una de ellas se acercó al escritorio de uno de los funcionarios, todos militares,
y preguntó si le daban un café, porque se sentía mal. Cuando se lo trajeron, la Madre
fingió un desmayo y les volcó el café sobre los papeles. Eran sus pequeñas revanchas.
Pero tenían que hacer otra cosa. “La idea era presionar, eso es lo que nos había incul-
cado Azucena. Cuando ella dice que tenemos que ir a la Plaza y dirigirnos a la Casa
de Gobierno y pedir que Videla nos reciba, ella nos estaba diciendo que teníamos que
presionar, pero presionar allí, directamente a Videla, para que no nos mientan más y
que no nos anden con rodeos”, dice Rosario.

Jueves sin brujas

Cada viernes, durante dos o tres semanas, las Madres volvieron a encontrarse en
la Plaza y continuaron sumando firmas a la carta a Videla. La iniciativa era muy
movilizadora y atraía cada vez a más mujeres a la Plaza. Ya no eran solamente las
conocidas de siempre; muchas se veían las caras por primera vez allí. Dora Panellas,
una de las mujeres que se habían sumado recientemente, hizo una observación que
todas recuerdan muy bien; proponía cambiar los viernes por los jueves por razones
esotéricas que a ninguna se le ocurrió objetar: “El viernes no, porque trae mala suer-
te, es día de brujas”.

“¿Más mala suerte que la que habíamos tenido hasta ese momento? –se pregun-
tó María Adela–. Yo no creía en esas cosas y, probablemente, otras que estaban
allí tampoco. Pero nadie le objetó nada a aquella mujer; nadie le discutió. Ahí
empezó a surgir un rasgo de lo que seríamos las Madres: si había una objeción de
alguna y si el tema no era importante, nadie discutía; tratábamos de facilitar las
cosas para que todas las que quisieran se sumaran. Así cambiamos los viernes por
los jueves.” Los jueves a las 15.30, en la Plaza de Mayo, desde entonces y para
siempre. Aunque ninguna de ellas sospechaba que su espera duraría más allá de
algunos meses.

La cita comenzó a transmitirse de boca en boca; las Madres se distribuyeron los lu-
gares a los que debían ir para convocar a otros familiares; fueron a los mismos sitios
donde antes concurrían para hacer averiguaciones y trámites, pero ahora tenían otro
objetivo: convencer a otras madres de que fueran a la Plaza. Hacen cadenas telefóni-
cas, visitan las casas de otras madres. Y el trabajo empieza a dar resultados.

Como lo había previsto Azucena, el número de concurrentes a la Plaza aumentó
semana a semana. En ese breve período inicial, se sumaron algunas de las mujeres que
serían decisivas en el desarrollo del movimiento. Juana Meller de Pargament, Angéli-
ca Sosa de Mignone, María Esther de Careaga, Nora Irma Morales de Cortiñas, en-
tre otras muchas. Y Hebe Pastor de Bonafini, quien iniciaría una transformación enor-
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me de su personalidad y en pocos meses más se revelaría como una de las figuras más
singulares y significativas del movimiento.

En realidad, la vida de Hebe había empezado a cambiar el 8 de febrero de 1977.
Ese día secuestraron a su hijo mayor, Jorge Omar. Jorge había nacido en 1950, tres
años más tarde le siguió Raúl Alfredo, y en 1965, María Alejandra. Hebe se había ca-
sado con Humberto Alfredo Bonafini, a quien conoció a los 14 años. Por esa época,
él empezó a visitarla en la casa paterna de El Dique, un barrio obrero de Ensenada,
donde ella había nacido el 4 de diciembre de 1928. Su propio padre fue obrero y, du-
rante muchos años, trabajó en la fábrica de sombreros Basso e Imperatori. Siguiendo
sus propios pasos, ella, al terminar la primaria, fue a aprender el manejo del telar, a
pesar de que le gustaba ser maestra; así lo había decidido su madre, porque eso era lo
que estaba al alcance de sus posibilidades económicas y, un poco también, porque la
otra educación era para los varones. Allí mismo, en el fondo de la casa paterna de El
Dique, Kika –como le dicen a Hebe la familia y los amigos de la primera época– ar-
mó su propio hogar con Humberto cuando se casó, en 1949, en la iglesia San Fran-
cisco de La Plata. Recién en 1963 se mudaría a su propia casa en City Bell.

En sus primeros años de casada, Hebe, junto con su madre, fabricaba y vendía
guardapolvos. “No se ganaba una fortuna, pero ayudaba a parar la olla”, recuerda.
Nunca tuvo un trabajo muy formal, pero siempre se las rebuscaba. El aporte econó-
mico decisivo para la familia lo hacía Humberto, el Toto, que en su apogeo llegó a ser
obrero de YPF. A Toto no le interesaba la política y, cuando sus hijos varones habla-
ban del tema, prefería escuchar y callar. Salvo cuando ellos criticaban la empresa en
la que trabajaba porque allí explotaban al padre, según decían; entonces Toto replica-
ba: “Ustedes critican pero de eso nosotros comemos”. Y entonces eran los muchachos
los que callaban.

Jorge había empezado a militar en un grupo de izquierda radicalizado durante su
paso por la Universidad de La Plata, donde estudiaba Física. Cuando se produjo el
golpe, Hebe, que conocía la militancia política de Jorge y Raúl, tuvo miedo y les di-
jo que abandonaran eso o que se fueran directamente del país. Ambos se negaron.
Jorge fue el más contundente, le dijo: “¿Cómo podés pensar que yo me voy a ir cuan-
do a mis compañeros los están matando y secuestrando?”.

Hebe comprendió, pero sintió miedo. Apenas un año atrás, sin embargo, en 1975,
su hijo mayor le había mostrado el periódico del partido al que pertenecía y le había
hecho leer un artículo en el cual se relataba el secuestro de un chico de 12 años. “¿Có-
mo publican eso? –le dijo Hebe–. ¿Quién les puede creer que van a secuestrar a un
chico de esa edad?”

Aquel fatídico 8 de febrero en que desapareció su hijo mayor, habían internado al
hermano de Hebe, el Negro, que estaba enfermo de cáncer y moriría unos días des-
pués. Jorge la había llamado por teléfono para ver cómo estaba su tío y luego le pro-
metió ir a cenar a la casa de sus padres. Pero no apareció. Pasada la medianoche, el
que llamó fue su otro hijo, Raúl: “Mamá, Jorge no está en su casa, está todo revuelto
y él no aparece”.
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“La desaparición es un hecho inexplicable –expresó muchos años después Bonafi-
ni– que no se puede contar, que es muy difícil de compartir con el otro. Porque la de-
saparición es un vacío, un agujero, una tormenta, un ciclón que destruye, que se lle-
va todo, que arrastra todo y que una tiene que tratar de contener, de conservar y de
sostener. No es fácil cuando el hijo no está más ni en la casa, ni en el trabajo, ni en la
mesa, ni en la cama. (...) Esa palabra, desaparición o desaparecido, este invento –pri-
mero decíamos secuestrado, luego desaparecido y más tarde detenido-desaparecido–;
tuvimos que ir dibujando qué era esto de ‘desaparecido’. (...) Desde esta ingenuidad
de la pregunta, de esta ingenuidad política, inocencia o ignorancia salimos las Ma-
dres a buscar a los hijos. Ninguna de nosotras, creo, nos planteamos por dónde ni pa-
ra dónde ni qué íbamos a hacer. Cada una salió ese día como pudo. Algunas no pu-
dieron levantarse de un sillón y otras parecía que estábamos impulsadas por un mo-
tor que no nos permitía parar. Casi ninguna sabía qué era un habeas corpus, casi nin-
guna consiguió que un abogado nos hiciera algo, casi ninguna imaginaba que no los
íbamos a volver a ver, casi ninguna de nosotras pensaba que la tortura era tan feroz. Y
todo esto lo tuvimos que aprender sin saber.”

6
En definitiva, era la misma sorpresa y

desorientación que, al principio, tuvo la mayor parte de las organizaciones populares
y revolucionarias.

Entonces empezó el peregrinaje casi solitario de Hebe.
“En esa instancia, no recibí el apoyo de familiares y amigos. Nos cerraron las puer-

tas. Quedamos solos, nosotros solos. Desde ese momento, mis amigos y mi familia
fueron las Madres de Plaza de Mayo. Me enteré de que habían empezado a reunirse
en la Plaza y fui. Me sentía como sapo de otro pozo, no conocía a nadie.”

Cuando Hebe fue por primera vez a Buenos Aires, a los 48 años de edad, para ha-
cer gestiones por su hijo desaparecido, sólo había estado en tres oportunidades en esa
ciudad, distante a menos de 40 kilómetros de su casa. Nunca imaginó lo que signifi-
caría en su vida la Plaza de Mayo, ese espacio rectangular en medio de la enorme y
casi desconocida urbe: “Yo vivía esperando el día de ir a la Plaza, sentía que allí y só-
lo allí estaba haciendo algo realmente útil para salvar a mi hijo y que allí me encon-
traba con él. Y eso no lo pensaba yo solamente. Lo pensaban todas las que iban; es
una cosa que no se puede explicar, que tenés que vivirla. Pero era así.”

Allí, en la Plaza, las Madres se contaban sus historias que, en realidad, eran frag-
mentos de un mismo dolor. Por fin encontraban un lugar donde podían hablar y no
sentirse rechazadas, como les ocurría en la mayoría de los sitios donde iban e, incluso
muchas veces, en sus propios hogares. Allí empieza un fenómeno de interacción gru-
pal que será decisiva en la gestación del movimiento: comienzan a tejer la solidaridad
de las que saben de qué dolor se trata y, a la vez, la de las que codo a codo caminan
juntas para enfrentarlo.

Diana Kordon fue una observadora privilegiada de ese proceso grupal; aunque se-
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ría más preciso decir que fue una participante activa. Kordon era una militante del
Partido Comunista Revolucionario y desde tiempo atrás se dedicaba a tareas de soli-
daridad con las víctimas del terrorismo de Estado. En ese marco conoció a Nora de
Cortiñas, y después a Ketty y a María del Rosario. Se acercó entonces a la Plaza, pri-
mero como militante y, mucho después, como psicóloga, tratando de ayudar a algu-
na madre que se lo requiriera. Ése fue el punto de partida de un trabajo excepcional
que luego, sumados otros profesionales, cristalizaría en el Equipo de Asistencia Psi-
cológica a Madres.

Su particular perspectiva como psicóloga le permitió observar un fenómeno que tu-
vo como epicentro la Plaza de Mayo y que fue decisivo, tanto en el plano individual
de muchas madres cuanto en la constitución del movimiento. Aunque escrito en un
lenguaje profesional, vale la pena reproducir lo que expuso, junto a Lucila Edelman,
años después, sobre el fenómeno de transformación de las mujeres que se sumaron al
movimiento, y las características de las mismas:

1) Posición activa frente al trauma, buscando en general relacionarse con otros que
atravesaran la misma situación y desarrollando diferentes grados de participación so-
cial. La situación de compartir posibilitó el desarrollo de mecanismos de identifica-
ción y empatía recíproca, que contribuyeron a evitar el encierro narcisista y a estable-
cer vínculos de tipo fraternal. Hemos escuchado muchas veces a madres de desapare-
cidos que describían esta situación como el equivalente a una ‘psicoterapia grupal’. 2)
Posibilidad de mantener una conexión interna positiva con el desaparecido, en la me-
dida que no necesitaron hacerse cargo de los mandatos de silencio y ocultamiento. 3)
Ampliación de las capacidades yoicas al desarrollarse mecanismos sublimatorios y re-
paratorios. La modificación del tipo de actividad de mujeres que hasta ese momento
cumplían el rol de amas de casa, que pasan a ocupar un rol activo en los planos jurídi-
co, social, político, determinó la realización de procesos de aprendizaje que refuerzan
las capacidades vinculadas a la simbolización. 4) Inclusión del interés por los objetos
más inmediatos en una perspectiva de preocupación por los objetos más mediatos. Es
común escuchar de muchas de estas mujeres afirmaciones tales como ‘pasé de preocu-
parme solamente por mi hijo a preocuparme por los hijos de todas’...

7
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3. Esas mujeres

“Usted no pretenderá que nos ocupemos de los divagues 
de esas locas”, me contestó uno de los ayudantes de Corti.

“Espero que usted no crea en sus historias. Es suficiente que un 
joven o una joven se fuguen, para que se les considere como 
desaparecidos. Sin contar con aquellos que formaban parte 

de una banda de delincuentes subversivos sin que sus padres hayan
notado nunca nada. Pasaron a la clandestinidad, donde fueron muertos 

o secuestrados por sus propios compañeros cuando decidieron 
abandonarlos y ahora quieren cargar eso sobre nuestras espaldas... 

habrían hecho mejor ocupándose antes de sus chicos”.
JEAN-PIERRE BOUSQUET, Las locas de la Plaza de Mayo.

Ahora ya no pasaban inadvertidas. Tanto el gobierno, por un lado, como la prensa
internacional, por el otro, tomaron nota de la presencia de las Madres en la Plaza. Sin
embargo, podían producirse entre funcionarios oficiales y periodistas extranjeros con-
versaciones al borde de la esquizofrenia, pero no se trataba de una enfermedad sino
de la acción psicológica militar.

“¿Qué desaparecidos? –preguntó el capitán de navío Carlos P. Carpintero a Jean-
Pierre Bousquet–. No hay más que en la mayoría de los países. Por supuesto, noso-
tros hemos registrado algunos casos sospechosos, pero ustedes no ignoran que a pe-
sar de los enormes reveses que ha sufrido, la guerrilla está siempre activa y no pode-
mos prevenir todas sus acciones.”

Bousquet, corresponsal de la agencia France Press en la Argentina, relató así su con-
versación con el secretario de Información Pública de la Presidencia de la Nación,
quien repetía una y otra vez el argumento de la dictadura para negar la existencia de
los desaparecidos. Por su parte, también insistente, Bousquet le habló de las Madres.
¿Su presencia en la Plaza no era acaso la prueba viva de los desaparecidos?, replicaba
Bousquet. No para el capitán, a quien las mujeres que acudían todos los jueves a ma-
nifestar a menos de cien metros de sus oficinas parecían no afectarle para nada. Eran
sencillamente “locas”.

Bousquet, entonces, extrajo la carta de una joven, recibida por él unos días antes,
en la cual denunciaba la desaparición de su novio, secuestrado a la salida de su traba-
jo por hombres vestidos con ropa de fajina, portando armas automáticas, y de quie-
nes varios testigos habían afirmado, sin ninguna duda, que pertenecían a las Fuerzas
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Armadas. Él mismo se había encargado de confirmar la información contenida en la
misiva.

Esa carta fue la que le alcanzó al militar para que la leyera como prueba de lo que
estaba afirmando. El hombre la leyó y luego se la pasó a otro mientras le decía: “Ob-
serve, un hermoso ejemplar de la propaganda que usan los subversivos para intentar
el deterioro de nuestra imagen”.

El capitán Carpintero, allegado al almirante Emilio Eduardo Massera, jugaría un
papel decisivo en una posterior ofensiva represora contra Madres. En la vereda opues-
ta a la del militar, también Bousquet sería decisivo en la historia de las Madres. El co-
rresponsal extranjero no era ya un desprevenido, como lo había sido hasta hacía po-
cos meses antes, en el momento de su llegada al país. “Cuando llegué a la Argentina,
en junio de 1975, no tenía una idea bien clara de la situación política en el país. Vis-
to desde Europa, el peronismo siempre fue algo difícil de entender. Sabía que después
de coquetear con su ala izquierda, Perón había optado por los sectores más conserva-
dores. Se comentaban mucho la influencia del brujo López Rega y las luchas internas
entre este último y los gremios, pero de manera muy superficial.

”En ese contexto, la propaganda militar fue bastante bien pensada al insistir en la
necesidad de salir del caos, y buscar proyectar una imagen positiva del militar argen-
tino: ‘Vamos a dar el golpe porque no hay otra salida, pero con la única intención de
salvar a la patria, y sin los excesos que ocurrieron en Chile, tres años antes’.

”Conocí a las primeras Madres –recuerda el periodista– meses antes de que empe-
zaran a manifestar. A los pocos meses de darse el golpe, comenzaron a llegar a la agen-
cia, en la avenida Corrientes, familiares de personas secuestradas por grupos armados
que tenían todas las apariencias de pertenecer a fuerzas de seguridad, pero que nunca
se identificaban. Venían a pedir ayuda, a ver si se podía dar alguna publicidad a su ca-
so, para presionar a las autoridades que negaban todo. Empezaron por gestiones par-
ticulares, pero de a poco, la gente se organizó. Un primer grupo, a través de la asocia-
ción de Familiares de Desaparecidos, cercana a la Liga de los Derechos del Hombre y
al PC argentino. Algunas mujeres se juntaron y llegaron a formar las Madres. En el
primer grupo, estaba regularmente en contacto con la señora de Guagnini, ya que ha-
bía conocido a su hijo, periodista, y con otra señora, de origen judío (me olvidé del
apellido)

8 
cuya hija era abogada. En el otro grupo, conocía sobre todo a María de An-

tokoletz y a la señora de Cerruti. Estos contactos empezaron en julio o agosto de 1976
y se ampliaron.

”Mi primera impresión –continuó– fue que se trataba de mujeres muy comunes,
sin nada en particular, que solamente trataban de luchar para recuperar a sus familia-
res, o saber qué pasaba con ellos. En su gran mayoría, no estaban preparadas para en-
frentarse con un sistema tan sofisticado de represión ni tenían clara conciencia de to-
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dos los alcances de la lucha que emprendían en contra de la Junta. Salvo unas pocas
excepciones, como la Guagnini por ejemplo, eran sobre todo buenas amas de casa y
madres de familia sin mayor formación política.

”Encontré a Azucena Villaflor de De Vincenti –prosigue– en varias oportunidades
en Plaza de Mayo. Ella, evidentemente, tenía mucha influencia sobre el grupo, al que
daba un fuerte impulso, pero sin ser mandona. Organizó a la gente alrededor de un
proyecto de movimiento de protesta cuyos fines eran claramente la recuperación de
los desaparecidos en una época en que se pensaba que la mayoría todavía estaba con
vida.”

Bousquet explicó también cómo y por qué decidió seguir el tema desde un punto
de vista profesional. “Había en la Agencia un consenso sobre la necesidad de apoyar
a las Madres. El director de la oficina me dejó toda libertad para encarar el tema y
darle el seguimiento que merecía. Por razones de seguridad para ellos, se les ordenó a
los compañeros argentinos quedarse aparte del tema, para evitar cualquier represalia.
El estatuto de corresponsal extranjero, sin ser una garantía total de impunidad, por
lo menos representaba cierta protección, ya que la Junta nunca quiso enfrentarse di-
rectamente con la prensa internacional.”

Pero la actitud de Bousquet llegó mucho más lejos de aquella misión profesional.
Independientemente de la creencia de que corría menos riesgos que otras personas
por su condición de corresponsal extranjero, él empezó a tomar parte activa del mo-
vimiento de denuncia y junto a otros corresponsales de agencias extranjeras llegó a
establecer una verdadera “malla de protección” en torno de las Madres: asistieron a la
Plaza para que no quedaran solas frente a la policía, difundían su lucha por el mun-
do, y hasta llegaron a marchar del brazo junto a ellas para evitar que las reprimieran.
Sin dudas, jugaron un papel decisivo en la trascendencia que adquirió rápidamente
el núcleo de las Madres. Ese papel no dejaba de ser un hecho singular.

“En su gran mayoría –explica el periodista–, los corresponsales extranjeros, bastan-
te favorables a los militares en el momento del golpe, empezaron rápidamente a te-
ner dudas sobre la limpieza del Proceso. Los arrestos masivos y luego los testimonios
sobre la represión y las desapariciones de personas llamaron su atención. Sin embar-
go, después del golpe, muchos corresponsales se fueron de la Argentina y se quedó
solamente un pequeño núcleo. 

”Poco después del golpe –agrega–, el general Harguindeguy convocó a los corres-
ponsales y responsables de agencias de noticias para aclarar las reglas de juego. Bási-
camente, explicó que no había que esperar ninguna ayuda oficial para recoger o com-
probar informaciones sobre ‘las acciones terroristas’, que por lo contrario tratarían de
ocultarlas y recordó que la divulgación de falsas noticias sobre el tema se podría em-
parentar a una ‘propaganda subversiva’, sancionada por ley de la Junta con diez a quin-
ce años de cárcel.

”Para hacer un frente común, hicimos, entre corresponsales de las agencias AP, Reu-
ter, EFE, ANSA, Prensa Latina y Tass, un acuerdo no escrito de intercambiar datos.
El que tenía primero la información, la utilizaba con quince minutos de adelanto so-
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bre los demás, pero todos seguían formando un bloque frente a una eventual repre-
sión –relata–.

”Sobre el tema de las Madres, cada uno lo manejó por su cuenta. Un periodista nor-
teamericano de la UPI (Ray Gugliamelli) vino bastante regularmente a Plaza de Ma-
yo así como el italiano Ricardo Benozzo de ANSA; los demás fueron más discretos.”

Bousquet explicó a su modo la distinta actitud de la prensa y los periodistas loca-
les: “En cuanto a los periodistas argentinos, con la excepción de la redacción del Bue-
nos Aires Herald, se quedaron aparte. Se puede entender porque sus responsables je-
rárquicos nunca hubieran autorizado una publicación sobre el tema y porque el ries-
go de represalia policial o militar en su contra era muy elevado. Por eso, en la misma
AFP, les habíamos prohibido tocar el tema y decidimos dejarlo en mis manos; ellos
debían pasarme los datos que podían acaso recoger para que yo me encargara de uti-
lizarlos.

”El apelativo de ‘locas’, lo escuché muchas veces en boca de militares que a menu-
do añadían ‘locas de mierda’ con todo lo despreciativo que esto puede ser. Los milita-
res estaban furiosos por la importancia que varios corresponsales extranjeros daban al
movimiento de las Madres, y trataron de despreciarlas ante nuestros ojos. Yo me en-
contraba en una situación muy peculiar ya que era, desde antes del golpe, el único
corresponsal extranjero acreditado ante las Fuerzas Armadas. Esto me daba la posibi-
lidad de asistir cada semana a un briefing off the record en el Comando en Jefe del Ejér-
cito con el general Reynaldo Benito Bignone. No lograban entender por qué les da-
ba importancia a las Madres. El término de ‘locas’ es el que, salvo en los discursos ofi-
ciales, usaban más comúnmente para hablar de las Madres.”

Años más tarde, ya en París, Bousquet escribiría uno de los más brillantes y emoti-
vos testimonios sobre la experiencia que vivió en la Argentina: Las locas de la Plaza de
Mayo. 

Nombre de guerra

En ese libro, que el periodista redactó en un estilo novelado y sustituyendo muchos
nombres reales por otros de ficción, por razones de seguridad, escribió la anécdota en
la que aparece el mote de “locas”. Bousquet le cuenta a una Madre el diálogo que ha-
bía tenido con un miembro de la Presidencia de la Nación: “¿Sabés qué me respon-
dieron en la Presidencia cuando pregunté qué iban a hacer a propósito de las mani-
festaciones de los jueves? ‘No nos preocupan, son locas’, me dijeron”. 

Según Bousquet, una Madre que él llama Marta pero que reconoce que es simple-
mente un apodo que esconde su nombre real, el de María Adela, le contestó indigna-
da: “¡Locas! Es todo lo que encuentran para contestar, son unos crápulas. Un perio-
dista del Buenos Aires Herald ya me lo había dicho. Después de todo, tienen razón,
hay que estar bien locas para desafiarlos abiertamente cuando todos tiemblan frente
a ellos. Hay motivos suficientes para volverse loca, después de buscar en vano duran-
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te varios meses a un ser amado, tropezando constantemente con la indiferencia y la
hostilidad del mundo que nos rodea”.

“Marta se exalta –relató Bousquet en su libro–, su voz se eleva, sus nervios, someti-
dos a tanta tensión, la traicionan. De las mesas vecinas nos miran, asombrados por la
agitación de esta mujer madura y de porte tan correcto. Lentamente se recobra, me
sonríe. Ves, ellos tienen razón, empiezo a dar espectáculos. 

”¡Cómo ha de haber sufrido para llegar a esto! –piensa Bousquet antes de que Mar-
ta vuelva a retomar la palabra para decir–: ‘Sabés, después de todo se muestran al des-
nudo con esos calificativos que nos endilgan. Es bien de ellos tratar de locos a quie-
nes se oponen a su voluntad. Hay en esa palabra todo el desprecio que alimentan ha-
cia los hombres..., y osan llamarse cristianos. Incluso, encuentran curas que les creen,
los absuelven, y bendicen sus armas... Las locas..., las locas de Plaza de Mayo, he ahí
un bonito nombre de guerra. Está adoptado. Escribilo así y que también tus colegas
lo hagan’.”

En el apelativo “locas” se acuñó la primera táctica que implementó el poder frente
a las Madres: la de un intento de descalificación moral y psíquica de quienes se atre-
vían a desafiar la “verdad” construida por la dictadura –y aceptada por miles de ar-
gentinos– que pretendía desconocer la existencia de los desaparecidos.

¿Por qué elaboraron esa respuesta frente a estas mujeres? ¿Acaso no tenían al alcan-
ce armas más eficaces y contundentes para acallarlas? ¿O no se atrevían a utilizarlas
por el solo hecho de que eran madres? ¿Los grupos de tareas no habían secuestrado
familias enteras, violado, torturado, desaparecido a centenares de madres y mujeres
embarazadas, y hasta las habían despojado de sus hijos?

A los militares no les temblaba el pulso para atacar, como ya lo habían demostra-
do, siempre que fuera a escondidas y en secreto. Pero, ¿cómo enfrentar a estas muje-
res que públicamente esgrimían su condición de madre, figura consagrada y exaltada
en sus discursos oficiales? A la sorpresa inicial por la aparición de este movimiento en-
frente mismo de donde habían instalado la instancia máxima del poder, la dictadura
sumó su desconcierto ante estas mujeres que habían decidido no callar su dolor y de-
sesperación alegando que lo único que querían era cumplir con sus deberes materna-
les: encontrar y cuidar a sus hijos.

Una de las medidas que adoptarían muy pronto fue la de trasladar el lugar de aten-
ción a los familiares de desaparecidos que funcionaba en el Ministerio del Interior, a
dos o tres cuadras de allí. Mientras tanto, desalentaban a las madres. “Señora –le dijo
un militar a Julia de Grandi– si quiere recuperar a su hijo y a su nieto es fundamen-
tal que no se mezcle con esas mujeres que van a la Plaza de Mayo. Hágame caso, eso
la puede perjudicar.”

Esas presiones solían funcionar y, al principio, Julia le hizo caso. Pero la ingenuidad
tenía un límite. El funcionario nunca hizo nada que realmente demostrara que cum-
pliría su promesa. ¿Sería que no podía hacer nada o que en realidad la había estado
engañando como tantos otros en otros sitios? Julia todavía dudaba de esa persona, pe-
ro de lo que ya no dudaba era de que ése no podía ser el camino. Era una espera de-
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sesperante e inútil. Además, comenzó a advertir que a las mujeres de la Plaza se las
empezaba a tratar de otro modo, en el sentido de que, al menos, no las podían desco-
nocer y tratar humillantemente como podían tratar a una madre en solitario. Enton-
ces ella volvió al Ministerio y lo encaró: “Coronel, quería comunicarle que ésta es la
última vez que vengo a verlo –dijo Julia–. Me voy a unir a las mujeres de la Plaza de
Mayo”.

Y después dejó el despacho y cruzó la calle.
9 

Entre tanto, el genocida Videla se negaba a recibirlas. La carta al dictador, presen-
tada a mediados de junio, uno de los principales móviles que llevaba a las Madres a la
Plaza, no tenía respuesta. Mientras el general negaba la existencia de los desapareci-
dos, eludía conceder la entrevista que le solicitaban por escrito y personalmente, a los
gritos desde la calle. ¿No sabía la dimensión del problema o se negaba a saberlo? La
opinión de las Madres empezó a cambiar. Si con ingenuidad habían pensado que, tal
vez, el tema de los desaparecidos no era suficientemente claro para él, ahora era evi-
dente que las razones de su negativa eran otras.

A principios de julio, en la Secretaría de la Presidencia de la Nación, un funciona-
rio les dijo a las Madres que “el problema no le interesaba al Presidente” y que debí-
an dirigirse al Ministerio del Interior. 

“¿Que no le interesaba? ¿El problema no era suficientemente importante para su
excelencia? –se indigna todavía, muchos años después, María del Rosario–. Y noso-
tras, ingenuas, pobres taradas, creíamos que a lo mejor no habíamos juntado las fir-
mas suficientes para que nos crea y nos reciba.” Pero si se cerraba una puerta y veían
otra, iban a golpear allí. Las Madres le solicitaron la entrevista al ministro del Inte-
rior, Albano Harguindeguy, y algunos días después les informaron que las recibiría
uno de sus subordinados, el coronel José Ruiz Palacios, el 11 de julio.

Fueron todas. Ese día, con la expectativa del encuentro, sumaron más Madres que
nunca. Sin embargo, sólo admitieron que entraran tres de ellas: Azucena, Ketty, y la
propia María del Rosario. Las demás debieron permanecer afuera, en la Plaza.

El coronel las recibió en su despacho y no bien entraron, reconoció a Ketty, a quien
recordaba de algún encuentro del Ejército, al que pertenecía su marido. Fue él, antes
que las Madres, quien empezó a hablar. “Pero ¿cómo, señora, todavía no apareció su
hija? Yo creía que su problema ya estaba resuelto”, le dijo directamente a Neuhaus.
“No, coronel –le contestó ella– todavía no sé nada y somos muchas las que estamos
en esta situación.” “Claro, sí –respondió él–, tengo una lista así de amigos, de hijos
de amigos, todos desaparecidos y realmente no sé qué pasa.” “Pero cómo que no sa-
be qué pasa” –terció Azucena. “No sé qué pasa” –insistió él. “Pero usted es un funcio-
nario del Ministerio del Interior, debe saber qué pasa” –replicó Azucena. “Pero, mire
señora, cómo voy a saber” –le contestó el coronel. Y, volviendo a mirar a Ketty, di-
jo–: “Había una chica que estaba desaparecida, la hija de un amigo que me vino a ver,
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y después nos enteramos que estaba en México. En cuanto yo sepa algo de su hija, la
ayudo. No sabe la cantidad de chicas que se escaparon para allí y que están viviendo
en México vaya a saber cómo. Todas subversivas que huyeron, que ahora para vivir
ejercen la prostitución”.

El coronel seguía sin querer mirar a Azucena pero, en ese momento, ella se levantó
de su silla y él volvió su cabeza hacia allí. Azucena estaba indignada, le dijo que esta-
ba mintiendo. Empezó a alzar la voz. Y Ruiz Palacios también se levantó. Alguien en-
tró al despacho de golpe, seguramente alarmado por lo que se escuchaba desde afue-
ra y para ver qué estaba ocurriendo.

Azucena siguió hablando, a los gritos. Y también María del Rosario, quien años des-
pués reflexionaba así sobre ese episodio: “Ahí surgió el empecinamiento. Ahí nos di-
mos cuenta de que todos ellos sabían lo que ocurría y que lo único que hacían era
mentirnos y tratar de que nos confundiéramos y que nos cansáramos de pedir. Pero
le dijimos que de la Plaza no nos íbamos a ir y que seguiríamos allí todas las semanas
hasta que él y el gobierno nos dijeran dónde estaban nuestros hijos. Él dijo que no
podía ser. Que estaba el estado de sitio y que eso estaba prohibido y que no lo iba a
permitir. Y ya a los gritos le contestamos que seguiríamos viniendo y nos fuimos in-
dignadas.” 

A la salida, las Madres escucharon el relato de Azucena sobre lo que había pasado.
La rabia se hizo carne en todas ellas. “Y ahí nos dimos cuenta –explica María del Ro-
sario–, era una mezcla de desesperación, desesperanza y bronca. Nos dábamos cuen-
ta de que ellos no tenían ninguna intención de resolver nada y que teníamos que se-
guir solas, presionando, gritando. Ahí decidimos que no nos iríamos de la Plaza. Y
decidimos volver, volver y volver.” 
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4. La propia fuerza

Azucena le dijo a María Adela que había que dejar constancia de todo lo que hací-
an, porque alguna vez sería necesario contarlo. Quizás al propio Videla. Entonces Ma-
ría Adela escribió a máquina un listado con todo lo que recordaba. Al comienzo, con
letra mayúscula, tituló “Memorandum” y, un poco más abajo, con marcas de su paso
por los Tribunales, agregó: “Dejamos expreso relato de las actuaciones que hemos rea-
lizado hasta el presente”.

Eran seis puntos en los cuales se enunciaban las iniciativas realizadas por las Ma-
dres; todas frustraciones: 

1) Individualmente, presentación de recursos de habeas corpus en forma reiterada, sin
ningún resultado positivo. Recorridas de diversos cuarteles. Visitas a párrocos y obis-
pos que demuestran buena voluntad pero se encuentran sin recursos para actuar. Pre-
sentaciones reiteradas ante el Ministerio del Interior donde no se nos suministra nin-
guna noticia de nuestros hijos aduciendo falta de información. Salvo en el caso de
Mons. Gracelli (sic) que en la Vicaría Castrense se ocupa de convencer a las madres
que sus hijos han pasado a la clandestinidad o están muertos.
2) El día 6 de Junio del ctte. (corriente, por 1977) le fue enviada al Papa Paulo VI una
carta firmada por nosotras relatándole nuestro padecer y pidiéndole su ayuda, la mis-
ma fue remitida desde Roma al nuncio Apostólico Mons. Pío Laghi pidiéndole su in-
tervención en este asunto. Mons. Laghi no dijo nada de todo esto hasta el día 5 de se-
tiembre, día en el cual nos fue concedida una entrevista que solicitamos con anterio-
ridad. Entonces nos recibió, confesándonos razones de temor que lo inhiben de ac-
tuar a favor de los desaparecidos.
3) Entrevista con el Ministro del Interior el día 11 de Julio. Negó conocer el paradero
de nuestros hijos. Reconoció saber que una cantidad de jóvenes estaban siendo inte-
rrogados por las Fuerzas Armadas. ¿En qué condiciones? ¿Hasta cuándo?
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4) Mientras tanto se gestionaron audiencias con el Señor Presidente y con el Almiran-
te Massera. La del Presidente fue denegada. Del Alte. Massera atendió el Secretario Sr.
Zaratiegui, quien se mostró admirado ante la cantidad de casos que se le presentaron.
Quedó en servir de intermediario ante el Almirante Massera. No hemos tenido nove-
dades hasta el presente.
5) Solicitamos audiencia del Arzobispo de Buenos Aires Carnal. Primado Mons. Juan
Carlos Aramburu. Fuimos atendidas por el Vicario General Obispo Auxiliar de Bue-
nos Aires, Monseñor Bózzoli quien declaró efectuar una mediación diplomática ante
el Gobierno, pero evidentemente sin resultados a la vista.

Por último, consignaba un nuevo pedido de entrevista a Videla. Esa vez acompa-
ñaron la solicitud con una carta abierta que decía: 

SEÑOR PRESIDENTE: LAS MADRES ARGENTINAS QUE SUSCRIBEN, AGOTADAS TO-
DAS LAS INSTANCIAS QUE NOS BRINDA LA LEY Y LLEGANDO YA AL LIMITE DE NUES-
TRAS FUERZAS, RECURRIMOS AL PADRE CRISTIANO QUE HAY EN UD., PARA QUE

HACIENDO USO DE SU ALTA INVESTIDURA Y CON EL RESPALDO DE SU HOMBRÍA

DE BIEN, NOS AYUDE EN ESTE DIFICIL TRANCE NACIONAL. NECESITAMOS SA-
BER QUE HA SIDO DE NUESTROS HIJOS, DONDE ESTAN Y DE QUE SON ACUSA-
DOS. PARA TODOS SON DESAPARECIDOS PERO NUESTROS DOLORIDOS CORA-
ZONES NOS DICEN QUE EN ALGUN LADO ESTAN. POR FAVOR, SEÑOR PRESIDEN-
TE, AYUDENOS A ENCONTRALOS, SU CONDICION DE JEFE DE ESTADO Y JEFE DE

LAS FUERZAS ARMADAS LE DAN LAS POSIBLIDADES PARA HACERLO. DIOS Y LA

PATRIA SE LO AGRADECERAN, TAMBIEN LAS MADRES DEL MUNDO ENTERO.

Firmaban ochenta Madres.
La carta fue distribuida entre los principales diarios de Buenos Aires con pedido de

publicación. El memorándum registra ambos hechos, en el sexto y último ítem. 

El día 13 (hay un error en la fecha, fue en realidad el jueves 10) del ctte. (corriente) pre-
sentamos en Presidencia una nueva solicitud de audiencia con el General Videla y acom-
pañamos ese pedido con una Carta Abierta, de la cual entregamos copia a los diarios
de esta capital. Ninguno de ellos publicó absolutamente nada, ni tampoco se nos co-
municó el motivo de esta omisión. Creemos que el plazo de 48 horas que se estila fue
superado largamente. ¿Por qué nadie se hace eco de nuestros pedidos, cuando todos sa-
bemos que hay muchas vidas humanas que corren serios riesgos cada día que pasa?

Sin imaginarlo entonces, las Madres dejaron por escrito aquella verdadera acta de
acusación contra todos los que las engañaban con sus hipocresías u ocultaban su
clamor. Con esa mezcla de ingenuidad y desconcierto, ellas advertían la existencia
“inexplicable” del silenciamiento y la complicidad, que tornaba invisibles tanto su
presencia como sus denuncias. Pero lo mismo que las sorprendía en su inocencia,
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hacía madurar en ellas la idea y las formas con las que empezarían a hacerse cada
vez más visibles.

Ver o no ver

El lunes 15 de agosto de 1977, a las 11 de la mañana, en la Casa Rosada todo esta-
ba preparado para recibir al subsecretario de Asuntos Interamericanos del Departa-
mento de Estado norteamericano, Terence Todman, quien había arribado al país el
día anterior con la misión de debatir con el gobierno argentino, entre otros temas, la
política de James Earl Carter sobre los derechos humanos. Los preparativos incluían
la propia Plaza de Mayo.

Allí se habían congregado, para disgusto de los responsables del operativo de “se-
guridad”, alrededor de cien personas con la pretensión de llamar la atención del fun-
cionario extranjero. Eran las Locas, en un día y a una hora no habituales en ellas. Las
rodeaban, como ya era costumbre, numerosos corresponsales de prensa, que en esta
oportunidad se habían incrementado notoriamente con periodistas norteamericanos
que seguían la gira de Todman. Ambos grupos, familiares de desaparecidos y perio-
distas internacionales, hacían una combinación que sacaba de quicio a la dictadura. 

El momento culminante fue cuando llegaron los automóviles que transportaban a
la comitiva norteamericana. Ninguno de los manifestantes sabía en qué coche viaja-
ba Todman, pero tenían confianza en reconocerlo por un dato clave: era el único ne-
gro entre los visitantes. Si lograban ser vistas por ese hombre, ya se daban por satisfe-
chas. Si además conseguían que se acercara a ellas, el éxito sería total. 

Cuando lo vieron bajar, las mujeres que habían permanecido expectantes y casi en
silencio, empezaron a gritar el nombre del funcionario norteamericano y algunas sa-
caron pañuelos blancos que agitaban para llamar aún más la atención. Dicen que Tod-
man inclinó un poco la cabeza de costado para verlas, pero que entró rápidamente a
la Casa Rosada, rodeado de su equipo y miembros del Servicio de Seguridad de la
Embajada norteamericana. 

Los organizadores de la recepción no volverían a cometer ese error. Todman saldría,
apenas una hora y media después, por otra puerta y sin aviso previo. ¿Tanto esfuerzo
habían hecho ellas para obtener que Todman inclinara su cabeza para observarlas por
unos segundos apenas? Con poco se conformaban entonces. ¿O era mucho? Que ese
hombre las viera, que escuchara sus voces, que notara sus rostros de desesperación y
angustia, que supiera al menos que ellas existían. Y que únicamente querían saber
dónde estaban sus hijos. Sí, que él supiera, que no escuchara solamente las voces de
la dictadura que negaban todo, que silenciaban todo. Quizás le preguntaría a sus ase-
sores, incluso tal vez al propio Videla, sobre esas mujeres que agitaban pañuelos blan-
cos y que le hacían señas con la mano para que se acercara mientras gritaban su nom-
bre. Sí, eso era mucho. Y no era el único éxito. 

Desde temprano, policías uniformados y de civil, mujeres y hombres, observaban
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al grupo de familiares y, en especial, los contactos que ellos tenían con los periodis-
tas. Una joven norteamericana, menuda y bajita, Sally Chari, de la cadena de radio NBC,
los ponía particularmente nerviosos por la intensa labor que desplegaba. Iba de un la-
do a otro, con su pequeño grabador en la mano, entrevistando a grupos de mujeres,
que a su vez respondían excitadas al ver la curiosidad y el interés que despertaban en
la reportera. Era demasiado para que los uniformados lo toleraran.

Un hombre bastante joven y bien vestido se acercó a la periodista sin que ella, con-
centrada en su trabajo, se diera cuenta y, sorpresivamente, le pidió su pasaporte. Ella
se lo entregó solícita y él casi sin mirarlo se lo puso entre sus ropas y le dijo que tenía
que acompañarlo a la comisaría. También le ordenó que le entregara el grabador y ella
se lo dio enseguida. El gesto tomó por sorpresa a la periodista que vio cómo su docu-
mento de identidad y su trabajo de toda la mañana quedaban en manos de ese hom-
bre, que de golpe empezaba a caminar de prisa y le exigía que fuera con él. Si la joven
estaba desconcertada, las Madres sentían una mezcla de indignación y desconsuelo.
En ese grabador estaba no sólo el trabajo de la muchacha, sino el mensaje indispen-
sable para alertar al mundo, aquello que quizá explicaría al propio Todman quiénes
eran esas mujeres que lo habían estado llamando como locas. 

“La primera en reaccionar fue Azucena, que tomó al cana de las solapas y lo empe-
zó a sacudir –cuenta Bonafini–. En un instante éramos un montón de nosotras las
que lo sacudíamos para que soltara las cosas. Pero como no lo hacía, algunas lo alza-
ron en el aire, lo pusieron en posición horizontal y, mientras una Madre le apretó los
huevos, otras le agarraron el grabador y el documento.”

“Todavía no sé cómo pasó –dice Cerruti–. El asunto es que en unos segundos el ti-
po estaba volando por el aire y nosotras tironeándolo de la ropa hasta que largó todo
y lo dejamos ir. La policía uniformada no intervino. Hacía como que no tenía nada
que ver. Y para nosotras fue como descubrir una fuerza tremenda. No podíamos cre-
er lo que habíamos hecho.”

A diferencia de lo que cuenta Cerruti, el Buenos Aires Herald informó al día siguien-
te que dos policías habían salido en ayuda del de civil. Quizás por esa aparición, en-
tre otras cosas, María Adela Antokoletz junto con otras dos Madres tomaron a la jo-
ven Chari del brazo y la sacaron rápidamente de la Plaza a bordo de un taxi, rumbo
a la Embajada norteamericana.

Que habían tenido éxito, las Madres lo constataron eufóricas ese mismo día. El ves-
pertino Crónica publicaba una nota breve que, además, incluía una foto, la primera
publicada en un diario masivo. En ella se veía un nutrido grupo de familiares, mayo-
ritariamente mujeres, que formaban pequeños grupos separados entre sí, pero lo su-
ficientemente próximos como para dejar claro que se trataba de una misma reunión.
Algunos permanecían expectantes, mirando a la Rosada, otros hablaban entre sí. El
epígrafe era lo más significativo: “Manifestación. Por primera vez en Plaza de Mayo,
desde que asumió el actual gobierno, se produjo una minúscula manifestación con
motivo de la visita de Todman al presidente Videla”. La nota decía que “alrededor de
sesenta personas, en su mayoría mujeres, se concentraron esta mañana en la Plaza de
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Mayo, frente a la Casa Rosada, para solicitar la libertad de personas detenidas o desa-
parecidas. Dijeron que iban a entregar memoriales al diplomático estadounidense y
alcanzaron a dialogar con periodistas de esa nacionalidad que se acercaron al lugar.
La concentración fue pacífica y las fuerzas de seguridad, que habían establecido una
estrecha vigilancia en toda la zona, con motivo de la visita del señor Todman, invita-
ron a los manifestantes a retirarse de la Plaza, decisión que fue aceptada sin que se sus-
citaran problemas”.

Si esa publicación llenó de satisfacción a las Madres, el titular del Herald las puso
eufóricas. Decía: “Madres de Plaza de Mayo protegen a una periodista norteamerica-
na”.

10
“No puedo decir que sentí alegría –recuerda Nora de Cortiñas–. La alegría era

ya algo que parecíamos haber dejado en otra vida, muy lejos de ésta. Pero creo que
por primera vez me llené de orgullo, no por mí sino por todas. ¿Quién iba a imagi-
nar que nosotras, a las que nos llamaban despreciativamente locas y que casi todo el
mundo subestimaba, íbamos a tener tanta fuerza? Nosotras que nos sentíamos tan
vulnerables frente a la dictadura, y que nos rodeábamos de corresponsales extranjeros
para que no nos hicieran nada, ahora de golpe éramos capaces de proteger a una pe-
riodista norteamericana, sacársela de las manos a la policía y dejarla sana y salva en la
Embajada.”

Por primera vez el Herald utilizó en su artículo el mote de “locas” para referirse a
los familiares, un apelativo que a Robert Cox no le gustaba porque le parecía despre-
ciativo e insultante, pero que según el periodista Uki Goñi había sido traído a la re-
dacción por Raymond McKay, “un académico norteamericano llegado desde la Uni-
versidad de Texas que durante los primeros años del Proceso trabajó en el Herald, to-
mando un especial interés en el movimiento de las Madres”.

11
“Yo solía pasar cami-

nando por la Plaza durante la tarde en dirección al Herald para ver qué andaba pa-
sando por ahí”, le dijo McKay a Goñi. “Fueron ellas mismas las que me dijeron que
les decían ‘las locas’. Entonces introduje ese apelativo en una nota, que fue la prime-
ra en la que se empleó el término. Un corresponsal extranjero se enojó mucho con-
migo porque decía que era insultante.”

Las publicaciones periodísticas pusieron en alerta a los integrantes de la Secretaría
de Información Pública de la Presidencia de la Nación, a cargo de Carlos Carpinte-
ro, y del Departamento de Publicaciones del Ministerio del Interior, quienes se mo-
vilizaron rápidamente para advertir a los diversos medios de comunicación local que
era inconveniente para la imagen del país la difusión de la noticia. Todos, con excep-
ción del Herald, acataron la sugerencia. 
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10. Buenos Aires Herald, 16 de agosto de 1977.
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Pero la noticia había llegado lejos. Los medios de comunicación norteamericanos
reprodujeron los hechos durante la semana y, algo más tarde, el 12 de setiembre de
1977, las Madres aparecieron por primera vez en uno de los diarios más influyente
de ese país. “La actividad de estas mujeres fue largamente ignorada hasta que Terence
A. Todman, Secretario Adjunto de Estado para Asuntos Interamericanos, se reunió
con el presidente Videla a mediados de agosto. Fue un lunes, sin embargo, las muje-
res acudieron a la Plaza en un intento por hablar con el señor Todman y presentarle
sus quejas. El señor Todman no las recibió, pero ellas atrajeron a numerosos corres-
ponsales extranjeros”, sostuvo el New York Times. “La policía –continuaba la nota–
trató de arrestar a una reportera en el momento en que entrevistaba a miembros del
grupo de mujeres. Las mujeres se abalanzaron sobre la policía y la rescataron. Desde
ese día, la policía no les permite congregarse en grupos grandes dentro de la Plaza.”

12

En marcha

“Señoras tienen que circular, no pueden estar aquí”, dijo el policía.
Tres días después de aquella jornada con Todman, el jueves 18 de agosto, las Ma-

dres escucharon la orden sin sorprenderse. Preveían que el gobierno intentaría reac-
cionar y no eran las únicas en haberlo imaginado. A su modo, el director del Buenos
Aires Herald, Robert Cox, que en su momento había dado la bienvenida al golpe de
Estado y se consideraba amigo de Videla, había pensado que algo podía pasar, y la
tarde anterior escribió un editorial al que tituló “Una advertencia”.

13

“El incidente Todman sirvió como advertencia. Hasta ahora, no se ha explotado po-
líticamente el sufrimiento de estas mujeres. Pero el peligro de que esto ocurra es real”
–decía Cox en un estilo que pretendía hacer reflexionar al gobierno acerca de la situa-
ción de los familiares de desaparecidos, al que instaba a dar una respuesta no represiva
sino, sobre todo, humanitaria. Y proseguía–: “La Suprema Corte ha pedido al gobier-
no que restituya el significado del habeas reforzando la autoridad judicial. Es uno de
los pasos necesarios. Otro paso es establecer un sistema para brindarle algún tipo de
ayuda a los familiares de los desaparecidos. Una acción de este tipo sería fatal para la
propaganda extremista de izquierda –que aprovecha el silencio oficial exagerando las
cifras de desaparecidos e inventando historias terroríficas–. Pero se necesita una deci-
sión que sea humanitaria, no simplemente que busque una imagen mejor, aunque ayu-
daría a los amigos de la Argentina en el extranjero a que combatan la subversión en el
exterior –donde desarrollan ahora su actividad los prófugos dirigentes terroristas–.”

En todo caso, no fue ésa la táctica elegida por la dictadura aquel jueves. El oficial
de la Federal miraba a las Madres impaciente y repitió la orden de circular. Ellas lo
escucharon con preocupación y esperaron que Azucena le respondiera. Ella se puso
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de pie y empezó a hablar. Dijo que sólo estaban allí reunidas, sentadas y conversando
sobre sus problemas sin molestar a nadie. “Porque nosotras –dice Hebe– nos sentá-
bamos siempre todas en un banco y nos poníamos todas de cabeza ahí. Cuando Azu-
cena se paraba y nos decía algo, nos parábamos todas y la escuchábamos un poco más.
A veces, cuando había cosas que hacer llevábamos carpetas con notas o cartas que ha-
bía que firmar. Arriba de todo poníamos una dirigida a la OEA o a las Naciones Uni-
das para darle miedo a los milicos si nos la revisaban, aunque las de abajo eran para
los de acá. Ese día estábamos más juntas que nunca. Era invierno y hacía frío. Recuer-
do que era un día muy azul, pero estábamos todas abrigadas.”

El oficial, sereno y seguro de sí mismo, insistió en que no podían estar ahí porque
el estado de sitio no permitía reuniones de más de dos personas juntas en la vía pú-
blica y que, en consecuencia, tenían que circular.

“Entonces Azucena le dijo que estaba bien, que no había problema, que íbamos a
circular. Todas la escuchamos un poco sorprendidas. Conociéndola como ya la cono-
cíamos, pensamos que iba a seguir discutiendo o que quizás le haría un gesto de re-
chazo y se volvería a sentar. Pero no –recuerda Bonafini–. Se tomó del brazo con otra
Madre que estaba a su lado y dijo que íbamos a circular, de dos en dos, en fila, sin de-
tenernos, sin reunirnos. Pero sin salir de la Plaza. Así nació la marcha en torno al mo-
numento a Belgrano, primero, y, después, alrededor de la Pirámide.”

“Ella tenía esas cosas sorprendentes. Era rapidísima, mucho más viva que cualquie-
ra de nosotras y que ellos (los policías) –cuenta María del Rosario–. Cuando los poli-
cías nos vieron caminar, al principio creyeron que estaban logrando sacarnos de la
Plaza, pero enseguida se dieron cuenta de que no nos queríamos ir. Por eso empeza-
ron como a llevarnos hacia la vereda externa de la Plaza. Nosotras no queríamos eso
porque todavía éramos muy pocas. Supongo que ese día no pasábamos de setenta y,
entonces, por esa vereda tan inmensa nadie nos iba a ver. En cambio, si lográbamos
estar en el centro, en torno a la Pirámide, ahí sí que nos verían todos. Ésa fue la idea.” 

El gobierno, sin embargo, estaba decidido a que eso no continuara.
El jueves 25 de agosto la Federal hizo un despliegue inusitado. Quizá el mayor que

habían visto hasta ese momento las Madres. Policía masculina y femenina, uniforma-
da y de civil, se repartía estratégicamente las diversas entradas a la Plaza y ocupaba
parte de los canteros tratando de impedirles el paso.

Al principio, las Madres volvieron a reunirse en grupos, esperaban y conversaban.
Una foto de Associated Press muestra un aspecto de aquel día. El epígrafe dice:

Tres mujeres argentinas, parte de un grupo de 100 aproximadamente, que se reúnen
los jueves en la Plaza de Mayo, la principal de Buenos Aires, lloran y conversan sobre
sus maridos, hijos, hijas, hermanos y hermanas desaparecidos. Ellas son parientes de
las víctimas secuestradas. De acuerdo a líderes de los derechos humanos, cerca de 2000
personas han sido secuestradas en Argentina este año, principalmente por grupos te-
rroristas de ultraderecha. Las mujeres se han estado reuniendo allí por más de un año
y son conocidas como Las Locas de Plaza de Mayo.
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La repercusión de sus acciones anteriores, tanto en el interior del país cuanto en el
exterior, las había fortalecido. La disputa que mantenían con otros sectores del movi-
miento de derechos humanos y, particularmente, entre los grupos de familiares y afec-
tados por la represión, ahora se volcaba a su favor porque demostraban que la presen-
cia en la Plaza era eficaz para la denuncia. Eso era, al menos, lo que ellas incansable-
mente repetían cuando invitaron a otras madres a que las acompañaran aquel jueves.
El número aumentó levemente, pero ya habían logrado consolidar un grupo de más
de cien familiares dispuestos a pelear con el cuerpo por la Plaza. Y ese día iban a vol-
ver a ponerse a prueba.

La policía empezó a tratar de alejarlas del lugar. Las empujaban y, si encontraban
resistencia, empezaban a golpearlas. Ellas esquivaban el enfrentamiento, pero no se iban.
“La peleamos. Nos sacaban y volvíamos a entrar. Nos hacían ir y volvíamos. A veces
no lográbamos mucho. Yo viajaba desde La Plata para, a lo mejor, estar un minuto
en la Plaza. Pero igual íbamos. Nos habíamos dado cuenta de la importancia de pele-
ar ese lugar” –cuenta Hebe. 

Entonces repitieron la táctica del jueves anterior. Mientras argumentaban a la poli-
cía que ellas no violaban el estado de sitio, que prohibía las reuniones en la vía públi-
ca, las Madres marchaban de dos en dos, unas simplemente al lado de las otras, y otras
tomadas del brazo para ayudarse entre sí a mantener el equilibrio y darse ánimo para
sortear a los policías que les cortaban el paso. 

En un momento, la fila empezó a detenerse y las Madres volvieron a amontonarse
en forma desordenada. La policía de civil y uniformada las rodeaba de tal manera que
no sabían por dónde seguir. Un oficial, entonces, les habló y les dijo que si no aban-
donaban la Plaza tendría que proceder. Ellas lo escucharon en silencio y observaron
el cerco para ver cómo esquivarlo. No había caso. No había por dónde.

El oficial, mientras tanto, había formado un pelotón con agentes que llevaban ar-
mas largas. Casi una decena de policías las miraban esperando órdenes. El oficial re-
pitió que se dispersaran o se vería obligado a proceder. El silencio y la inmovilidad
fue la única respuesta. Entonces el oficial dio la orden: “Preparen”, gritó. Dos segun-
dos más tarde, aún con más fuerza, vociferó: “Apunten”. Los policías, algunos vaci-
lantes y otros incrédulos, acerrojaron las armas y apuntaron. Esta vez las Madres no
se quedaron en silencio: “Fuego”, gritaron ellas.

El paródico pelotón quedó en ridículo; los hombres bajaron las armas. El descon-
cierto de la policía ante el desbaratamiento de la farsa de fusilamiento fue aprovecha-
do por las Madres para esquivar el cerco, mientras el oficial no sabía cómo continuar.
Ellas se dirigieron hacia la Catedral, en uno de los flancos frente a la Plaza, pero la po-
licía las siguió hasta allí, y adentro se produjo una refriega en la que una madre cayó
herida. Un sacerdote instaba a familiares y policías a no permanecer en el interior del
edificio, y las Madres decidieron salir. Ya en la calle, a golpes y empujones, la policía
empezó a dispersar a los manifestantes y detuvo a quince de ellos. 

El Herald dio cuenta de estos hechos al día siguiente: “Policías uniformados detu-
vieron alrededor de 15 personas ayer cuando dispersaron alrededor de varios cientos
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de madres que se encuentran regularmente cada jueves por la tarde en la Plaza de Ma-
yo para protestar por la desaparición de sus hijos. Los parientes de las mujeres se pu-
sieron en contacto con el Ministro del Interior y aquellas arrestadas, quienes fueron
llevadas a la seccional 2da. de la policía, fueron rápidamente liberadas, dijeron fuen-
tes de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos”. La crónica concluía afir-
mando que las Madres habían dicho “que seguirán reuniéndose en la Plaza de Mayo
cada jueves hasta tanto el gobierno satisfaga sus requerimientos sobre el paradero de
sus hijos”.

Robert Cox seguía pensando, todavía, que Videla iba a reflexionar. Las Madres, en
cambio, ya pensaban otra cosa. Era un pensamiento que nacía directamente de la lu-
cha cotidiana, de cada sufrimiento, de cada temor, de cada conquista.

“Cuando nos detenían –afirma Juanita Pargament– íbamos a la comisaría con se-
renidad, sin gritos y apretando los labios. Cada una con su propio pensamiento, pe-
ro juntas; cada una con su propia preocupación, qué va a decir la familia, que al chi-
co no lo retiré del colegio, qué va a decir cuando llegue el marido, dónde la iba a ir a
buscar a una... Y después, cuando nos interrogaban, siempre era la misma historia: 

–¿Por qué fue a la Plaza? 
–Porque busco a mi hijo 
–¿Quién la manda, quién las manda? ¿Las mandan de Familiares, de la Liga? ¿Có-

mo es que ustedes se juntan? ¿Cómo se conectan?
–Y, todas sabemos que tenemos que caminar por el hijo. 
–Y ¿cómo puede ser que se junten tantas? 
–Y, nos vemos en los mismos sitios, hacemos los mismos trámites.”
¿Cómo? Ésa era la gran incógnita que tenían –explica Juanita–. Buscaban algo de-

trás nuestro, alguna asociación, quién nos había llamado. Recuerdo un momento en
que me toman las impresiones digitales y el de los servicios, que me estaba interro-
gando, me hace la eterna pregunta: 

–¿Quién las manda?
–No me manda nadie. Yo camino como caminan cientos de madres, camino por

mi hijo, porque quiero saber y porque tengo derecho a saber. 
–Pero ¿quién le dijo que viniera a la Plaza?
–Mire –se impacientó Juanita– yo sólo le digo a usted una cosa. Si hoy desaparece

usted, su madre, escúcheme bien, mañana camina conmigo del brazo, usted no dude
de eso, su madre va a caminar conmigo, a todos lados donde yo voy, va a ir ella y don-
de vaya ella voy a ir yo. Iremos del brazo. ¿Por qué? Porque le falta el hijo. 

–Bueno, le dijo, ‘váyase, váyase’. 
Se le cortó la inspiración de interrogarme”, concluye Juanita. 
Pargament es claramente una mujer singular dentro de aquel grupo inicial de las

Madres. Nacida el 20 de julio de 1914, en el pueblo entrerriano de Domínguez, des-
de muy joven participó junto a su hermana mayor en marchas y protestas de izquier-
da y obreras. Aún siendo adolescente, reclamó por la libertad de Simón Radowitzky,
de Sacco y Vanzzetti, y asistió a numerosas conmemoraciones del 1º de Mayo. Fue
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así que desarrolló durante algunos años su militancia anarquista, hasta que los celos
de Heriberto, su marido, que era de orientación socialista, la obligaron a interrum-
pirla. Por otra parte, ella había trabajado casi toda su vida. Cuando se incorporó al
movimiento de Madres trabajaba simultáneamente en la editorial La Ley, durante la
semana, y los fines de semana en un camping muy cercano a la guarnición militar
Campo de Mayo, donde el ruido de los aviones la hacía pensar si en uno de ésos no
estaría su hijo Alberto, médico psiquiatra y psicólogo social, secuestrado, a los 31 años,
el 10 de noviembre de 1976.

Sobre aquellas jornadas de luchas y enfrentamientos, Hebe dirá muchos años des-
pués: “Allí nace un sentido militante. Cuando nos empiezan a llevar, nace la solidari-
dad. Eso no era fácil de conseguir. Porque a las que nos llevan es a las que estamos
con la cabeza en la guillotina, las que estamos siempre peleando, adelante, y había que
ganar a las otras para que ellas nos defendieran. Por ejemplo, cuando la cana le pedía
a una madre el documento, íbamos todas y les dábamos también nuestro documen-
to. Entonces los milicos se encontraban con cien en vez de con un documento. Ellos
lo querían pasar por el digicom

14
y eran cien los que tenían que pasar. Nos llamaban

de a una y nosotras respondíamos con lentitud. Entonces estaban horas, y se dieron
cuenta de que eso no nos intimidaba. Lo único que lograban era armar un lío tre-
mendo y que al final permaneciéramos mucho más tiempo en la Plaza a la vista de la
gente.

”Lo mismo si nos detenían a una –continúa Hebe–. Queríamos que nos detengan
a todas. Se tenían que llevar a sesenta. Y si no cabíamos en los coches que había, que
trajeran más. Entonces la gente decía que éramos locas, que queríamos que nos lle-
ven en cana. No entendían. Era nuestra forma de arruinarles las cosas y de ser a la vez
solidarias entre nosotras. No es que quisiéramos, sino que les armábamos lío y no de-
jábamos solas a nuestras compañeras. Era la solidaridad y la lucha.

”Qué es ser militante sino eso, estar con el otro, no dejarlo solo  –reflexiona He-
be–. Para nosotras era algo impresionante, algo que habíamos aprendido ahí, lu-
chando. Nadie nos enseñaba; era el momento que te obligaba. Inventábamos mil
cosas para pelear a los milicos, para desquitarnos en algo. Después, cuando te lar-
gaban de la comisaría, te soltaban de a una y querían que te vayas sola. Incluso no
dejaban que te esperara nadie a la salida. Porque lo que ellos querían era romper,
que nos separáramos. Pero ahí estaban la Rosa y Susana, que son dos de las Madres
más viejas. Y la Rosa que te decía: ‘A dos cuadras de acá, en la confitería está fula-
nita.’ Nosotras nos íbamos para el lugar donde estaba la fulanita y ellas seguían su
caminata alrededor de la comisaría con paraguas, lloviendo. Eso era sumamente im-
portante. Creó conciencia.”
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5. El amigo americano

Si Todman no las había recibido, no fue precisamente porque no se lo hubieran pe-
dido como correspondía. Ellas acudieron a la Plaza después de que no obtuvieron res-
puesta al pedido que personalmente hiciera Azucena el 2 de agosto ante la Embajada
norteamericana. Dos días después, el 4 de agosto, Azucena volvió para saber si las re-
cibiría y le dijeron que debía presentar una carta formal. Ella misma tomó una má-
quina de escribir y redactó una nota dirigida a Todman: 

A fin de reforzar nuestro angustioso pedido de entrevista, presentado el día 2 del co-
rriente en esa Honorable Embajada de los EE.UU., las madres, hijos, esposas y fami-
liares de las personas arrancadas de sus hogares, universidades, colegios y lugares de
trabajo, acompañamos testimonio de algunos de los miles de casos que afligen a la fa-
milia argentina. Con la ferviente esperanza de ser favorecidas en su pedido de audien-
cia, lo saludamos con el mayor respeto. 

Hay una única firma: Azucena Villaflor.
La recomendación de reforzar el pedido de audiencia se la hizo un funcionario de

la Embajada, Franklin Allen “Tex” Harris, quien se desempeñó como secretario po-
lítico desde fines de 1976 hasta 1979, y que se había convertido en un interlocutor
de los familiares de desaparecidos y detenidos políticos argentinos. A esas fuentes,
Harris sumaba un conocimiento propio de la situación a partir de los datos que le
suministraban los agentes norteamericanos dentro del país, que incluían actas secre-
tas de las reuniones de la Junta Militar. A pesar de la resistencia de la CIA local a su-
ministrar información sobre los derechos humanos –alegaba que no era tema de su
incumbencia–, el por entonces joven norteamericano pudo elaborar informes, que
elevaba al embajador y a sus superiores en Washington, donde “demolió el mito de
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los incontrolables escuadrones de la muerte derechistas”.
15

Este funcionario, fervien-
te partidario de la política de derechos humanos impulsada por Carter, crearía no
pocas expectativas en el movimiento de denuncia de los crímenes de la dictadura en
la Argentina.

De todos los sectores que convergían en ese movimiento de denuncia, el núcleo de
las Madres fue uno de los que más esperanzas tuvieron en la ayuda que podía prove-
nir de los Estados Unidos. La convicción se cimentó sobre todo en el rumbo que Ja-
mes Earl Carter le imprimió a la política exterior de ese país desde que asumió la pre-
sidencia el 20 de enero de 1977. Durante la campaña electoral del año anterior había
izado la bandera de los derechos humanos y, entre otras cosas, criticado duramente la
política de su país hacia Chile. Ya en la Casa Blanca, sostuvo que los derechos huma-
nos serían “el alma de la política exterior norteamericana”. Las Madres se aferraron a
esas palabras como a una verdadera tabla de salvación.

“Es difícil hablar de una opinión común sobre la política de Carter –explica Cerru-
ti–. Nosotras éramos una mezcla de todas las ideas y, además, por entonces no discu-
tíamos muchos sobre estas cosas. No elaborábamos tanto. Yo puedo decir que no cre-
ía en nada de lo que decían los yanquis, pero es cierto que tenía esperanzas de que
presionaran al gobierno argentino y que, en general, entre nosotras, dominaba una
gran esperanza en lo que pudieran hacer los norteamericanos, sobre todo los demó-
cratas. Y Carter era un demócrata.” 

Angélica Chela de Mignone y Emilio Fermín Mignone fueron, quizá, los que más
hicieron por vincular la actividad de las Madres y del movimiento de derechos hu-
manos a la nueva política de Estados Unidos. Después del secuestro de su hija, Mó-
nica María Candelaria, el 14 de mayo de 1976, uno de los primeros lugares a los que
acudieron para solicitar ayuda fue, precisamente, la Embajada de ese país. Los Mig-
none habían vivido en Norteamérica entre 1962 y 1967, donde Emilio se había de-
sempeñado como experto educativo de la OEA, y tenían firmes expectativas en las
relaciones que habían cosechado allí. Esas mismas expectativas les eran sugeridas a
las Madres, a las que Chela pertenecía desde los primeros tiempos y sobre las cuales
Emilio tuvo una significativa influencia en esa época. Años más tarde reconoció,
aunque con cierta dosis de ironía, que al alentar ese acercamiento tuvo que vencer
“la resistencia de quienes veían en esa vinculación contactos non sanctos con el im-
perialismo”.

16

Otros sectores, en cambio, descreían absolutamente de esas promesas de Carter o,
por lo menos, mantenían una distancia escéptica. Esta actitud era notoria en el caso
de Familiares, en cuyo seno coexistían diversas corrientes de extracción marxistas y
del nacionalismo de izquierda y revolucionario. De un modo general, eran conscien-
tes del papel cómplice de los gobiernos de Estados Unidos en el surgimiento de las
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dictaduras militares, que dominaban el cono sur de América, y veían la política de
Carter más como una operación discursiva y de imagen que como un verdadero cam-
bio que pudiera contribuir a su lucha. Esa desconfianza, o quizá sea más exacto decir
convicción, se basó en el conocimiento del rol que históricamente había jugado EE.UU.
en América latina y, en especial, su promoción y apoyo a todas las dictaduras estable-
cidas en durante esos últimos años, incluida la Argentina.

Además, estaba muy claro que el carterismo utilizaba la bandera de los derechos hu-
manos como una táctica en el marco de la Guerra Fría, tal como lo había sugerido el
general francés Anche Beaufre, en su libro Introducción a la estrategia. Horacio Ver-
bitsky se refiere a Beaufre como un antecedente de Carter en su política de derechos
humanos. Beaufre había planteado la posibilidad de “apropiarse de posiciones abs-
tractas”, cuyo ejemplo es la imagen de la URSS como nación pacifista, anticolonialis-
ta y opuesta a las armas nucleares, “en las que no cree”, y advierte que “también los
occidentales pueden conquistar posiciones ideológicas si aplican racionalmente la es-
trategia indirecta”. Verbistky concluye: “Esta idea es un claro antecedente de la polí-
tica de derechos humanos que asumiría a partir de 1977 el presidente Carter, y que
tendría tan significativa incidencia en la situación argentina.”

17

Coordenadas complejas

Sin embargo, el discurso de Carter tenía coordenadas más complejas que las que
sirven para situar una mera operación de imagen. Si bien es cierto que el “fervor hu-
manista” se inscribía en la Guerra Fría que libraba contra el bloque de países comu-
nistas liderado por la Unión Soviética y en la necesidad de exhibir un rostro diferen-
te del que tradicionalmente se le atribuía a los Estados Unidos, el flamante presiden-
te recogía el impulso de los movimientos civiles que habían crecido al calor del des-
crédito de la política exterior norteamericana luego de la derrota de Vietnam y de las
denuncias todavía más frescas sobre el papel del gendarme del Norte en Chile. No se
trataba, pues, de cuestionar el papel imperial de los Estados Unidos, sino de impug-
nar las formas más brutales de intervención y exterminio. En ese marco, la bandera
de los derechos humanos prometía un giro sustancial en el enfoque de la política in-
ternacional de Estados Unidos. Harris era un firme creyente en ese vuelco, al igual
que Patricia Derian, subsecretaria adjunta de Estado para Derechos Humanos y Asun-
tos Humanitarios –cargo especialmente creado por Carter– quien pocas semanas an-
tes del arribo de Todman al país se había entrevistado con el canciller Montes, el al-
mirante Massera y el propio Videla.

Oriunda del estado de Virginia, Derian fue desde muy joven una activa participan-
te del movimiento en defensa de las libertades civiles y militante del Partido Demó-
crata. Fue también miembro del Comité Ejecutivo de la Unión Norteamericana de
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Libertades Civiles. Entre 1968 y 1972 integró el Comité Nacional demócrata por
Mississippi y fue consejera durante la campaña presidencial de Carter. 

“Los informes que teníamos –declaró Derian, muchos años después de dejar su car-
go, ante el tribunal argentino que juzgó a los miembros de las tres primeras juntas
militares–

18
nos decían que había ciudadanos argentinos que desaparecían de sus ofi-

cinas, de sus casas, de los colegios, de las calles, que no se daba cuenta de esas desapa-
riciones; que existían ejecuciones sumarias, centros clandestinos de detención, presos
sin proceso, familiares que no conocían el paradero de los suyos; que las torturas más
brutales eran el sistema normal de interrogatorio. Y que eso había tenido su origen
en el accionar de grupos terroristas. Además, teníamos informes que mostraban a la
Argentina como un país balcanizado, divido en distritos militares comandados por
oficiales de distintas jerarquías; que el país era gobernado por una junta militar que
había desarrollado lo que ellos llamaban ‘guerra sucia’ y que había suspendido los de-
rechos constitucionales y las reglas normales de procedimiento.”

Harris era uno de los redactores de esos informes, en los que se pone en evidencia
el efecto que habían producido en él las denuncias del movimiento de familiares y de
derechos humanos. “Esos informes –afirmó Derian– tenían como fuente principal nues-
tra Embajada, nuestros organismos de inteligencia y militares y, además, nos llegaban
a través de ciudadanos argentinos, familiares de desaparecidos”. La funcionaria sos-
tuvo que ellos “pasaban por un tamiz toda esa información porque siempre hay gen-
te que dice que nada malo pasa y gente del otro lado que exagera la información. Lle-
gamos a la conclusión de que, reaccionando en forma legítima contra un terrorismo,
el gobierno argentino se había excedido, convirtiéndose en sí mismo en un terrorista
más peligroso para la población.”

Esos mismos informes son los que determinaron la posición de Estados Unidos en
la Asamblea anual de la Organización de Estados Americanos (OEA). La reunión, rea-
lizada en la isla caribeña de Grenada a mediados de junio, fue una instancia decisiva
en el debate sobre la situación de los derechos humanos en varios países de América
latina, especialmente en la Argentina, en la que terminó triunfando la posición nor-
teamericana de condenar las violaciones. Asimismo, se le asignaba a la Comisión de
Derechos Humanos de ese organismo regional la misión de investigar las denuncias
en esa materia y se presionaba a los diversos gobiernos a abrir las puertas para la in-
vestigación. Todas estas acciones serían un antecedente decisivo de la visita que, poco
más de dos años más tarde, realizaría la Comisión a la Argentina. 

El 10 de agosto de 1977, Derian se entrevistó con Massera en la mismísima Escue-
la de Mecánica de la Armada. “Hablamos sobre la tortura –recuerda–. Massera me
dijo que la Armada no torturaba a nadie, que el Ejército y la Fuerza Aérea sí lo hací-
an. Le dije que teníamos ciertas informaciones sobre personas torturadas por oficia-
les navales, que algunas de las fuentes de esas informaciones provenían de gente de la
propia Armada y otras del Ejército y la Fuerza Aérea. Él negó que la Armada tuviera
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participación en la tortura, y me habló de sus esfuerzos por mejorar la situación de lí-
deres sindicales detenidos en un banco anclado frente a la costa. Le dije entonces que
yo había visto un esquema rudimentario del piso debajo de donde nos encontrába-
mos, y le dije si era posible que, mientras nosotros hablábamos, bajo nuestros pies se
estuviera torturando a alguien. Entonces sucedió algo asombroso. Me miró, sonrió
con una enorme sonrisa, hizo el gesto de frotarse las manos y dijo: ¿Usted recuerda lo
que pasó con Poncio Pilatos... ?”

El otro encuentro clave en esa primera visita fue el que sostuvo con Videla. “Cuan-
do hablé con el presidente Videla, empecé mi conversación, como lo hacía siempre,
con un comentario introductorio sobre la preocupación de mi país por las violacio-
nes de los derechos humanos en la Argentina. Él me mencionó, y en esto coincidían
todos mis entrevistados militares, la dificultad que existía de controlar al personal de
menor rango, en especial a quienes habían visto sufrir a sus camaradas en manos de
los terroristas. Yo le di la respuesta que di en todas partes del mundo. Dije que si él
era el jefe del Ejército, era responsable de lo que sucedía. Y que esto quedaba más que
claro, dado que era él un militar y estaba establecida una cadena de comando.”

Según Derian, a partir del triunfo demócrata, “la posición del Congreso en ese
momento era la siguiente: habían sido promulgadas un grupo de leyes que relacio-
naban la asistencia de tipo económica y militar con normas internacionales de dere-
chos humanos. La idea era que no debía prestarse asistencia a países que los violen
en forma continuada”. Éste era un cambio muy significativo en la política nortea-
mericana y, de hecho, implicaba un fuerte contraste con la situación anterior a la lle-
gada de Carter al gobierno. Durante el mismo mes de enero, tan sólo días antes de
que asumiera la presidencia, el informe del Departamento de Estado ante la Cáma-
ra de Representantes recomendaba la asistencia militar a la Argentina porque no ob-
servaba que se estuvieran afectando los derechos humanos en forma sustancial.

19  
Un

mes después de la jura de Carter, el flamante secretario de Estado, Cyrus Vance,
anunció que durante el año siguiente se reduciría la ayuda de seguridad a la Argen-
tina de 32 millones de dólares –sugeridos por el ex presidente Gerald Ford– a 15,7
millones de dólares. La decisión se fundamentó explícitamente en las violaciones a
los derechos humanos y provocó la inmediata reacción del gobierno argentino, que
acusó a la nueva administración norteamericana de injerencia en los asuntos inter-
nos. Indiferente a esas críticas, el senador Edward “Ted” Kennedy proyectaba, por
entonces, una legislación más estricta, que prohibía el entrenamiento y cualquier ti-
po de ayuda militar, tal como créditos secretos, a partir del 30 de setiembre de 1978;
medidas todas que aunque significativas, estaban a años luz de la dureza que se uti-
lizaba con Cuba socialista.

En poco tiempo más, Harris empezaría a recibir amenazas de los militares; Derian
ya no sería bien recibida en el gobierno y algún medio de comunicación gráfico lle-
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garía a afirmar que ella era el enemigo público número dos de la Argentina, después
del dirigente montonero Mario Eduardo Firmenich.

“Por cierto –escribió Mignone años más tarde en relación con aquel primer viaje
de Derian– no consiguió nada en concreto, salvo crear en los militares una situación
de desconcierto, por cuanto éstos creían contar con el aval irrestricto estadounidense,
y en particular del Pentágono en su lucha contra el marxismo y la subversión.”

20  
El

desconcierto, sin embargo, era a medias, ya que una de las grandes astucias del méto-
do represivo elegido por los militares fue prever su necesidad sobre la base de los cam-
bios que se podían avecinar en la política norteamericana a partir del golpe de Pino-
chet y la reacción internacional que éste había provocado. Ya en 1976, el propio Henry
Kissinger le había advertido al canciller argentino César Guzzeti que debía acelerar el
plan de aniquilamiento, atento a la posibilidad del triunfo de Carter. Así que no los
tomaba de sorpresa. El punto exacto del desconcierto estaba, en todo caso, en que no
esperaban que el gobierno norteamericano incluyera funcionarios convencidos real-
mente de los derechos humanos, en lugar de los que practicaban un simple doble dis-
curso. Pero hasta allí llegaba la sorpresa.

Harris y Derian, al fin y al cabo, representaban uno de los rostros de la política de
Carter, y no el más influyente ni, mucho menos, el más poderoso. La otra cara esta-
ba representada por el embajador Raúl Castro y el propio Todman. Aunque el visi-
tante no necesitaba entrevistarse con las Madres para saber de la situación, no cabe
duda de que hubiera sido un gesto político decisivo, que no estuvo dispuesto a dar.
El gesto, en cambio, lo tuvo con políticos y sindicalistas, con quienes se reunió en la
propia Embajada, quienes le informaron, entre otras cosas, que la situación de los de-
rechos humanos no era tan grave y que tomaban distancia de la llamada campaña an-
tiargentina en el exterior. Todman se encargaría de repetirlo, muy pronto, en su pro-
pio país. Antes de alejarse de la Argentina dejó su mensaje. En conferencia de prensa,
sostuvo: “Las relaciones entre la Argentina y los Estados Unidos van mejorando a me-
dida que el gobierno norteamericano comprende más la situación argentina, a medi-
da que el gobierno estadounidense logra superar la etapa difícil que le tocó atravesar
y a medida que la Argentina comprende que no es nuestra intención intervenir en sus
asuntos internos.”

Todo es negociable

Probablemente, por el estado de las relaciones entre ambos países, Videla no habría
conseguido una invitación exclusiva para concurrir a la Casa Blanca, pero en el mar-
co de la firma del tratado por el Canal de Panamá entre ese país y Estados Unidos, él
sería uno de los tantos jefes de Estado latinoamericanos que estarían presentes en Was-
hington y, fuese como fuere, el solo hecho de ser recibido allí le confería cierta legiti-

94

20. Mignone, Emilio Fermín; Clarín, 19 de enero de 1997, Segunda Sección, pág. 13.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 94



midad y respaldo internacionales, dos cuestiones que precisamente no le sobraban.
Era, además, una oportunidad inmejorable para desplegar su táctica distractiva en
materia de violaciones a los derechos humanos.

Llegó allí el 8 de setiembre y esa misma noche, en la sede de la OEA, se efectuó la
ceremonia. Al día siguiente, por la mañana, tuvo lugar la entrevista con Carter en el
salón oval de la Casa Blanca. Duró apenas una hora y estuvieron presentes el vicepre-
sidente Walter Mondale, Cyrus Vance, Brzezinski y su segundo, Robert Pastor, el pro-
pio Todman, el canciller Montes y el embajador Aja Espil. El tema de los derechos
humanos no fue el único en abordarse (también se habló del tratado de no prolifera-
ción nuclear), pero sí uno de los más importantes. Carter expresó su preocupación
por las denuncias que estaban recibiendo y planteó directamente su interés personal
en que la Comisión de Derechos Humanos de la OEA visitara pronto el país para ana-
lizarlas. Planteó especialmente la situación de Jacobo Timerman. Videla repitió su dis-
curso acerca de las dificultades que tenía el gobierno para controlar la situación en el
marco de una guerra no tradicional, pero aseguró que la Navidad de ese mismo año
en la Argentina sería en paz y feliz. En cuanto al tema de la OEA, tomaba nota del
pedido, el que trataría con la Junta Militar, ya que él no era el único que debía deci-
dir. Carter le señaló a Vance como interlocutor para todos los temas pendientes. 

Las declaraciones oficiales posteriores sobre el contenido del encuentro fueron par-
cas y escuetas. Pero el periodismo norteamericano ya estaba sobreavisado de la situa-
ción en la Argentina. La acción del movimiento de denuncia hacía que no todo suce-
diera entre bambalinas. Cuando los medios de comunicación encararon a Videla so-
bre la situación en el país, éste reiteró que “la guerra contra la subversión terminará
antes de la Navidad”, y que “el gobierno está a favor de una restauración del sistema
democrático”. Pero el tema que más interesaba era el de los desaparecidos, y Videla
estaba preparado para responder: “Cuando decimos que queremos una democracia fuer-
te, no lo hacemos en el sentido militar, sino que hablamos de una democracia mo-
derna y con fuerza intrínseca... Nosotros también somos respetuosos de los derechos
humanos, pero sufrimos una agresión e iniciamos una lucha... La desaparición de
nuestro embajador en Venezuela, Héctor Hidalgo Solá, de los periodistas Edgardo
Sajón y Ricardo Pondal y del sindicalista Oscar Smith son una tristísima realidad.”

21

Ya no podía repetir su vieja táctica de negación absoluta del tema de los desapare-
cidos. Ni ante los medios, ni ante el gobierno norteamericano; ya no podía volver a
repetir aquello de que los desaparecidos eran eso, desaparecidos, simplemente perso-
nas que no están. Sin más. Los periodistas, ante esta respuesta, volvieron a la carga
con interrogantes sobre miles de desaparecidos: “Es muy difícil aseverar que estas ci-
fras sean exactas, especialmente en lo que se refiere a personas desaparecidas –respon-
dió el dictador–. Pero ustedes tienen una experiencia de lo que es la guerra. En pe-
queña escala, en escala reducida, la Argentina ha iniciado y lleva a cabo una lucha ba-
jo formas armadas, y debemos aceptar como una realidad que en la Argentina hay
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personas desaparecidas. El problema no está en asegurar o negar esta realidad, noso-
tros la afirmamos. El problema está en saber las razones por las cuales estas personas
están desaparecidas. Hay varias razones esenciales: han desaparecido para pasar a la
clandestinidad y sumarse a la subversión; han desaparecido porque la subversión las
eliminó por considerarlas traidoras a su causa; han desaparecido porque en un enfren-
tamiento donde ha habido incendios y explosiones el cadáver fue mutilado hasta re-
sultar irreconocible, y acepto que puede haber desaparecidos por excesos cometidos
en la represión. Ésta es nuestra responsabilidad; las otras alternativas no las goberna-
mos nosotros”.

22

Hipócrita y, a la vez, dolorosa por lo ofensiva, la respuesta de Videla golpearía du-
ramente en el movimiento de denuncia y, especialmente, entre los familiares. Sería la
estrategia discursiva que emplearían casi siempre, incluso hasta después de la caída de
la dictadura.
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6. Los pañuelos

La violencia que ejercemos 
es la violencia de los pañuelos.

HEBE DE BONAFINI

Querían ser vistas. Era una obsesión. La expresión angustiada de sus rostros y sus
presencias silenciosas eran denuncia suficiente que horadaba el ocultamiento que el
gobierno hacía del drama que estaban viviendo. Ésa fue, a pesar de los sinsabores que
les causaron las declaraciones de Videla en Estados Unidos, la principal conclusión
que habían sacado. Al fin y al cabo, si el dictador había tenido que variar su mentiro-
sa negación del tema de los desaparecidos por una respuesta más elaborada era por-
que la fuerza de la denuncia había superado el secreto impuesto por el terror y sus
cómplices. En particular, se dieron cuenta de que su propia imagen de madres esta-
ba, a su modo, imponiendo otra verdad. Cada ocasión de ser vistas, entonces, era una
oportunidad que no debía ser desaprovechada. Y la peregrinación que todos los años
organizan los fieles de la Iglesia Católica Apostólica Romana a la Basílica de Luján era
uno de esos casos.

Aquel evento se había transformado en una de las pocas circunstancias en las que,
aun bajo la dictadura, se concentraban miles de personas para marchar hasta esa igle-
sia a no más de 70 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires.

Ese año se preveía una asistencia de cerca de ciento cincuenta mil personas, que
provistas de equipo para la marcha, mochilas, calzado especial, estandartes religiosos,
saldrían desde distintos puntos de la provincia de Buenos Aires y la Capital Federal
rumbo a la basílica. Predominaban, claro, los jóvenes, pero en realidad las edades abar-
caban desde los más pequeños hasta los ancianos.

La decisión la tomaron el jueves 29 de septiembre a la tarde, y el sábado 1º de oc-
tubre por la mañana las Madres ya estaban en marcha. No era una cuestión polémi-
ca, porque la mayoría era creyente y, practicante o no, resultaba un gesto natural pa-
ra ellas, que se reunían en parroquias, que hacían misas por sus hijos desaparecidos,
que apelaban en sus cartas a Dios y a los cristianos auténticos.

Desde los primeros encuentros en la Plaza hasta ese mismo día, habían usado un
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clavo de carpintero para identificarse entre sí con un símbolo que refería claramente
al imaginario religioso: los clavos de Cristo. Pero en esta particular situación, donde
se trataba de permanecer junto a miles de personas, para reconocerse a la distancia y
agruparse entre ellas y, también, para no ser confundidas entre tantos otros peregri-
nos, necesitaban un distintivo más llamativo.

María del Rosario recuerda como si fuera hoy cuando Eva Marquez de Castillo Ba-
rrios propuso usar un pañal a modo de pañuelo. “¿Quién no tiene un pañal del hijo
o de un nietecito guardado en su casa?”, interrogó aquella mujer. 

Así, se irían reconociendo entre ellas en medio de la multitud.
“No sé que habrán pensado quienes nos vieron por primera vez con ese pañal en la

cabeza. Pero estoy segura de que llamábamos la atención. Éramos un grupo que se
distinguía claramente del resto, y muy pronto entre todos los peregrinos se corrió la
voz de que éramos madres de desaparecidos”, recuerda Nora de Cortiñas.

“Algunos se acercaban a preguntarnos si éramos de la parroquia tal o cual, y noso-
tras simplemente les contábamos la verdad. Enseguida enmudecían y se alejaban, pa-
rece que dábamos miedo”, dice Hebe.

El domingo, desde muy temprano, las Madres habían tomado posesión de un lugar
estratégico para sus fines. Los organizadores de la peregrinación las habían observado
y estaban muy inquietos por lo que pudiera pasar; algunos de ellos, incluso, estaban
indignados: ¿qué es lo que hacían estas mujeres allí? ¿Cómo se atrevían a usar política-
mente una expresión de fe como ésta? ¿No irían a arruinarlo todo? La misa central se
hacía en la enorme explanada frente a la basílica, y fue el cardenal Juan Carlos Aram-
buru quien la ofició. Ellas estaban entre las primeras filas de feligreses. Y se produjo
cierta tensión cuando el primer sacerdote se acercó para darles la hostia: “Por la apari-
ción de mi hijo desaparecido”, dijo la primera de ellas en voz baja pero clara y firme. 

El sacerdote se alejó, negándole la comunión.
Al final de la jornada, las Madres siguieron dando vueltas en aquella explanada, por-

tando un cartel con fotos de sus hijos desaparecidos. El suceso no salió en ningún dia-
rio, pero la noticia corrió por todas partes. “Nos quedó recontra claro que el pañuelo
llamaba mucho la atención, que había sido una buena idea, porque se veía desde le-
jos y era como algo raro. Por un lado, era propio de mujeres y no se parecía a ningún
distintivo político ni nada por el estilo, pero por otro, como ya estaba pasado de mo-
da, daba curiosidad y nos venían a preguntar”, afirma Juanita.

“Luego el pañal se transformó en pañuelo. Era poco práctico usar esos pañales que
se rompían enseguida y que no se podían doblar con facilidad para meter en la carte-
ra. Al pañuelo en cambio lo podías lavar, planchar, meter en un bolsillo del tapado o
en cualquier lado y volver a usarlo cuantas veces querías”, dice Hebe. Esa metamor-
fosis del pañal al pañuelo sería la primera de una serie de transformaciones que atra-
vesaría este símbolo, de enorme poder significante, a través de los años. Poco tiempo
después, escribirían en él el nombre y la fecha de desaparición de los hijos y, luego de
la fractura del movimiento, la Asociación reemplazaría el nombre de cada hijo por la
consigna “Aparición con vida”.
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Clasificaciones

Entremezclada con la furia, nació una esperanza. Si la clasificación que hizo Videla
de los desaparecidos despertó indignación, la admisión de excesos por parte de las
fuerzas represivas y la promesa de una Navidad en paz hizo surgir entre las Madres la
ilusión de que pronto el gobierno daría alguna información sobre el destino de sus
hijos. Era una expectativa compartida, en mayor o menor grado de intensidad, por
la totalidad del movimiento de denuncia, que se tornaba más intensa entre los fami-
liares: el desvelo se sostenía en la exacerbación de la esperanza.

Los argumentos se sumaban para acrecentar la expectativa. A las declaraciones del
dictador frente a Carter, que eran interpretadas como un compromiso arrancado a la
fuerza pero que no podría ser desconocido sin consecuencias negativas para el gobier-
no, se agregaban los anuncios de un próximo tiempo político y la cercanía del Mun-
dial de Fútbol, que expondría al país ante los ojos del mundo entero.

Nada estaba asegurado, por cierto. Pero la especulación se afirmaba sobre circuns-
tancias y hechos concretos. Y además, siempre había trascendidos, medias palabras
dichas en entrevistas reservadas que insinuaban, dejaban entrever y hasta prometían.
Dos mil nombres contendría, según esos rumores, la lista que daría a conocer el go-
bierno a modo de blanqueo de los desaparecidos.

La fe de las Madres –porque sobre todo era fe– se apoyaba también en el desarrollo
de sus propias fuerzas. La repercusión de sus acciones, y con ello la de la denuncia de
las violaciones a los derechos humanos, había alcanzado un éxito que ni ellas mismas
habían imaginado apenas dos meses atrás. Incluso, el aumento de su fuerza se notaba
en el propio crecimiento numérico: de aquellas primeras Madres que apenas supera-
ban la docena, ahora llegaban a reunir tres centenares de mujeres. Entonces, ¿acaso
no era esperable algún resultado positivo, una respuesta favorable al reclamo más ele-
mental de todos, el de saber la verdad y acabar con la incertidumbre? Había que to-
marle la palabra a Videla y había también que ponerle nombre y apellido al reclamo
para que ninguno de los hijos quedara fuera de una posible lista que diera a conocer
la dictadura. La idea de una solicitada parecía la más adecuada para ello. Sería la pri-
mera solicitada de las Madres, redactada, trabajada y firmada por ellas.

No era la primera solicitada del movimiento de denuncia. Quizás una de las pri-
meras expresiones públicas de las desapariciones que hicieron los familiares indivi-
dualmente había sido, precisamente, en esos espacios pagos en los medios gráficos
que admitían publicarlas. Luego comenzaron las solicitadas grupales organizadas por
Familiares. Ahora mismo, en setiembre, había aparecido una de las más importantes,
que incluyó la firma de las Madres en forma individual.

En realidad se trató de una solicitada publicada en dos partes, ambas en La Prensa.
La primera, el 3 de setiembre con ciento treinta y dos firmas, y la segunda el 28 del
mismo mes, con doscientas noventa y tres. Más de cuatrocientas personas se atrevían
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a poner nombre, apellido y documento a una petición que, de hecho, violaba las nor-
mas implícitas del silenciamiento; el impacto fue inocultable y originó que el Minis-
terio del Interior, el servicio de inteligencia del Ejército y la Federal iniciaran una in-
vestigación específica, mientras a la par se ejercían presiones sobre los directivos del
diario. 

La solicitada decía: 

A la Junta Militar del Gobierno de las Fuerzas Armadas. Los Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos vemos nuestros hogares destrozados por la angustia y la incertidum-
bre al no saber dónde o cómo están nuestros seres queridos, hasta cuándo sufrirán de-
tención sin causa o cuál será la pena para los acusados.
Somos partidarios del diálogo, estamos empeñados en lograr un país avanzado, prós-
pero y feliz. Para que todas las familias puedan contribuir a realizar este objetivo nece-
sitamos PAZ y la PAZ no es posible sin el amparo de la JUSTICIA. Por ello, PETICIO-

NAMOS: –La búsqueda de los ciudadanos desaparecidos. –La aparición de los ciuda-
danos detenidos. –La liberación de los detenidos sin causa y/o proceso y/o la opción
Constitucional para salir del país. –El juzgamiento de acuerdo a la Constitución Na-
cional y las leyes de los que tuvieren causa y/o proceso.

La solicitada se presentaba como “parte pertinente del texto por el cual se solicitan
adhesiones de familiares y la ciudadanía toda, para ser entregada oportunamente a las
Autoridades Nacionales”. En efecto, Familiares, con el apoyo de la Liga y la APDH, se
había propuesto realizar una fuerte movilización para el Día de la Madre, que se cele-
bra nacionalmente el tercer domingo de octubre frente al Congreso de la Nación, don-
de funcionaba la llamada Comisión de Asesoramiento Legislativo, un organismo crea-
do por la Junta Militar que parodiaba al Parlamento. La movilización era una propues-
ta audaz sin duda, en el marco del terror imperante, que incorporaba nuevos sectores
a la disputa callejera, que hasta ese momento llevaban casi en soledad las Madres. 

La Liga por los Derechos del Hombre refería en su periódico a esta iniciativa. En-
tre las tareas aprobadas por la Junta Ejecutiva Nacional mencionadas en el periódico,
decía: “La tarea primera, que tiene prioridad, es el apoyo al petitorio que los familia-
res de detenidos y desaparecidos harán circular por todo el país a fin de recoger mi-
llares de firmas que acompañen su solicitud al Gobierno Nacional. Estos petitorios
se entregarán, en el orden nacional, a la Junta Militar. Y copias de las firmas recogi-
das para entregar a las autoridades de cada provincia.

”Paralelamente a esta iniciativa, que además de su finalidad específica ha de servir
para tener un censo de los detenidos y desaparecidos en todo el territorio nacional,
cosa difícil de lograr ahora, se hará la gran movilización solidaria.”

Las Madres se volcaron masivamente a este mismo trabajo y firmaron en pleno las
solicitadas de Familiares, pero en Azucena había madurado la necesidad de organizar
y redactar algo propio. Le obsesionaba el texto de esta solicitada: allí debía expresarse
con exactitud quiénes eran ellas, qué querían y cómo lo pedían.
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“Siempre estuvo en nuestras cabezas hacer una solicitada. En esa época habíamos
sacado una con los Familiares, nosotros no salíamos como Madres de Plaza de Mayo
porque todavía no existíamos. Después quisimos hacer una nosotras solas, no como
Madres de Plaza de Mayo, pero sí como Madres de desaparecidos, desde la pequeña
organización que teníamos. Solas, porque nosotras queríamos trabajar como trabajá-
bamos nosotras, que salieran los nombres de los hijos. Éste era un punto importante
y si no salió así fue porque los diarios se negaron a hacerlo, sólo querían publicarla
con nuestros nombres y no el de ellos, y así y todo la aceptaron a duras penas. En los
otros organismos se trabajaba de otra manera. Nosotras ya luchábamos por una rei-
vindicación propia.”

“Madres y esposas de desaparecidos. SÓLO PEDIMOS LA VERDAD”, fue el enca-
bezamiento.

El texto apelaba al Excmo. Señor Presidente, a la Corte Suprema de Justicia, a
los altos mandos de las Fuerzas Armadas, a la Junta Militar y a las autoridades ecle-
siásticas:

El Excmo. Sr. Presidente de la Nación Tte. Gral. Jorge Rafael Videla, en una reciente
conferencia de prensa celebrada en EE.UU., expresó: “QUIEN DIGA LA VERDAD NO

VA A RECIBIR REPRESALIAS POR ELLO”. ¿A quién debemos recurrir para saber LA

VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresión del dolor de
cientos de madres y esposas de DESAPARECIDOS.
También prometió el Sr. Presidente en la misma oportunidad “UNA NAVIDAD EN PAZ”,

LA PAZ tiene que empezar por LA VERDAD.
LA VERDAD que pedimos es saber si nuestros DESAPARECIDOS ESTÁN VIVOS O

MUERTOS Y DÓNDE ESTÁN. ¿Cuándo se publicarán las listas completas de DETE-

NIDOS? ¿Cuáles han sido las víctimas del EXCESO DE REPRESIÓN al que se refirió
el Sr. Presidente? 
No soportamos ya la más cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE

sobre el destino de sus hijos. Pedimos para ellos un proceso legal y que sea así proba-
da su culpabilidad o inocencia y, en consecuencia, juzgados o liberados.
Hemos agotados todos los medios para llegar a LA VERDAD, por eso hoy públicamen-
te, requerimos la ayuda de los hombres de bien que realmente AMEN LA VERDAD Y

LA PAZ, Y DE TODOS AQUELLOS QUE AUTÉNTICAMENTE CREEN EN DIOS Y

EN EL JUICIO FINAL, DEL QUE NADIE PODRÁ EVADIRSE. 

Firmaban doscientas treinta y seis madres.
Fue publicada el 5 de octubre de 1977 en el matutino porteño La Prensa.
Había empezado una nueva etapa. Para el movimiento de denuncia y para las Ma-

dres. Con la solicitada de Familiares y de Madres quedaba atrás el momento en que
cada padre, madre o esposa publicaba su pequeño aviso denunciando la desapari-
ción de su pariente. Si bien eso seguiría ocurriendo (y de algún modo todavía a prin-
cipios del siglo XXI ocurre con los recordatorios que suelen publicarse en el diario
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PáginaI12), comienza ahora la etapa de las grandes solicitadas colectivas que no só-
lo revelan la dimensión de la represión, sino que además son indicativos de un gra-
do de organización superior del movimiento de denuncia y también de la conquis-
ta de un espacio de legitimidad que se impuso a pesar de la voluntad silenciadora de
la dictadura.

Por lo demás, salta fácilmente a la vista la diferencia entre la publicación de Fami-
liares y la de Madres. Un lenguaje, en el primer caso, más político, y, en el segundo,
marcado por las palabras del ámbito familiar y hasta del religioso. Las distinciones al-
canzan a las consignas que llegan, en el caso de las Madres, a reducirse solo al tema
de los desaparecidos, con exclusión de los presos políticos.

Las consignas condensan toda la fuerza de su drama y la idea de que su demanda
esencial, la verdad, que resaltan con mayúsculas, es una petición básicamente moral
y humana, de la que ellas hablan más allá de cualquier cuestión política. ¿No calan
hasta el alma estas palabras?, se preguntan las Madres. La indignación frente a la cla-
sificación falsa e hipócrita de los desaparecidos que Videla había hecho en Estados
Unidos iba a la par de la esperanza: al fin y al cabo era la primera vez que el poder,
públicamente, reconocía la existencia de los desaparecidos e incluso parecía señalarse
a sí mismo al indicar que algunos eran el resultado de “excesos”. Si se hace este reco-
nocimiento, piensan, es porque quizás se esté a punto de blanquear a los desapareci-
dos. Nunca habían desestimado, hasta ese momento, la posibilidad de que la dicta-
dura los blanqueara o, al menos, dijera la suerte que ellos habían tenido. Quizás de
un modo trágico, el texto de la solicitada deja entrever que sólo piden la verdad, por-
que la incertidumbre es la peor de las torturas. Sí, quizás sólo se conformen con la
verdad, aun la más terrible. Quieren saber si están vivos o muertos. Todavía no piden
aparición con vida, ni justicia respecto de ningún asesino.

En el caso de Familiares, en el texto mismo aparecía formalizado el nombre de la en-
tidad y hasta un domicilio de referencia; si se excluyó una parte del nombre –“por ra-
zones políticas”– fue porque el periódico se negó a publicarlo de ese modo. En tanto,
las Madres todavía no formalizan un nombre, el carácter provisorio de la organización
es el reflejo de la inmediatez de la esperanza: nunca habían imaginado que estarían tan-
to tiempo en aquel lugar que ellas, en realidad, habían elegido pero nunca deseado.

Una organización

De aquellas pocas madres que el 30 de abril respondieron a la convocatoria de Azu-
cena, se llegaba ahora, en apenas cinco meses, a casi tres centenares. “Azucena volvió a
plantear lo que inmediatamente dicho se volvió una verdad evidente. Ella tenía esa sen-
sibilidad extraordinaria para captar el momento en que las cosas debían ser dichas pa-
ra que todas las aceptaran, sin prejuicios políticos y sin miedos. O si ambas cosas exis-
tían, en el tiempo en que ya no fueran un verdadero obstáculo”, explicó María Adela.

Hasta ese momento, tenían dos instrumentos básicos: una red de teléfonos y direc-
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ciones, que se organizaba por zonas y de la cual eran responsables algunas de las Ma-
dres más activas, y una doble estructura de encuentros, los públicos y masivos, que se
realizaban en general en la propia Plaza de Mayo, y los reservados sólo a las líderes,
que transcurrían en secreto en casa de alguna de ellas, en confiterías o incluso parro-
quias. Esa organización era suficiente para lo que ellas habían imaginado que sería su
lucha, algo que en su desgarrada esperanza no se prolongaría demasiado en el tiem-
po. Ahora ya sabían que se habían equivocado en sus cálculos. Que, quizás, tendrían
muchos meses más de trabajo hasta lograr algún resultado y que, en consecuencia,
debían adoptar una forma de organización más permanente. 

La idea de Azucena, entonces, llegó mucho más lejos de aquella primitiva red: ha-
bía que crear un movimiento de las madres. A la estructura de las líderes que integra-
ban ella, Hebe, Ketty (Beatriz de Neuhaus), Agustina, María Adela, María del Rosa-
rio, Nora, Juanita, Teresa (Esther de Careaga) y Chela Mignone se debía sumar una
estructura de delegadas. Las líderes debían mantenerse en una actitud cauta; no sólo
no debían copar la conducción sino que era preferible que se mantuvieran en un se-
gundo plano, entre otras razones, por seguridad. El resto se organizaría celularmente.

Estas pautas debían definirse en una asamblea, la primera asamblea de las Madres,
que se imaginó secreta y masiva en el Parque Pereyra Iraola, sobre el camino Cente-
nario, que une a las ciudades de Buenos Aires y La Plata. El sitio, más exactamente,
sería el Jardín de la Ancianidad y la coartada, que despedían a una amiga que se jubi-
laba, la mayor de todas, María Adela, a quien incluso reservaban la sorpresa de un
pergamino rubricado para la ocasión por varias mujeres.

El martes 4 de octubre de 1977, a las 9.30, empezaría la organización de las Ma-
dres. Era un paso que daban con entusiasmo, con la confianza que habían adquirido
en sus propias fuerzas, pero también con el dolor de saber que si necesitaban organi-
zarse era porque la lucha sería, como estaba siendo, mucho más larga de la que habí-
an imaginado el día en que cada una de ellas salió de su casa a buscar a su hijo. 

El bosquejo de la reunión, delineado previamente sobre la base de lo pensado por
Azucena, preveía su desarrollo al detalle. Desde la forma en que las líderes recibirían
al resto de las Madres, hasta la distribución en grupos por zona de residencia de cada
una (La Plata, Centro, Norte, Sur, Oeste). 

Asimismo, el bosquejo preveía el sistema de elección de las delegadas; sugería que
las líderes no pudieran ser elegidas y que a lo sumo aceptaran desempeñarse como
consejeras. “Las líderes que queden fuera de la elección pasarán a sumarse a las bases
sin ninguna dificultad, manteniendo así el secreto de quiénes son en realidad quienes
organizan.” Agregaba también que dichas líderes, más allá de la organización que sur-
giera, se tendrían que reunir una vez por semana “para dar las pautas a seguir en las
reuniones de delegadas”.

El plan de la asamblea se cumplió casi a la perfección y, por fortuna, la coartada
que habían previsto no tuvo que ser empleada: nadie se había sorprendido por la
presencia de ese grupo de mujeres en medio de semejante parque un día cualquiera
de la semana.
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“El día era muy frío y húmedo –recuerda Hebe–. Desde Buenos Aires vinieron to-
das juntas en un micro y nosotras nos fuimos desde La Plata con otro micro. El lugar
lo había elegido yo, todas teníamos que bajar en El Palenque y allí, muy cerca, hici-
mos la reunión. Estábamos muy contentas porque era un triunfo. Creo que éramos
como sesenta madres y todas llevábamos comida, muchísima comida, como siempre
pasa en nuestras reuniones, además llevábamos mantas para sentarnos en el suelo y
otras trajeron hasta banquitos.”

A medida que las madres fueron llegando se distribuyeron en los grupos previstos
y María Adela, la supuesta homenajeada, leyó el discurso que con anterioridad había
redactado. En ese texto se condensa todo el pensamiento y el conocimiento que las
Madres habían acumulado en esos pocos meses. Allí estaba toda su sabiduría. Desde
la propia autoevaluación hasta el diseño de su estrategia.

María Adela comenzó la lectura: “Vengo a saludarlas a todas. He tomado la inicia-
tiva de así hacerlo por el privilegio que me otorgan mis canas y mi antigüedad en la
Plaza de Mayo. Lo hago con una gran emoción, al ver cómo el amor y el dolor por el
sufrimiento que padecen nuestros hijos, ha logrado unirnos en la lucha, una lucha
que ya no podemos ni debemos dejar”.

Explicó la forma en la que trabajarían durante la reunión y recomendó que todas
se ajustaran a las instrucciones por escrito que se distribuirían. “Porque no somos po-
líticas, y por ello carecemos de tarima, micrófono y de un poco de disciplina, en este
caso tan necesaria para lograr en esta asamblea nuestro propósito”, sostuvo en una
nueva forma de subrayar su relativo sentimiento de inferioridad frente a las reunio-
nes de Familiares que se organizaban en la Liga. “A pesar de estas precarias condicio-
nes –insistió– es imprescindible que hoy nos escuchemos con mucha atención, para
que todas, así, tengamos la oportunidad de esclarecernos en esta lucha.”

María Adela levantó la vista del papel y observó que todas la escuchaban atenta-
mente. Parecía que tantas recomendaciones sobre la disciplina no eran necesarias. Vol-
vió la vista al papel que tenía escrito con su discurso y retomó la lectura con un ape-
lativo que, desde hacía unos meses atrás, tomaba la forma definitiva con la que ha-
brían de llamarse entre ellas: “Madres –dijo– ha llegado por fin el momento en que
se ha hecho impostergable la necesidad de realizar una Asamblea a la que concurran
todas. Impostergable porque hemos logrado crecer numéricamente, al punto en que
se hace muy difícil la participación y la colaboración de todas sin organizarnos. Has-
ta ahora, algunas madres, con muchas dificultades, canalizaban las propuestas que la
mayoría les hacía llegar, aquella espontaneidad del movimiento hoy es imposible, por
cuanto crea confusión.

”Contando en cambio con el valioso apoyo de todas –explicó– , lograremos llevar
a cada una las resoluciones y actividades a realizar en forma coherente (integrando ca-
da grupo, una tarea que aúne el esfuerzo de cada una de todas las componentes, de
esta hermosa y verdadera unión lograda bajo el signo de trágicos sucesos).”

El discurso expresaba la satisfacción con las formas de lucha que habían logrado im-
plementar, las que reforzaban su identidad respecto de los otros sectores del movi-
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miento de denuncia. “Con nuestra forma espontánea de luchar –decía– hemos logra-
do ir superando todas las dificultades y logrando resultados que deben alentarnos y
darnos la fe para encarar la lucha futura.”

El crecimiento numérico del movimiento era uno de los más claros logros alcanza-
dos, en correspondencia con el recorte de las exigencias a lo que ellas concebían co-
mo el reclamo moral y humano más elemental: la verdad. “Los resultados han sido
que aquel grupo inicial de doce

23 
Madres reunidas en Plaza de Mayo –dijo María Ade-

la– se transformó en un movimiento de casi trescientas madres, que poniendo todo
su coraje y todas sus energías, pretenden y tienen como único fin saber el destino de
sus hijos desaparecidos.” 

A su vez, esa verdad no era simplemente la verdad del poder. Estaba también su ver-
dad, que ellas mismas ponían en escena. “Logramos –subrayó María Adela– la difu-
sión necesaria, para que se conozca nuestra verdad, a pesar del ocultamiento de las
autoridades y con nuestra presión nos vamos transformando en un problema, que
hoy preocupa seriamente a los más interesados en este ocultamiento.”

La confianza que les daban esos logros se sumaba a ciertas versiones que provenían
de esferas oficiales, apoyadas en las palabras de Videla en Estados Unidos. “Esa pre-
sión, nuestra presión, parece haber logrado, según informaciones de buena fuente,
acelerar el proceso de esclarecer la situación de los desaparecidos.” De este modo, ade-
más, se infundía ánimo entre estas mujeres, sobre todo entre aquellas que más recien-
temente se habían vinculado al movimiento, para continuar con el trabajo. 

El primer objetivo, el más inmediato, era la manifestación organizada centralmen-
te por Familiares, con el apoyo de la Liga, frente al Congreso de la Nación, donde se
entregaría el petitorio que se estaba firmando en todo el país y cuyo texto ya había si-
do anticipado en las solicitadas de setiembre. “El motivo de la urgencia de esta reu-
nión –dijo María Adela– es que cada una de nosotras trate de llevar el mayor grupo
de familiares a la marcha del Día de la Madre y sumarnos a los familiares de los desa-
parecidos y detenidos de la Liga.

”Para las manifestaciones masivas –subrayó– la unión hace la fuerza.”
El discurso trataba de aventar los prejuicios anticomunistas o meramente antipolí-

ticos que podían existir entre algunas de las presentes ante la convocatoria de Fami-
liares, a la que lógicamente se relacionaba con la Liga; a la vez, formulaba con fuerza
el principio organizativo elegido por ellas en torno de su condición de madres. “Esta-
mos en este doloroso trance –aclaró– todas las que tenemos hijos desaparecidos, de-
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23. El número de Madres que se reunieron por primera vez en la Plaza de Mayo el 30 de abril de
1977 aquí aparece reducido de 14 a 12. De esta contradicción (y otras muchas más) pueden inferir-
se varias cuestiones. Por un lado, la imprecisión en el recuerdo de la cifra se debe a la poca trascen-
dencia que en ese momento se le dio al episodio: ¿por qué se debería retener con tanta exactitud el
número si no había acta fundacional ni nada parecido? Por otro, revela que la cuenta de las Madres
presentes fue una elaboración en el tiempo, que requirió repaso de hechos y circunstancias, más allá
del famoso papel que conservó María Adela con el nombre de las participantes.
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sechando toda ideología política, racial o religiosa, o cualquier otro cometido que no
sea el de ubicar a nuestros hijos.

”Notamos que las madres son amparadas por algunos privilegios que es necesario
mantener, ya que, con nuestra actitud de frente y sin miedo, sin faltar a las normas
que impone el momento actual, hemos logrado hacer de Plaza de Mayo el más alto
exponente de nuestras rogativas y la más palpable demostración de la sin razón de la
actitud asumida por las autoridades de nuestro país.

”Por ello debe quedar clarificado el hecho de que ese paseo será la más estricta de-
mostración del dolor al que nos vemos sometidas evitando alterar el orden en ningún
caso y bajo cualquier circunstancia aun cuando las mismas fuerzas del orden con su
proceder hacia nosotros traten de llevarnos a situaciones que justifiquen su posterior
actuación.”

Por último, María Adela anunció explícitamente el propósito de crear el movimien-
to de las Madres, un objetivo que no había estado presente el 30 de abril, al menos
como idea de mayor permanencia. “Con el mismo sentido, muchas piensan que de-
bemos organizarnos para de tal manera promover la creación de un movimiento for-
mado por todas las madres, sin partidismo, sin cabezas dirigentes de ninguna laya ni
procedencia, mancomunadas en un trabajo en cadena con la única finalidad de obte-
ner de las autoridades del gobierno la verdad de las desapariciones de nuestros hijos y
del lugar donde cada uno de ellos se encuentra. Ésa es nuestra verdad, ése es el logro
final a tanta desesperanza, tanto sufrimiento, tanto dolor.”

Haciendo un balance de aquella asamblea, explica Hebe: “Hasta ahí fue más o me-
nos ordenado, después se hizo todo más anárquico pero logramos resolver lo funda-
mental. Ahora pienso que lo realmente importante fue el sentirnos más cohesiona-
das y darnos una organización aunque sea mínima. Nosotras tratamos muchas veces
de darnos una organización mejor porque nos dábamos cuenta de que todo era muy
enquilombado. Nos reuníamos donde podíamos, cada una hacía lo que podía, no ha-
bía una cosa determinada y muchas veces tratamos de organizarnos tipo célula: cinco
acá, cinco allá y después conectarnos a ver cómo funcionaba el trabajo; pero eso nun-
ca salió porque siempre fuimos despelotadas.

”En esa asamblea formamos los grupos, decidimos quiénes iban a estar en cada gru-
po, pero eso nunca se llevó a cabo. Fue un día importante y lindísimo para nosotras
porque era la primera vez que nos juntábamos todo el día para hablar de las cosas que
íbamos a hacer y sobre todo de la organización. Pero nunca lo llevamos a cabo, jamás.

”Fracasó porque la ideología fracasaba. Para hacer esas cosas hay que estar ideológi-
camente muy cerca, entonces lo que para una era fantástico, para otra era nada más
que ir a la Plaza. Nunca fuimos un partido político y por eso las reuniones tampoco
podían ser tan ordenadas. Siempre seguimos siendo igual, no cambiamos. No pode-
mos hacer un temario porque quizás en el medio de la asamblea, una Madre saca la
foto del nietito y se la empieza a mostrar a otra y se la pasan a las otras setenta y te
corta la asamblea media hora, o una viene y te dice ahora el té, el café, o el azúcar y te
corta la reunión. Somos así, no podemos cambiar. Te pueden salir con cualquier te-
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ma, desde que están secas de vientre hasta cualquier otra cosa. Y entonces ya no se
puede, a esta altura qué vamos a acomodar. Dejamos que hablen de qué pastillas to-
man, si Agarol u otra y cuando terminan con eso seguimos con la reunión. Somos
una organización muy especial, con una manera muy especial de laburar.”

Sin embargo, aclara Nora de Cortiñas, “aquello sirvió para formar una red de telé-
fonos y direcciones que nos permitía avisarnos rápidamente de cualquier cosa impor-
tante que sucediera o cualquier iniciativa que creyéramos importante. Además una
cosa era verse en la Plaza y otra muy distinta era reunirnos en asamblea: casi ninguna
de nosotras teníamos experiencia en eso. Y nos sirvió muchísimo. Allí empieza una
organización mucho más consciente nuestra, mucho más fuerte, que nos permitió
hacer cosas a otro nivel, más a la altura de lo que estábamos necesitando, y de lo que
todavía se nos iba a venir encima.”
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7. Lucha de calles

Dos días antes de la celebración del Día de la Madre, el viernes 14 de octubre de
1977, a las cinco de la tarde, mientras varios centenares de manifestantes se concen-
traban frente al edificio casi vacío del Congreso de la Nación, una delegación de cin-
co familiares encabezados por Lucas Orfanó, más dos sacerdotes y Jean-Pierre Bous-
quet (invitado a participar como testigo del hecho), ingresó al lugar donde antes se
reunían los legisladores y ahora funcionaba una casi fantasmal Comisión de Asesora-
miento Legislativo (CAL), integrada por miembros del Ejército, la Marina y la Avia-
ción. Los representantes del movimiento de denuncia llevaban varios paquetes con-
teniendo cerca de veinticuatro mil firmas pertenecientes a familiares de desapareci-
dos y presos políticos, y adherentes que se solidarizaban con el reclamo por la vigen-
cia de los derechos humanos. La lista de los afectados directos por la represión alcan-
zaba las seiscientas treinta y dos personas, quinientas setenta y una de ellas desapare-
cidas y sesenta y una detenidas. Las firmas de familiares sumaron más de cinco mil y
la de los adherentes casi diecinueve mil. 

Las cifras reflejan por sí solas la dimensión del trabajo realizado, aunque todavía te-
nían una pequeña muestra de la cantidad efectiva de desaparecidos y detenidos. Qui-
zás tan significativa como el registro de las víctimas de la represión era la cantidad de
personas que, sin ser afectadas directas, se sumaban al reclamo, abriendo de ese modo
una brecha en el silenciamiento y el aislamiento en el que se sumía al movimiento de
denuncia. Era el fruto del trabajo en conjunto de las dos principales organizaciones de
familiares de víctimas de la represión, Familiares y Madres, con apoyo de la Liga.

Un documento de Familiares, inmediatamente posterior al hecho, sostiene al res-
pecto: “la acogida del Petitorio por los adherentes firmantes es también un reflejo,
en la medida de las posibilidades de nuestros alcances, de la sensibilidad del Pue-
blo Argentino.”

109

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 109



Para respaldar esta afirmación, el documento señalaba que “hay hojas repletas en
que cada uno puso su número de cédula de identidad, cosa que nosotros no conside-
ramos indispensable; y las hay que agregan ‘un compañero de trabajo’, ‘un vecino’.
Las hay con más de trescientas firmas de vecinos que rodeaban la vivienda de la per-
sona por la que peticionan. Hay hojas con todos los albañiles de una obra; con todos
los que estaban en una sección de trabajo; con todo el personal de un taller; el comer-
cio, una fábrica...

”Hay hojas con firmas de integrantes de un sindicato, una asociación, una institu-
ción. Hay firmas que reflejan el pensamiento de miembros de diferentes credos reli-
giosos y diferentes posiciones políticas y filosóficas. Muchas llegadas de diversos lu-
gares de nuestro país, como así también de caracterizadas personalidades de las cien-
cias, las letras, la religión, la política.”

24

Mientras la delegación intentaba en vano ser recibida por alguna autoridad dentro
del edificio del Congreso, afuera, en la plaza, varios centenares de personas

25
se iban

concentrando en silencio y sin pancartas identificatorias –como eran usuales en las
manifestaciones anteriores al golpe de Estado– de acuerdo a las prescripciones de los
organizadores. Sin embargo, algo sorprendería a los propios manifestantes: un grupo
nutrido de mujeres llevaba un pañuelo blanco sobre sus cabellos, anudado debajo del
mentón, a la vieja usanza. Se estaba concretando la más numerosa movilización des-
de el comienzo de la dictadura.

Ese día la policía cercó el lugar de tal modo que dejó como única salida la calle Ro-
dríguez Peña, que desemboca en la plaza. Todos los demás accesos fueron bloquea-
dos. A poco de iniciada la movilización y antes de que saliera la delegación que había
entrado al Congreso, la policía intimó a retirarse del lugar y, sin esperar respuesta al-
guna, inició a los empujones y bastonazos el desalojo de la plaza. A medida que se
presentaron las primeras protestas y resistencias de los manifestantes, un pelotón de
agentes con lanzagases comenzó a gasear sin miramientos. Los familiares y demás asis-
tentes salieron, como la policía tenía previsto, por la calle Rodríguez Peña y, una vez
allí, quedaron encerrados en una trampa. La policía cercó ambas salidas, detuvo a más
de doscientas personas, y las trasladó a las comisarías 5ta. y 6ta., a bordo de varios co-
lectivos de la línea 60, que había secuestrado a ese efecto.

Entre los centenares de detenidos se encontraban Azucena, su hijo Pedro y la es-
posa de éste, Liliana Torres, y su prima Lidia Moremans, Hebe de Bonafini, Nora
de Cortiñas, Josefa de Noia y su marido, Beba Galeano, Raquel Mariscurrena, Mar-
ta Scarímbolo, la monja Alice Domon, y algunos militantes jóvenes que se venían
reuniendo en la iglesia de Santa Cruz, entre ellos Raquel Bulit y Patricia Oviedo.
Además, fueron detenidos varios periodistas extranjeros: David Dow, de la CBS,
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24. Boletín informativo; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Día del Pe-
titorio: 14 de octubre de 1977.
25. El referido Boletín de Familiares da la cifra de 2000, una carta de las Madres dirigida a Jorge Luis
Borges dice 1000 y una nota del Buenos Aires Herald refiere 800.
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Diana Page, de la agencia United Press; Gus Bono, del Wall Street Journal; Sally Cha-
ri, de la NBC; el fotógrafo Eduardo Blasco, de la agencia Associated Press; y Víctor
Lapeña.

26

Respecto a Lapeña, Arrosagaray, el biógrafo de Azucena Villaflor, consigna una
observación peculiar. “Vale la pena el siguiente comentario para entender la si-
tuación delicada que vivían las madres y los familiares que salían, corajudamen-
te, a luchar a cara limpia por la aparición de sus hijos: el último de los periodis-
tas mencionados, Víctor Lapeña, había sido desde 1970 y hasta 1973/74 aproxi-
madamente, un dirigente estudiantil universitario destacado, razón por la cual
incluso estuvo preso muchos meses. Pero más adelante, poco después de los he-
chos que aquí relatamos (Arrosagaray se refiere a la misma movilización al Con-
greso) y dentro del proceso dictatorial, aparecerá siendo un hombre del equipo
político íntimo del contralmirante Massera, jefe máximo de la Marina, cuando
pretendió formar su propia fuerza política, el Partido para la Democracia Social,
de cortísima vida”. Se pregunta, entonces: “¿Qué hacía Lapeña allí ese día, en
Congreso, entre los familiares de tantos secuestrados? ¿Tareas periodísticas, tare-
as de espionaje para algún servicio de inteligencia? ¿Ya trabajaría para la Marina?
Sólo él y unos pocos lo saben”.

27

Padrenuestro

Los que se escaparon de la redada y pudieron observar el operativo policial hicie-
ron inmediatamente la denuncia del hecho y organizaron la solidaridad con los dete-
nidos. Mientras unos realizaron una conferencia de prensa, otros montaban guardia
en las cercanías de las sedes policiales y daban aviso a familiares de los detenidos. En-
tre tanto, en las celdas de una de las comisarías, un grupo de Madres, con más bron-
ca que temor, comenzó a rezar un singular padrenuestro. Con las cabezas levemente
inclinadas hacia el cielo, arrodilladas y tomadas de la mano, le rogaban a Dios en voz
alta, tanto como para que las escucharan los que las tenían cautivas: “que los policías
no sigan siendo asesinos y que Cristo libre al pobre comisario de ser un repugnante
torturador”. Perplejos, una vez más, los represores vacilaban entre reprimir y hacerlas
callar o pasar por alto la insolencia de estas mujeres que les faltaban el respeto invo-
cando al Señor.

Además de la repercusión pública de los hechos, algo muy importante había ocu-
rrido. Se había incorporado a la táctica del movimiento de denuncia el recurso de la
movilización callejera, que hasta ese momento era patrimonio exclusivo de las Ma-
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26. La lista de los detenidos nunca fue reconstruida, pero existen dos libros, por lo menos, que dan
extensa cuenta del episodio: Judas, de Uki Goñi y la biografía de Azucena hecha por Arrosagaray.
27. Arrosagaray, Enrique; Biografía de Azucena Villaflor. Creadora del Movimiento Madres de Plaza de
Mayo; Buenos Aires, edición del autor, 1997; págs. 218-219.
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dres. El tiempo diría si esa incorporación sería excepcional o si, en cambio, se volve-
ría recurrente.

Familiares, la Liga, la APDH y el MEDH se habían caracterizado hasta ese momen-
to por explotar casi todos los intersticios legales dejados por la dictadura. Desde las
denuncias individuales hasta las solicitadas colectivas y los habeas corpus, todo había
servido para desplegar una intensa actividad que, sin salirse de lo permitido, trataba
de forzar sus límites. Sin embargo, la movilización se había convertido en una cues-
tión de debate que terminaba excluyendo su ejercicio. Entre las mismas Madres, que
ya la habían convertido en un recurso sistemático con su presencia en la Plaza, sub-
sistía la discusión de su conveniencia o inconveniencia. Pero aquella jornada del 14
de octubre de 1977, y su impacto en la opinión pública, parecía no dejar dudas acer-
ca de la eficacia del método. Mientras en la mayoría de los casos los habeas corpus que-
daban atrapados en el laberinto jurídico del sistema y las solicitadas dependían para
su publicación de la buena voluntad de los dueños de los medios, la presencia masi-
va en los espacios públicos constituía un instrumento propio en manos del movimien-
to de denuncia, que producía hechos difíciles de ocultar.

Es interesante observar que muchos años después, ya desalojada la dictadura, un
folleto de Familiares, que contiene una reseña histórica del nucleamiento, recuerda el
episodio como la primera movilización por las violaciones a los derechos humanos
desde el golpe de Estado: “En plena dictadura, mientras arreciaban las detenciones y
las desapariciones, los familiares desafiamos la represión y organizamos la primera ma-
nifestación pública y el primer petitorio de reclamo, todo ello seguido de una confe-
rencia de prensa donde los corresponsales extranjeros recogieron para el mundo la in-
formación de esta movilización antidictatorial, en reclamo de la aparición con vida
de los desaparecidos y la libertad de los presos.”

28

El mismo documento reconoce la presencia de las Madres, desde hacía varios me-
ses en la Plaza de Mayo, es decir que no hay ningún intento de ocultamiento de esa
circunstancia, por eso resulta paradójico que desconozca que fueron ellas las protago-
nistas de la primera expresión callejera en esta materia. La explicación, sin embargo,
bien puede estar en la manera de ver y conceptualizar esa presencia de las Madres.
¿Era acaso una manifestación, una movilización? Ellas mismas no lo veían estricta-
mente así en el momento en que iniciaron esas reuniones en la Plaza, y los familiares
reunidos en otros nucleamientos no percibían en ellas las marcas claras de las movili-
zaciones y manifestaciones públicas tal como estaban acostumbrados a verlas en los
’70. “En aquellos primeros tiempos –explica una extraordinaria luchadora, Cata Guag-
nini, ella misma madre de desaparecidos, pero integrante de Familiares–, ellas se reu-
nían en la Plaza de Mayo como si fueran a una misa, era algo casi místico, hasta de-
cían que allí se encontraban con sus hijos, no era para nada lo que es hoy ni en lo que
se fue transformando con el tiempo: una manifestación política”. Lo cierto es que no
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28. Testimonios de nuestra lucha. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas; Bue-
nos Aires, Setiembre de 1988, pág. 8.
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sólo se trataba de una expresión pública en el sitio público por excelencia de la Plaza
de Mayo, sino que ya a esa altura de la historia de las Madres, ellas desarrollaban ver-
daderas batallas campales contra la policía y por la defensa de su posición. Más allá
del significado que ellas

29
y otros le daban, el propio poder percibió el carácter de ma-

nifestación pública de esa presencia en la Plaza. Y entre ambos, madres y represores,
se dio una disputa que aún hoy no termina.

Al día siguiente de la movilización, cinco diarios porteños comentaron escuetamen-
te el episodio que, sin embargo, marcaba un hito en la ruptura del silenciamiento im-
puesto por la dictadura y sus cómplices.

Las más breves fueron las notas de Clarín
30

y La Opinión,
31

que citaron exclusiva-
mente fuentes policiales y redujeron la cifra de manifestantes a doscientos. La de La
Nación,

32
también basada en esas mismas fuentes, no daba cifra de participantes pero

indicaba que habían sido detenidas doscientas cincuenta personas. Finalmente, la más
extensa y detallada era la de La Prensa, que refería a doscientos asistentes, a la vez que
narraba con minuciosidad los acontecimientos.

33

Indudablemente, el hecho fue un hito en la lucha del movimiento de denuncia. Sin
embargo, a pesar de que todas las organizaciones participantes se sintieron más con-
solidadas, particularmente por el trabajo previo y luego por la repercusión obtenida
en los medios de comunicación, pasaría mucho tiempo hasta que volviera a realizar-
se una marcha conjunta de estas características. Por un largo período, sólo las Madres
volverían a disputar las calles.

Por su parte, The Buenos Aires Herald, con la firma de James Neilson, daría cuenta
del suceso en una mezcla de crónica periodística y editorial. La nota, titulada “Algu-
na vez tenía que suceder”, comenzaba con una afirmación: 

Tenía que pasar y ahora ha sucedido.
El gobierno argentino es autoritario pero no es ni aspira a ser totalitario, por lo tanto
no puede mantener ocultos los grandes problemas por largo tiempo.
Uno de los mayores problemas, que no puede ser ignorado, es el de la gente que ha si-
do “agarrada” por personas desconocidas durante los últimos meses, y de las que no se
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29. En cada carta que escribían, ya sea a funcionarios del gobierno o a artistas, políticos o religiosos,
ellas se identificaban como “las madres de desaparecidos que todos los jueves a las 15.30 horas se reú-
nen en la Plaza de Mayo.” En una carta a Jorge Luis Borges, a fines de 1977, lo invitan a sumarse “al
paseo” que ellas hacen en la Plaza de Mayo. No sólo nunca llamaron, en ese período, movilización o
concentración a lo que hacían, sino que esa palabra la evitaban conscientemente, ya sea por las cir-
cunstancias del momento, como por su propio rechazo a la idea de “concentración o movilización”.
Sin embargo, el Buenos Aires Herald había hablado de “manifestación” en relación con alguna de las
concentraciones del mes de agosto.
30. Clarín, “Manifestación disuelta”, 15 de octubre de 1977.
31. La Opinión, 16 de octubre de 1977.
32. La Nación, “Incidentes frente al Congreso”, 15 de octubre de 1977.
33. La Prensa, “Fue dispersado un grupo que intentó llegar al Congreso”, 15 de octubre de 1977.
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ha vuelto a saber desde entonces. Todas estas personas, que son muchas, tienen parien-
tes y amigos que no los olvidan y que no serán entretenidas con engañifas por la nega-
tiva del gobierno a discutir el problema seriamente. Las Madres locas de Plaza de Ma-
yo han comenzado a ser conocidas por los lectores de periódicos de todo el mundo.
Han comenzado a ser conocidas (aun por aquellos que no tienen idea de donde está o
qué es la Argentina) porque su condición es algo con lo que cualquiera puede identi-
ficarse. Los enfrentamientos entre ellas y las Fuerzas de Seguridad (usualmente gente
que simplemente cumple con su obligación como cualquier ser humano –no debe ol-
vidarse–), son duros y dramáticos.
Su objetivo es encontrar algún indicio sobre qué pasó a su hijo, hija o esposo. Ellas ra-
ramente saben quiénes los “cazaron” en una calle transitada o llegando a sus puertas
con armas en horas tempranas de la mañana, pero están desesperadas por enterarse.
Sus captores pueden haber sido fuerzas legales o pueden haber sido grupos privados
de vigilantes. Ellas no tienen manera de averiguar ya que los informantes oficiales del
gobierno parecen imposibilitados de dar alguna respuesta coherente a preguntas con-
cretas, cuando este tema puede ser encarado. Quizás, probablemente en muchos ca-
sos, el gobierno tampoco tenga idea.
El último viernes, las madres locas de Plaza de Mayo hicieron una pequeña y pacífi-
ca demostración. Alrededor de 300 personas trataron de presentar un petitorio en la
CAL que ocupa el edificio del Congreso. La policía interceptó ómnibus, en los que
pusieron a las mujeres, entre las que había 6 periodistas, 4 de ellos norteamericanos
que estaban cubriendo el suceso. El inevitable resultado de esta falta de discrimina-
ción tendrá como consecuencia que los títulos en el extranjero serán más grandes y
destacados y que las editoriales en el mundo comenzarán a tener mayor interés en las
Madres locas.
¿Y ahora qué? Las Madres locas han dado al gobierno una oportuna advertencia a la
que deberá prestársele atención. A menos que las autoridades sean cuidadosas, podría-
mos entrar en un período de creciente inquietud. Ahora que las bandas terroristas es-
tán siendo aplastadas, la gente comprensiblemente siente que se les debe dar una po-
co más de libertad, más espacio para respirar.

34

De algún modo, Neilson estaba pidiendo, desde su perspectiva, una respuesta más
inteligente del régimen a las Madres. Sectores que habían visto con simpatía y hasta
expresado su adhesión al golpe de Estado, estaban advirtiendo que el problema que
expresaban las Madres debía tener una respuesta. Que esa respuesta quizás fuera sólo
la verdad, como ellas mismas estaban pidiendo en entrevistas personales con los pe-
riodistas y funcionarios del propio gobierno, en solicitadas y declaraciones y a voces
por la calle. La publicación oficial de listas de desaparecidos podía ser una de esas res-
puestas. El tema era motivo de debate también dentro del propio gobierno.
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34. The Buenos Aires Herald, “Alguna vez tenía que suceder”, por James Neilson, 16 de octubre de
1977, pág.2.
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La idea era que con la difusión de esas listas, quizás, se lograría desarticular a ese
movimiento que empezaba a traer serios problemas en el exterior por su peculiar po-
sicionamiento en la figura de la madre.

Pero otros sectores, dentro del mismo gobierno, antes que publicar listas preferían
hablar de cadáveres.

Mensajes de muerte

“Por medio del presente comunicamos a Ud. que su hijo fue muerto en un enfren-
tamiento entre las fuerzas de seguridad y elementos pertenecientes a una Banda de
Delincuentes Subversivos.” Telegramas como éste, en general sin firma, comunica-
ciones telefónicas anónimas o informaciones obtenidas en alguna entrevista con al-
gún militar encumbrado, daban cuenta de la supuesta muerte de algún desaparecido.
Otras veces, incluso, entregaban el cadáver.

Pero en esas ocasiones, los familiares recibían el cuerpo en un ataúd cerrado, con
prohibición de abrirlo; no tenían recursos para identificarlo y además eran escoltados
por militares hasta el momento de recibir sepultura. Fue el caso, entre otros, de Ketty,
protagonista del 30 de abril.

La entrega de un cadáver a veces sucedía después de que las mismas fuerzas de se-
guridad informaran, a pedido de algún juez que debía resolver un habeas corpus,
que no buscaban a esa persona, ni la tenían en su poder, lo que en consecuencia de-
terminaba la inmediata clausura del expediente. “Eran momentos terribles. Por un
lado parecía que se terminaba la incertidumbre, que tantas veces decíamos que era
la peor tortura para una madre, pero, al mismo tiempo, era la certeza de la muerte.
Pero tampoco sabíamos si era realmente la muerte. Muchas veces era una muerte
falsa, mentirosa, que hablaba de caídas en enfrentamientos –explica Hebe–. Mu-
chas madres recibían el cadáver y, todavía hoy, no están seguras de que sea el de su
hijo o hija.”

Entonces algunas dejaban la lucha desanimadas, otras decidían pasar a buscar sólo
a su nieto, y otras seguían sin hacer caso a las versiones.

En octubre empezó a diferenciarse del resto de las Madres un grupo que comenzó
a buscar a sus nietos. La propia Ketty y once mujeres más: María Isabel Chorobik de
Mariani, Eva Márquez de Castillo Barrios, Alicia Zubasnabar de la Cuadra, Vilma
Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta Acuña de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leon-
tina Puebla de Pérez, Celia Giovanola de Califano, Raquel Radio de Marizcurrena,
Clara Jurado y María Eugenia Cassinelli de García Irureta Goyena.

35

Ellas confeccionaron la primera lista de nietos y nietas desaparecidos y los prime-
ros documentos destinados a denunciar específicamente la situación de los hijos de
desaparecidos apropiados, en el marco del siniestro plan de aniquilamiento. 
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35. Historia de las Abuelas de Plaza de Mayo; Documentos, Página/12, págs. 18 y 19.
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Si los nazis habían asesinado niños en los campos de concentración, la idea de
los militares era distinta, aunque igualmente cruel: los niños se transformaban en
el botín de guerra que exhibirían como símbolo viviente de la mayor consuma-
ción de su victoria y del extermino del enemigo. Sin embargo, no eran originales.

En el siglo XV, los turcos avanzaron sobre buena parte de Europa y Asia con el pro-
yecto de conquistar y dominar otros pueblos y territorios. Para mantener sus nuevas
posesiones, organizaron el ejército de los jenízaros, que serían los más fieles guardia-
nes del Gran Sultán y, a la vez, los más feroces combatientes. Singularmente, los jení-
zaros habían sido niños sustraídos a los pueblos que estaban bajo su yugo y llevados a
Turquía para entrenarlos en las artes de la guerra. Destruidos sus vínculos e identida-
des, quebrados en su voluntad y convertidos en traidores, volvían como ejército de
ocupación a los territorios que antes habían pertenecido a sus padres y ancestros, co-
mo los más salvajes enemigos de sus propios pueblos.

Allí se encuentra una de las raíces históricas del macabro plan de la dictadura.
Quizás sin saberlo, la Dra. Pons, una jueza del “Proceso”, titular de un juzgado de
menores de Lomas de Zamora, lo explicó a su manera, en 1977, a algunas de estas
abuelas, a las que fundamentó por qué no les “devolvería” los niños apropiados a
sus familias. “Señoras –les dijo– me gusta hablar claro, expresarme directamente y
no recubrir mi pensamiento con subterfugios. Yo, personalmente, estoy convenci-
da de que sus hijos eran terroristas. Para mí, terrorista es sinónimo de asesino. Y a
los asesinos yo no pienso devolverles los hijos. Porque no sería justo hacerlo. Por-
que no sabrían criarlos y porque no tienen derecho, tampoco, a criarlos. En esto se-
ré inamovible. Sin ir más lejos, fíjense ustedes, tengo en este momento, entre ma-
nos el caso de los chicos de Julio Ramírez. Ramírez es un criminal, un terrorista
confeso. El Poder Ejecutivo le ha permitido trasladarse a Suecia y desde allí ha so-
licitado la tenencia de esos pobres niños. Yo jamás se la concederé. Y así como yo
no estoy dispuesta a pronunciarme a favor de la devolución de los niños de ese in-
dividuo, Ramírez, tampoco me voy a pronunciar por la devolución, a ustedes, de
ninguno de sus –pretendidamente– nietos. Y déjenme terminar. Al contrario, us-
tedes mismas deberían estar de acuerdo conmigo acerca de que es ilógico que se va-
ya a perturbar a esas criaturas. Están en manos de familias decentes, que sabrán edu-
carlos como –lamentablemente debo decírselos– no supieron ustedes educar a sus
hijos. Señoras –y para terminar– sólo sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de
esos niños.”

36

Este grupo de mujeres, que se inició en el movimiento de las Madres, sería el nú-
cleo original de lo que mucho tiempo después se formalizó, primero, como Abuelas
Argentinas con Nietitos Desaparecidos y, posteriormente, como Abuelas de Plaza de
Mayo.

La emergencia de este núcleo que comenzó la búsqueda de los niños aparece co-
mo una lógica consecuencia de lo que la dictadura presentó, en algunos casos, co-
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36. Citado en Historia de las Abuelas de Plaza de Mayo; op. cit., págs. 23 y 24.
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mo hechos consumados –la muerte de los padres desaparecidos– y, también, como
una especialización en la lucha dentro del movimiento de denuncia, que se inter-
pondrá en los planes de la dictadura, a diferencia de lo que había sucedido con los
jenízaros varios siglos atrás.
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8. Distinguido señor

La foto de Asociated Press recorrería el mundo. La imagen muestra una parte de
una manifestación de las Madres. Es un primer plano de cuatro mujeres detrás de
las cuales se observan otras que, sin embargo, no se identifican con claridad. La es-
cena tiene un fuerte dramatismo y la mirada del observador es atraída como un imán,
primero, por los dos rostros que expresan mayor angustia. Son los que ocupan el
centro y el extremo derecho del cuadro. La mujer que está en el medio de la escena
es sin dudas la que refleja mayor desesperación: lleva un pañuelo blanco en su cabe-
za, quebrada por el llanto su boca se abre en un grito que no puede ser contenido
por la mano que se aferra a su propio rostro, mientras la otra se apoya en su pecho,
cerca de la base del cuello. A su derecha está María del Rosario, que también lleva
pañuelo. Toda su expresión es de ruego: su rostro exhibe el llanto sin ningún reparo,
sus manos se entrelazan inmediatamente debajo del mentón como en un rezo y sus
labios se entreabren y estiran en un desgarrado grito de dolor. La expresión de la ter-
cera mujer es distinta. Ocupa también parte del centro de la foto, pero a diferencia
de las otros dos, su cabeza se estira e inclina levemente hacia atrás mientras su cuello
se alarga para lanzar un grito de reclamo y no de súplica. Su brazo derecho se alza
acompañando ese gesto. Por último, debajo a la izquierda está la cuarta mujer. Lle-
va pañuelo pero no es blanco sino de color y a lunares, su mirada está concentrada
en observar algo que sucede delante de ella: es un lugar virtual hacia el que se diri-
gen también las miradas de las otras tres mujeres, dibujando una línea imaginaria
que cruza en diagonal el foco de la cámara que capta ese instante. Ese punto virtual
en el que convergen con sus ojos y sus gritos las Madres es la persona –no visible–
del secretario del Departamento de Estado de Norteamérica, Cyrus Vance, en quien
ellas depositan sus esperanzas: si son vistas, si son oídas, él sabrá la verdad que quie-
re ocultar el gobierno de Videla.
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“Grupo de mujeres que gritan ‘ayúdenos’ se manifiesta hoy cuando el Secretario
norteamericano de Estado, Cyrus Vance, coloca una ofrenda floral en el monumen-
to al General José de San Martín en Buenos Aires. Las mujeres son parientes de per-
sonas desaparecidas en la Argentina”, describía el escueto epígrafe que acompañó la
radiofoto de AP.

“Es la imagen que recorrió el mundo –dice María del Rosario al volverla a ver des-
pués de muchos años–. Ese día fuimos a la plaza San Martín muy temprano para ob-
servar el operativo policial y saber qué era lo mejor que podíamos hacer para que Van-
ce nos viera. Había canas por todos lados. Pero nosotras supimos hacer las cosas bien,
y logramos que no sospecharan de nuestra presencia, hasta que ya éramos muchas y
estaba por comenzar la ceremonia que habían programado. Entonces ya era tarde pa-
ra sacarnos de ahí, no les convenía reprimir ante la presencia del periodismo. Con-
centradas sobre la escalinata de la plaza, justo frente al lugar por donde Vance tenía
que pasar, nos pusimos a gritar como locas para llamar su atención ni bien apareció.”

El Departamento de Estado norteamericano había confirmado, a mediados de no-
viembre de 1977, la visita de Vance a la Argentina, en el marco de una gira que in-
cluía también a Brasil y Venezuela. Las Madres vieron en ella una oportunidad im-
perdible para hacer oír su reclamo. El portavoz oficial, Hodding Carter, que no tenía
ningún parentesco con el presidente, expresó que el funcionario estadounidense se
interesaría sobre derechos humanos, la no proliferación nuclear y el precio del petró-
leo. En esas misma declaraciones, Carter sostuvo que el Departamento de Estado ha-
bía recibido una nueva lista de desaparecidos o detenidos en la Argentina y anunció
que acompañarían a Vance Patricia Derian, secretaria adjunta de Estado para Asun-
tos Humanitarios y Derechos Humanos, Julius Katz, secretario adjunto de Estado pa-
ra Asuntos Económicos y Comerciales, Gerard Smith, embajador y negociador espe-
cial para Asuntos Nucleares, Joseph Nye, subsecretario adjunto de Estado para Ayu-
da de Seguridad, Ciencia y Tecnología, Robert Pastor, experto para América latina en
el Consejo de Seguridad de la Casa Blanca y John Trattner, director de la oficina de
Relaciones de Prensa del Departamento de Estado. La visita había sido acordada por
Videla durante su estadía en Estados Unidos.

Vance ya era bien conocido por el gobierno argentino, empezando por el propio
Videla, quien había estado con él en la entrevista con Carter. Durante la apertura de
la Asamblea General de la OEA, el 14 de junio de 1977, el funcionario había impro-
visado una parte de su discurso para responder a los cancilleres chileno y argentino,
que rechazaban la posición norteamericana sobre derechos humanos. El vicealmiran-
te Montes reprochó en aquella oportunidad a los que, según su opinión, enfrentaban
el problema de las violaciones a los derechos básicos unilateralmente, centrando su
enfoque en los actos gubernamentales “sin que se repare en que el origen único de to-
da violencia proviene de los grupos terroristas que, a través de su accionar destructi-
vo, ponen en tela de juicio no sólo la vigencia de las garantías individuales, sino la su-
pervivencia misma del hombre”. Vance sintió las palabras de Montes como un desa-
fío abierto a la política de Carter y replicó a su turno que “nadie podrá burlarse de
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nuestra cooperación en el desarrollo económico violando flagrantemente los derechos
humanos”. En su momento, los diarios argentinos dieron una cobertura bastante am-
plia al debate, enfatizando la existencia de una fuerte polémica con la posición nor-
teamericana y dejando entrever, o afirmándolo expresamente, que se trataba de una
de las acostumbradas intromisiones en la política interna de otro país, típicas del ami-
go americano. Esos episodios alimentaban las expectativas de las Madres en la políti-
ca de EE.UU.

Las Madres habían solicitado a Vance una entrevista. El 3 de octubre suscribieron
una carta dirigida al funcionario, que vale la pena reproducir íntegramente por varios
motivos. En primer lugar, porque refleja el concepto dominante entre ellas acerca de
los Estados Unidos y la política de derechos humanos de Carter. Y en segundo lugar,
porque revela el contenido asombrosamente elemental de sus reclamos.

“Distinguido señor –escribieron– en nuestra prolongada búsqueda de ayuda llega-
mos hoy hasta Ud. como fiel representante de la más absoluta democracia mundial.
Somos las madres de los jóvenes que aquí llaman DESAPARECIDOS, esos ciudada-
nos que han sido secuestrados por Fuerzas de Seguridad, pero nadie se hace respon-
sable por ello, ni se nos informa donde están, a pesar de que realizamos todas las ges-
tiones legales para poder averiguarlo.”

Describían su situación como desgarrante e intolerable, luego de una búsqueda to-
talmente infructuosa, y decían que, antes de la llegada de Vance al país, deseaban es-
clarecer algunas cosas. “En primer lugar –sostenían– agradecemos el interés de los
EE.UU. por el pronto restablecimiento de los Derechos Humanos en la República Ar-
gentina. Primero Miss Derian, luego Mr. Todman, y ahora su esperada visita, segura-
mente conseguirán que nuestro gobierno sepa que hay gente que se interesa por la
suerte de nuestros hijos.”

“Queremos dejar en claro –continuaban– que no somos, como suelen decir los pe-
riódicos locales, la subversión clamando por los Derechos Humanos. Somos única y
exclusivamente MADRES que frente a nuestra Casa de Gobierno pedimos por la pron-
ta aparición de los hijos que nos fueron arrebatados.”

Acerca de su reclamo por esos hijos, aclaran: “Jamás hemos exigido su libertad, so-
lamente solicitamos que nos digan dónde están, que sean juzgados para esclarecer qué
delito han cometido (si lo hay) pero que cese esta doble tortura; la física que segura-
mente sufren ellos y la nuestra que ya ha destrozado nuestros corazones.” 

Finalmente concluían: “Por todo esto y ante la expectativa despertada por su visita,
sólo nos resta rogarle que cuando llegue a nuestro país (por favor, no deje de venir)
tenga la gentileza de concedernos unos minutos de su tiempo, le expondremos allí
nuestro problema en detalle y todo cuanto quiera Ud. escuchar”. El 11 de noviem-
bre solicitarían, a través de una nota de similar tenor, una entrevista al embajador nor-
teamericano Raúl Castro, a quien calificaban de “fiel representante de un país que go-
za de una absoluta democracia” y en la que volvían a insistir en que solamente solici-
taban que les dijeran dónde estaban sus hijos desaparecidos y que fueran juzgados pa-
ra esclarecer qué delito habían cometido.

121

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 121



El recurso

A pesar de las expectativas y las gestiones de las Madres, la entrevista no fue conce-
dida. Pero ellas ya sabían a qué tenían que recurrir en esos casos. El gobierno había
previsto que, el lunes 21 de noviembre, sus representantes y el visitante norteameri-
cano colocarían un ofrenda floral ante el monumento a San Martín, que se erige en
la plaza del mismo nombre, muy cerca de la que era, por entonces, la sede de la Can-
cillería argentina, donde a las 9 de la mañana se reunirían con el canciller Oscar An-
tonio Montes. 

Clarín dejó constancia del hecho en un solo párrafo al final del artículo que relata-
ba la visita de Vance: “Al retirarse del lugar, un grupo de alrededor de un centenar de
familiares de detenidos y desaparecidos, que había estado aguardando en la plaza San
Martín, intentó acercarse a Vance, lo que fue impedido por la fuerte custodia que lo
rodeaba, aunque el secretario de Estado norteamericano dirigió un saludo amistoso
con la mano a aquellos que, ante la imposibilidad de tomar contacto con él, comen-
zaron a corear su nombre”.

37

También La Prensa registró el hecho en el marco de la crónica de la visita de Van-
ce.

38 
“Después de finalizar la ceremonia y mientras el señor Vance se dirigía a su auto-

móvil –reseña el diario–, un grupo de aproximadamente 150 personas, en su mayoría
mujeres, que observó el acto desde la vereda de enfrente a la Plaza, y que luego se iden-
tificaron ante los periodistas como familiares de ‘detenidos y desaparecidos políticos’,
corearon su nombre y le pidieron que intercediera para lograr la libertad de sus parien-
tes, mientras agitaban pañuelos. Previamente, los integrantes del grupo se habían co-
locado pañuelos blancos sobre sus cabezas, según dijeron, ‘como una actitud simbóli-
ca de protesta por la falta de información sobre la situación de los parientes detenidos’.
Sin embargo esta actitud pasó casi inadvertida y no se registraron incidentes.” 

Ese mismo día, ante la evidencia de que ya no iban a ser recibidas por el alto fun-
cionario norteamericano, las Madres dejaron un documento para él en la Embajada.

El jueves 24, retornaron a la Plaza y, como solía suceder cada vez que lograban un
nuevo éxito, la policía volvió a cargar sobre ellas. Pero esta vez, las consecuencia tam-
bién recayeron sobre sus principales amigos, los corresponsales extranjeros.

El Herald publicó la crónica de los sucesos:
39 

Dos periodistas de radio, Al Ortiz, de “La voz de las Américas”, y Derek Wilson de la
BBC fueron detenidos para ser interrogados durante 7 horas en la seccional Segunda
de la Policía, el día de ayer.
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37. Clarín, 22 de noviembre de 1977.
38. La Prensa, 22 de noviembre de 1977.
39. The Buenos Aires Herald, 25 de noviembre de 1977. “BBC, VOA Men Held”.
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Los dos periodistas fueron detenidos por la Policía cuando se disponían a entrevistar a
un grupo de alrededor de 60 mujeres que se habían reunido en Plaza de Mayo, para
protestar por la desaparición de sus hijos.
La demostración silenciosa de las mujeres que se han hecho conocidas como “Las Ma-
dres locas de Plaza de Mayo” –continuaba– se disolvió luego de que los dos periodis-
tas fueron arrestados junto con dos de las mujeres. Ortiz, corresponsal en Latinoamé-
rica de “La voz de las Américas”, parte del servicio de información de Estados Unidos,
y Wilson que es corresponsal latinoamericano de la BBC, fueron llevados cada uno con
una de las mujeres a la Seccional Segunda, Bolívar 668, en dos patrulleros.
Ortiz dijo que fueron puestos bajo custodia alrededor de las 3.10 p.m. “Se nos dijo
que no estábamos arrestados, pero la Policía quería hablar con nosotros. Se nos con-
dujo a 3 o 4 diferentes habitaciones y fuimos interrogados por 5 diferentes oficiales de
Policía, tres de ellos de civil. Se nos preguntó nuestra opinión sobre la situación eco-
nómica y política. Los dos corresponsales fueron liberados alrededor de las 10.10 de
la noche y las dos mujeres poco tiempo después.
El corresponsal de “La voz de las Américas” dijo que había grabado alrededor de 90
segundos de una entrevista con una de las madres. Una de las mujeres que fueron de-
tenidas con nosotros tiene un hijo que desapareció hace diez meses. El hijo de la otra
mujeres desapareció hace un año, dijo Wilson. Y comentó que la Policía le dijo que
grabar las voces de las mujeres afectaría el prestigio de Argentina, especialmente justo
antes de la Copa del Mundo.

Hebe recuerda que ésas fueron cosas increíbles. “En ese momento nadie creía que
se podían hacer y no se publicaban en ningún lugar, por eso siempre éramos locas.
Esas acciones fueron hitos, porque nos daban mucha fuerza, junto con la repercusión
que lográbamos.” 

Estos hitos, desde la perspectiva de la dictadura, significaban que el vuelo de los pa-
ñuelos estaba llegando demasiado lejos y demasiado alto. Sin embargo, las Madres de
Plaza de Mayo, “la bandada de palomas” –como las bautizaría años después Julio Cor-
tázar– se preparaba para un desafío mayor.
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9. Solicitadas

La Navidad de 1977 se acercaba y ya era tiempo de que Videla cumpliera su pala-
bra. Bajo la presión de Carter y la necesidad de revertir la imagen del gobierno argen-
tino en el exterior, donde el movimiento de denuncia había alcanzado una fuerte re-
percusión, el dictador había prometido una Navidad en paz. Las Madres, que inme-
diatamente le habían tomado la palabra, decidieron recordarle públicamente su pro-
mesa por medio de una solicitada. 

Esa actitud era compartida por la mayor parte del movimiento de denuncia. Fami-
liares, por ejemplo, envió por esos días una carta a Videla. Allí decía que “ya hemos
entrado en el último mes del año, el mes de la tradicional festividad navideña, cuya
celebración S.E. (Su Excelencia) auguró en paz y felicidad para el pueblo argentino.

”En las particulares condiciones que atraviesa el país –continuaba Familiares–, con
miles de hogares sumidos en tremenda angustia por la desaparición o detención sin
causa de seres queridos, este augurio de felicidad y paz navideña ha sido recogido muy
especialmente por quienes, como nosotros, integramos esos hogares y dedicamos to-
das nuestras energías para rescatarlos del cautiverio o del encierro injusto.

”De no ser así, cabe pensar que ello puede ser motivo de una dolorosa frustración
que induzca al descreimiento en los propósitos de normalización efectiva y definitiva
de la vida nacional, reiteradamente expuestos en las declaraciones oficiales.”

40

Existía la convicción de que se había llegado a una coyuntura tal –entre la presión
de la protesta y los condicionamientos internacionales– que hacía inevitable que el
gobierno diera algún tipo de información sobre los desaparecidos; quizás, y ésta era
una firme creencia, se hiciera pública una lista de personas detenidas, como una ma-
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40 Carta a Videla de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, diciembre de
1977.
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nera de blanquear a los secuestrados. Incluso corría el rumor de que el gobierno li-
beraría a muchos de los desaparecidos; algún familiar había recogido esa versión en
una entrevista con funcionarios del gobierno, quienes habrían afirmado que existía
una nómina de detenidos-desaparecidos en el Ministerio del Interior, que no se da-
ba a conocer por razones de “seguridad”, y hasta la propia Azucena daba credibili-
dad al asunto. La cuestión, pensaron las Madres, era que no se “olvidaran” de nin-
guno. Entonces, más allá de las listas que se manejaban, como aquella otra que Car-
ter le habría entregado a Videla, ellas confeccionarían una lista “pública”. Es decir,
publicarían una solicitada con el nombre de cada familiar que exigía la aparición de
su ser querido. Entre tantos argumentos a favor de esta esperanza, se decía que la
proximidad del Mundial de Fútbol obligaba al gobierno a darle una resolución al
problema antes de que todas las miradas del planeta convergieran sobre el país.

Azucena propuso entonces repetir la solicitada que habían publicado en octubre, con
variantes: todo el texto estaría bajo la consigna “por una Navidad en paz”, tomada de
la propia promesa de Videla, e incluiría los nombres de los hijos desaparecidos. La fe-
cha elegida fue el 10 de diciembre de 1977, Día Universal de los Derechos Humanos.

Aquella solicitada anterior serviría también como experiencia para la nueva. Sin em-
bargo, en esta ocasión aspiraban a realizar un esfuerzo mucho mayor, en primer lugar
en relación a la cantidad de firmas que se proponían reunir. Sería la más importante
de las publicadas hasta el momento; superaría incluso la realizada por Familiares du-
rante el mes de setiembre, que apareció en dos partes. La cantidad de firmantes de-
bía, al mismo tiempo, poner de manifiesto la magnitud de las desapariciones y el gra-
do de organización que había alcanzado el movimiento de denuncia. En este senti-
do, el propósito mismo las ponía a la cabeza de este movimiento: en pocos meses de
existencia, las Madres se mostraban como el grupo más dinámico y audaz y, a la vez,
con una importante capacidad de trabajo.

No fue un propósito sectario, sino la afirmación de una cierta dirección de la cual
Azucena era la inspiradora. Utilizarían su lenguaje y sus consignas. Aunque la inicia-
tiva se originaba en ellas, las Madres invitaban a participar y trabajar al conjunto de
familiares de desaparecidos. Más aún, las Madres inspiradas por las propuestas de Azu-
cena se apoyarían en todos los grupos de gente solidaria, en general militantes, que se
acercaban a ellas. “El que quería poner su firma y trabajar para juntar firmas, podía
hacerlo. Pero la solicitada la hicimos nosotras, la redactamos nosotras, juntamos la
plata nosotras, con nuestra propia forma de hacer las cosas”, confirma Hebe.

La primera idea fue publicarla en el diario de mayor circulación del país, pero Cla-
rín se negó a hacerlo a pesar de los reiterados intentos de las Madres. Por su parte, la
negociación con La Prensa y La Nación tuvo resultados diversos. “La Nación tam-
bién daba vueltas y no nos contestaba. Finalmente, cuando vio que insistíamos e in-
sistíamos, dijeron que aceptaban, pero sin poner los nombres de los desaparecidos
sino los nuestros. Misteriosamente, La Prensa aceptaba poner los nombres. Pero aun
así, al final, elegimos publicarla en La Nación porque tenía más difusión”, recuerda
María del Rosario.
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Con anterioridad, la aparición de solicitadas similares había preocupado seriamen-
te a los militares. La complicidad, por un lado, y el terror, por el otro, habían llevado
a la aceptación sin fisuras de la censura informativa sobre lo que ellos denominaban
la “lucha antisubversiva”. En ese sentido, los medios de comunicación sólo podían di-
fundir aquellas noticias emanadas de fuentes oficiales.

Por el control del tema competían dos áreas del gobierno, la Secretaría de Informa-
ción Pública, dependiente de la Presidencia de la Nación, ocupada por la Marina, y
el Ministerio del Interior, a cargo del Ejército. 

En el Ministerio del Interior, dependiente de la Subsecretaría del Interior, a cargo del
coronel José Ruiz Palacios, existía un Departamento de Publicaciones responsable de
vigilar el contenido de todo lo que se editaba en el país, advertir las eventuales “trans-
gresiones” a las disposiciones de la Junta Militar en la materia y, finalmente, recomen-
dar las medidas a adoptar para eso casos. La Secretaría de Información Pública, depen-
diente de la Presidencia de la Nación, estaba en manos, sin embargo, de un hombre
directamente vinculado a Massera, el capitán de navío Carlos P. Carpintero. Ambos
sectores se disputaban fuertemente la dirección de las políticas a aplicar en los medios.
El ámbito más delicado para controlar era el de los medios gráficos en manos priva-
das, ya que la televisión y la radio estaban directamente intervenidas por militares.

Rivalidades

Solicitada. Más de 500 días y noches concurrieron desde que nuestra hija MARGARI-

TA ERLICH, de 26 años de edad, estudiante, fue arrancada por la fuerza de su hogar
ante nuestra presencia, sin que hasta el momento sepamos la suerte que ha corrido. Las
múltiples presentaciones ante autoridades Nacionales y varios HABEAS CORPUS ante
los Jueces han sido hasta el momento infructuosos. Aclaramos que nuestra hija nunca
actuó en política y nunca perteneció a organización alguna, fue siempre amante de la
tranquilidad y Paz. Es por eso inexplicable e injustificado el hecho de que ha sido vícti-
ma nuestra hija. REITERAMOS POR ESTE MEDIO ANTE LAS AUTORIDADES NACIO-

NALES EL PEDIDO QUE SE TOMEN ENÉRGICAS MEDIDAS Y GESTIONES PARA

LOGRAR SU REINTEGRO AL HOGAR. Los desesperados padres de Margarita. 

Solicitadas de este tenor, junto a las que publicó Familiares, hasta la que denuncia-
ba los siete meses transcurridos desde la desaparición del dirigente sindical de Luz y
Fuerza, Oscar Smith, suscripta por la agrupación interna que lideraba el gremialista y
los secretarios generales de Luz y Fuerza de todo el país, venían alimentando la preo-
cupación de los militares. 

En medio de las rivalidades interfuerzas, que competían por ver cuál era el arma
más eficaz en el ejercicio de la represión, comenzó entonces un peculiar forcejeo.

Casi diariamente, Carpintero empezó a informar al ministro Harguindeguy so-
bre lo que él consideraba transgresiones a “las pautas, respecto de la información a
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proporcionar, relativa a hechos de la Lucha Contra la Subversión” en la que incu-
rrían los medios gráficos. Acompañaba un anexo en el que se indicaba el día y el
periódico que era observado. Y terminaba sugiriendo aplicación de las medidas del
caso. En una oportunidad, cuando estaba en cuestión nada menos que el conserva-
dor diario La Prensa, Palacios le preguntó a Carpintero –a manera de réplica– si,
previamente, su Secretaría había recabado información en ese diario sobre el cum-
plimiento de las normas vigentes. Era una disputa sobre quién era más eficiente en
sus funciones represivas.

Más allá de las indicaciones verbales y la censura y autocensura tácita que regía,
los militares pensaron acudir a cierto marco legal. Y lo que les pareció que tenían
más a mano para el caso era el decreto 322 de 1973, que establecía que los medios
gráficos debían individualizar a “los responsables de solicitadas, avisos o comunica-
ciones de las que pudiera resultar la comisión de delitos de acción pública o priva-
da”. Es decir que la responsabilidad por el contenido de lo que se publicaba recaía
en los firmantes, que por eso debían ser individualizados. Carpintero comprendió
que la pelota había quedado picando en su campo y le encomendó a sus subordina-
dos intimar al diario.

La tarea del apriete le tocó al director general de Prensa de la Presidencia de la Na-
ción, capitán de fragata Héctor De Pirro, quien escribió una escueta misiva dirigida
al director del diario, Alberto Gainza Paz: 

Me dirijo a Ud. –escribió el 21 de setiembre de 1977– a los fines de recabar informa-
ción con relación al cumplimiento del Decreto N° 332/73 relacionado con la publi-
cación aparecida en ese matutino el día 5 del corriente mes y que se acompaña con
fotocopia.

El 26 de setiembre Alberto Gainza Paz contestó el apriete postal del capitán de fra-
gata de un manera formal: 

Acuso recibo de su nota de fecha septiembre 21, en la que se solicita información so-
bre “el cumplimiento del Decreto 332/73 relacionado con la publicación aparecida en
ese matutino el día 5 del corriente mes y que se acompaña con fotocopia”.

Con cierto didactismo irónico, continuaba: 

El Decreto N° 332/73, publicado en el Boletín Oficial de fecha 10 de agosto de 1973,
con las firmas de Lastiri, José López Rega, José B. Gelbard, Jorge Taiana, Antonio Be-
nítez, Ángel F. Robledo, Alberto J. Vignes, Benito Llambí y Ricardo Otero –que com-
probamos aún sigue vigente– autoriza la publicación de “...solicitadas, avisos o comu-
nicaciones de las que pudiera resultar la comisión de delitos de acción pública o priva-
da”, siempre que se cumplan una serie de requisitos estipulados en los incisos a, b, c y
d del Artículo 1° del mencionado decreto.
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La mención de cada uno de los firmantes del texto legal del defenestrado gobierno
peronista era una manera de echarle en cara, con elegancia, la paradoja de que el ma-
rino invocara una norma suscripta por aquellos que los militares decían aborrecer y,
de hecho, habían derrocado. En cambio, Gainza Paz exhibía su coherencia ideológi-
ca al rechazar apoyarse en semejante decreto: 

En LA PRENSA –continuó– no se aceptan avisos de los que pudiera resultar la comi-
sión de delitos, aunque estén de acuerdo con todos los requisitos que dicho decreto
establece.

Y en una demostración de firmeza frente a la intimidación, culminaba su escueta
misiva: 

Por otra parte, el aviso a que se refiere su carta no está incluido en ninguno de los ca-
sos consignados en el Decreto arriba citado. En consecuencia, esto es todo lo que po-
demos informar.

Gainza Paz, finalmente, saludaba a Pirro muy atentamente.
Pocos días después, el propio subsecretario del Interior, Palacios, informó a Carpin-

tero que en la práctica no tenían forma de accionar con coartada legal. La comunica-
ción no hacía más que reproducir un dictamen efectuado por el área de Publicacio-
nes, firmado por el teniente coronel Jorge Eduardo Méndez. Éste en primer lugar
analizaba las solicitadas que les remitían, que “tienen en común el objeto de solicitar
información sobre personas desaparecidas”. “En cuanto al contenido de las solicita-
das, es dable observar que en los casos remitidos, los firmantes –individualizados en
el texto o no– ponen de manifiesto: –la desaparición de una persona y el vínculo en-
tre ésta y los firmantes; enumeran las gestiones realizadas para ubicar el paradero an-
te diversas autoridades y que las mismas han sido infructuosas; –solicitan a la autori-
dad pública y a los Comandantes de las FF.AA., se adopten las medidas tendientes a
la aparición del sujeto en cuestión. En síntesis –agregaba– hacen público un hecho,
la naturaleza de la propia conexión y, finalmente, peticionan. De ello no se infiere co-
misión objetiva de delito alguno.” Y para concluir con este aspecto, sostenía: “Este
organismo entiende que en esos términos, los firmantes no serían punibles.”

Para más elementos de convicción, el dictamen agregaba dos consideraciones muy
sugestivas. Por un lado, sostenía que “sancionando en tales condiciones podría inte-
resadamente malinterpretarse: o bien la autoría de las desapariciones, o bien el casti-
go por una crítica a la propia negligencia en ubicar el paradero”. E insistía: “Sostener
oficialmente que los hechos contenidos en las solicitadas son ‘hechos de la lucha con-
tra la subversión’ es asumir la existencia de una relación directa o indirecta de las FF.AA.
y de Seguridad con las desapariciones.” 

En definitiva, el análisis efectuado por el Ministerio del Interior era coherente con
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el diseño de la metodología represiva elegida, la desaparición de personas, sin que és-
ta se pudiera atribuir al Estado. Pero dejaba sin resolver un problema que cada vez era
mayor: la fisura abierta en el silenciamiento.

Entonces, la Marina decidió demostrarle al Ejército cómo se debían parar estas
solicitadas.

Madres en la mira

La publicación de la solicitada del 5 de octubre y los aprestos para la del 10 de di-
ciembre pusieron a las Madres en la mira de la Armada. 

El Grupo de Tarea 3.3.2 (GT 3.3.2), con sede en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA), efectuaba distintas misiones de infiltración de instituciones, particu-
larmente de grupos de izquierda y organismos de derechos humanos. Entre estos úl-
timos, específicamente entre el sector de familiares de desaparecidos que se reunía en
la Liga, habían logrado instalar a un joven oficial, entrenado para trabajos de inteli-
gencia. Se trataba del teniente de fragata Alfredo Astiz. El Grupo estaba bajo la auto-
ridad directa del contralmirante Rubén Jacinto Chamorro; su jefe era el capitán de
navío Jorge Vildoza y, en segundo término, el capitán de corbeta Jorge Eduardo (Ti-
gre) Acosta; se organizaba en tres sectores: uno de inteligencia, otro de operaciones y
otro de logística. Otros integrantes del equipo eran Juan Carlos Rolón, el teniente
Raúl Enrique Scheller, alias “Pingüino”, el teniente Antonio Pernía y el capitán Jorge
Perren.

41

El pensamiento que había inspirado la infiltración era que detrás de los grupos de
denuncia estaba el enemigo subversivo. Todos los informes de inteligencia militar se-
ñalaban a estos grupos como la fachada “pública o semipública” de las organizacio-
nes revolucionarias proscriptas y de otras de izquierda cuyas actividades estaban sus-
pendidas. En particular, la Marina estaba obsesionada con la creencia de que los Mon-
toneros inspiraban los pasos de los principales grupos de familiares. En general, la idea
tenía sus razones vinculadas a hechos concretos. La Liga, por caso, era una organiza-
ción tradicionalmente vinculada al Partido Comunista. La Asamblea, por su parte,
era un conglomerado de personalidades de diversa extracción política. Y finalmente,
la organización de Familiares, aunque aparecía fuertemente influenciada por los co-
munistas, también reunía a personas con militancias diversas en organizaciones de iz-
quierda y centro izquierda.

En su búsqueda del contacto montonero, Astiz, que se había incorporado como
operativo permanente en la ESMA en enero de 1977, luego de una experiencia tran-
sitoria a fines de 1976, penetró en la profundidad del movimiento de familiares. Allí
desarrolló una minuciosa labor de acopio de información que no le sirvió para pro-
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bar la existencia de los Montoneros pero le permitió a la Armada dirigir, en el mo-
mento oportuno, todas sus energías hacia el grupo de las Madres. Ese momento lle-
gó cuando, en medio de la competencia con el Ejército, la Marina decidió ponerle fin
a las solicitadas de los familiares.

“El oficial Alfredo Astiz, entonces teniente de fragata, poseía una relativa experien-
cia de trabajos de infiltración en organismos militantes. Tal vez por eso fue asignado,
a fines de 1977, para realizar estos hechos que son los que me ocupan en esta decla-
ración” –declaró, muchos años después, Silvia Labayrú, una militante montonera,
que estuvo secuestrada en la ESMA desde el 29 de diciembre de 1976 y que fue obli-
gada a colaborar en el proceso de infiltración.

42

“Según tuve conocimiento –explicó Labayrú– entre los meses de octubre y noviem-
bre de 1977, Astiz comienza a acudir a misas, actos y reuniones de carácter público
que ya desarrollaban entonces los familiares de desaparecidos. Su trabajo comenzó a
dar frutos al poco tiempo, utilizando la identidad de Gustavo Niño. De este modo
aparecía como hermano de un desaparecido verdadero, del mismo apellido.”

Labayrú sostiene que “del Grupo de Inteligencia, que dirigía las actividades del GT,
surgió la iniciativa de que el teniente Astiz comenzara a ser acompañado en algunas
ocasiones por una secuestrada, con el fin de aumentar la credibilidad de su labor. Es-
ta iniciativa se fundaba en el hecho de que Astiz había hecho ya un relevamiento su-
ficiente de las actividades vinculadas a los Derechos Humanos y Desapariciones co-
mo para pasar a otro nivel: concurrir los jueves a la Plaza de Mayo”.

Astiz se presentaría rápidamente en las marchas de los jueves y, también, en otras
iniciativas del movimiento de denuncia. Su objetivo inmediato fue determinar la iden-
tidad de las líderes del grupo y, luego, ganarse la confianza de ellas para penetrar en la
“intimidad” de las Madres. Fue así como se acercó a Azucena.

“Al principio lo acompañó un par de veces otra secuestrada –continúa Labayrú–. En
una de estas ocasiones, la Policía Federal intervino y perturbó el desarrollo normal de
la marcha, a raíz de los cual Astiz se enfrenta con la policía en defensa de las madres.
El suceso sirvió para hacerse conocido entre los familiares que asistían a la Plaza.” 

Fue después de este episodio que Labayrú reemplazó a la otra secuestrada que se
había prestado a colaborar. “Esta elección se debía, según se me dijo –explica Labay-
rú– a que yo tenía un aspecto físico y edad apropiadas para desempeñar el papel de
hermana menor de Astiz. Además, la secuestrada a quien sustituí era esposa de un co-
nocido dirigente político y podía ser reconocida. Mi persona, en cambio, no ofrecía
ese riesgo.” Labayrú llegó a concurrir una vez a la Plaza de Mayo y a dos o tres reu-
niones en la iglesia Santa Cruz. 

Por entonces, la Marina tenía toda la información que necesitaba para dar el golpe
decisivo que impidiera la publicación de la solicitada y, por sobre todo, para descabe-
zar a las Madres.

131

42. Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, Legajo 6838. Declaración de
Silvia Labayrú ante Graciela Fernández Meijide, integrante de dicha Comisión en la Embajada ar-
gentina en España, 31 de julio de 1984.
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10. El golpe de Santa Cruz

...hasta que aparezcan todos, porque todos 
los desaparecidos son mis hijos.

ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA

La iglesia de Santa Cruz, casi centenaria, se encuentra en Urquiza y Estados Uni-
dos, en el porteño barrio San Cristóbal. Cuando se construyó, su puro estilo gótico
se alzaba como un milagro rodeado por calles de tierra. Varias décadas después, ha
quedado en medio de una de las zonas más populosas de Buenos Aires. Ése era el si-
tio elegido por un grupo, en su mayoría jóvenes militantes de Vanguardia Comu-
nista, que había desarrollado una política de acercamiento a las Madres para impul-
sar tareas de defensa de los derechos humanos. Algunos de ellos lo hacían, incluso,
en su carácter de familiares de detenidos o desaparecidos. Entre otros, asistían Re-
mo Berardo, Raquel Bulit, Ángela Aguad de Genovés, Horacio Elbert, José Julio
Fondevilla, Gabriel Eduardo Horane, Patricia Oviedo, Oronzo Vinci Mastroiáco-
mo y su esposa, Cecilia Vázquez y la monja Alice Domon. Pero la lista completa es
seguramente mucho más larga. Por otra parte, concurrían con bastante asiduidad
dos de las Madres más politizadas: Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia
Ponce de Bianco. El padre Fred Richards, destinado a Santa Cruz, recuerda que en
algunos encuentros llegaron a ser hasta cuarenta personas. Entre ellos, el propio As-
tiz, alias Gustavo Niño.

“Cuando empezaron a hacer las reuniones ahí en Santa Cruz –recuerda Bonafini–
fuimos a ver, porque nos invitaban a que fuéramos ahí, que había un lugar para tra-
bajar. Determinamos que íbamos a ir tres veces a las reuniones y yo siempre con otra
persona, una vez con Madres de La Plata, otra vez con Madres de Buenos Aires, a ver
qué nos parecían esas reuniones. Y a nosotras nos pareció que había jóvenes demasia-
do politizados, que dirigían esas reuniones, cosa que nosotras no queríamos hacer. Ya
había volantes que eran muy políticos, que para las Madres iban a ser muy difíciles
de entender.”
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Sin embargo, Bonafini sostiene que los jóvenes del grupo de Santa Cruz no se con-
formaban con la Plaza. “A ellos les parecía que la Plaza era poco, que había que hacer
muchas cosas más.”

Bonafini agrega que “los jóvenes traían el volante hecho y se aprobaba, los jóvenes
dirigían. Entonces, lo que nosotras veíamos era que esa conexión con las Madres iba
a ser muy difícil, no podíamos implementar volantes tan rápido y tampoco boletines.
No estaban a nuestro alcance, no los sentíamos como nuestros”. 

“El tema era el siguiente –explica Hebe–: las reuniones de las Madres eran como si-
guen siendo ahora y ahí estaba todo muy armado. Primero había temas para tratar,
había cosas que resolver, punto uno, punto dos, punto tres. Y hasta el lenguaje que
usaban, mucho más político, era distinto al nuestro, O sea, una cosa que para noso-
tras, que salíamos de la cocina, era algo que estaba demasiado en otra cosa, por lo me-
nos para las que fuimos a esas reuniones. Entonces veníamos y decíamos que nos pa-
recía que podíamos ir a las misas, juntar guita con ellos, pero a las reuniones ésas no,
sigamos sí con las madres. Las reuniones nuestras eran otra cosa.

”Entonces eso nos generaba la preocupación de mantenernos así. Eso era lo que
charlábamos siempre con Azucena, con María del Rosario, con Juanita y también con
María Adela. Siempre tuvimos mucho cuidado y siempre tuvimos los miedos lógicos
para mantener nuestra independencia. Era una cosa a nivel piel, todas las que fuimos
manejándonos juntas, y caminando juntas, teníamos la misma idea, que había que man-
tener esto así, a nivel Madres, con el lenguaje que hablábamos nosotras.

”No eran los planteos simples que hacíamos las Madres –apoya María del Rosario–.
Por ejemplo, ellos querían sacar un boletín que denunciara las cosas que estaban pa-
sando y eso ni se nos ocurría a nosotras que sólo estábamos pensando en juntar plata
para publicar la solicitada. Para nosotras lo importante no era eso; era importante bus-
car al hijo, ir al lugar adonde estaba, denunciar a éste que no nos atendía.

”El día que nos reunimos en la plaza San Martín por la llegada de Vance, una de
las chicas, no me acuerdo si fue Raquel o Ángela, se sube a los bancos de la plaza y
empieza a hablar a las Madres, y las Madres nos fuimos, la dejamos ahí. ‘¡Qué nos ve-
nís a hablar con esa forma política! No, le dije yo, aquí estamos exigiendo justicia’. Lo
veíamos como una cosa blanco y negro, no podíamos entender que esto era un he-
cho político. Ésa era la cuestión. Todo lo vamos descubriendo luego poquito a poqui-
to. Los hijos, estaba muy bien lo que hacían, pero ¿por qué tenía que pasarles esto?
Eso era lo que no entendíamos, no era un hecho político, era un hecho injusto, era
una injusticia. Por eso fuimos como locas, porque si hubiéramos pensado que era un
hecho político –agrega María del Rosario. Y sigue–: No teníamos todas las cosas cla-
ras, pero creo que la fuerza nuestra fue una cosa muy espontánea, el no mezclar la po-
lítica en ese momento con la vida. Me acuerdo que en la Liga –yo no sé si Cata (Guag-
nini) o quién– decían que nosotras éramos un movimiento folclórico, como que dá-
bamos golpes bajos, que usábamos la ‘mamma’, la madre, toda esa historia. Y alguna
vez alguien dijo que éramos un cosa visceral. Y era como que nosotras éramos la rei-
vindicación puramente maternal, que reclamábamos la propiedad del hijo. Después,
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cuando nos vamos dando cuenta que ese hijo no era nuestro, que son todos y que ese
hecho era consecuencia política de la militancia del hijo y nosotras estamos ejercien-
do un acto político porque estamos luchando afuera de nuestra casa por una cosa que
es de todas, entonces solas nos vamos dando cuenta de que estamos ejerciendo polí-
tica. Yo pienso que esto es como amamantarse, nadie le enseña a un bebé cómo tiene
que tomar la teta y, sin embargo, la toma. Esto fue un cosa muy natural.”

También Juana de Pargament coincide en señalar la distancia que las Madres pu-
sieron con el grupo de militantes de Santa Cruz. “A las reuniones de Santa Cruz les
pusimos un poco de distancia porque sabíamos que allí había un grupo muy politi-
zado y realmente en ese momento había que cuidar la imagen, cuidar las cosas. Por-
que era el momento más crudo de las desapariciones. Yo nunca fui a las reuniones en
la iglesia, pero recuerdo que a veces nos encontrábamos con gente de ese grupo en el
Botánico para cambiar ideas, y caminábamos entre las plantas. Ellos nos traían suge-
rencias, proyectos. Nos decían, por ejemplo, que querían sacar un volante. Inclusive
una vez sacaron un boletín y nosotras los cuestionamos, porque nos comprometían.
En un momento nosotras evaluamos si convenía o no seguir ahí. No había que com-
prometer al movimiento que habíamos formado y tratábamos de resguardarlo. Lo ha-
cíamos para poder hacer una acción diciendo ‘nosotras no somos madres ligadas a
partidos políticos. Estamos buscando solamente a nuestros hijos’. Y negábamos tam-
bién cualquier imputación que se hiciera contra los hijos. Porque, efectivamente, mu-
chas madres ni sabíamos en qué estaban enganchados los hijos. Y yo no puedo ase-
gurar absolutamente qué compromiso tuvo mi hijo con los otros partidos políticos.
No lo puedo decir porque no hablé con él ni con sus compañeros. Los compañeros
no se acercaban a hablarme y yo no los fui a buscar. Además ellos tenían miedo y es-
caparon casi todos a Brasil, y los que estaban acá ni mirarte la cara, ni acercarse a uno.”

Si éste era el pensamiento de la mayoría, no era el caso de Esther Ballestrino de Ca-
reaga y María Ponce de Bianco. 

Esther Ballestrino de Careaga era una uruguaya, criada en Paraguay, a quien le ha-
bían secuestrado a su hija, de 16 años, embarazada, y a su yerno. Radicada en la Ar-
gentina desde principios de su exilio, debido a las persecuciones de las que había sido
objeto a raíz de su militancia en el Partido Revolucionario Febrerista paraguayo, se
unió rápidamente a los núcleos de familiares de las víctimas de la represión, donde
era conocida con el apodo de Teresa. Era un nombre que ella no había elegido. Re-
cuerda María del Rosario que “en una reunión de Familiares, de esas que se hacían en
la Liga, Lucas Orfanó quiso contestar algo de lo que ella había dicho y entonces le di-
jo: ¿Pero usted cómo se llama? Y enseguida se dio cuenta de que no debía hacer esa
pregunta, y dijo de inmediato: ‘Bueno, digamos Teresa, usted se llama Teresa’. Y des-
de entonces la conocíamos con ese seudónimo.”

“La recuerdo siempre –dijo Pargament– una mujer muy culta, muy inteligente,
muy serena. Se expresaba muy bien y tenía un lenguaje muy politizado, y nos ayuda-
ba mucho a redactar las solicitadas, los proyectos y las cartas. Me acuerdo de un día,
que teníamos que redactar varias cosas, nos reunimos en casa y ella dijo que iba a traer
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una sopa paraguaya para comer. Ese día vinieron a casa varias, éramos muchas, hici-
mos una mesa grande y ella se vino con la sopa paraguaya. Siempre teníamos algo pa-
ra comer, hasta que nos dimos cuenta de que perdíamos mucho tiempo en eso y que
no se debía hacer.”

“Para nosotras –explicó María del Rosario– no tenía importancia la militancia po-
lítica de las Madres, ahora, en la juventud sí, no queríamos que se nos acercara nin-
gún joven con militancia política, queríamos independizar completamente el apara-
to político de la búsqueda nuestra porque estábamos haciendo una tarea humana, no
política. A ella la veíamos como que tenía un adiestramiento político, su jerga políti-
ca, sus análisis políticos, estaban lejos de los análisis simplistas que hacíamos noso-
tras. Yo me entero que ella se llama Esther cuando la secuestran, para nosotras era Te-
resa, ella era clandestina. Mary Ponce no, Mary siempre con su nombre.”

“Mary Ponce me cuenta –continúa Rosario– que su hija tenía informes en la casa y
diarios cuando la van a buscar, pero eso a mí no me importaba, se la habían llevado y
no decían por qué. ¿La encontraron con armas? Que dijeran por qué se la habían lle-
vado. Me parecía que no había que hablar de eso, si la habían encontrado con armas
o no era igualmente un hecho injusto porque se la habían llevado y no aparecía, y no
decían por qué. Yo lo entendía como una violación a la justicia. Mary era muy poli-
tizada y a las Madres nos gustaba la no politización. Yo creo que en ese momento nin-
guna de las dos estaba vinculada a ninguna organización política, pero sí eran muy
politizadas, por eso se entendían mejor con los chicos de Santa Cruz. Azucena tam-
bién tenía características políticas, no tanto como Mary y Esther.”

Éste fue uno de los grupos más activos en el trabajo de la solicitada.

La chequera de Balbín

También en la Liga y Familiares se juntaban firmas y dinero para la solicitada. La
colaboración entre los organismos, más allá de ciertas diferencias, se había constitui-
do en una manera habitual de llevar adelante las tareas que se imponían. Pero, en es-
te caso, eran las Madres las que realizaban el trabajo de coordinar todos los esfuerzos.
Si desde la desaparición de sus hijos no habían tenido descanso, ahora desplegaban
una actividad febril porque nunca antes se habían impuesto un objetivo tan ambicio-
so y su concreción implicaba una metodología organizativa que, sin ser una novedad,
era para ellas una experiencia que jamás habían tenido.

“Durante casi dos meses trabajamos para la solicitada. Cada una de nosotras anda-
ba con una copia del texto y casa por casa iba a juntar firmas y plata. Luego había que
coordinar todo eso, hacer una especie de balance, ver qué se había hecho y qué falta-
ba hacer, aportar ideas nuevas”, explicó Hebe.

Entre esas ideas nuevas, surgió la iniciativa de entrevistar a dirigentes políticos no-
torios y solicitarles su aporte. No le irían a pedir su firma, sino su apoyo económico
que, a la vez, tendría el valor simbólico de un respaldo a sus reclamos.
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Uno de esos políticos entrevistados fue el dirigente radical Ricardo Balbín. “Lo pri-
mero que le planteamos fue que pidiera por los desaparecidos, que hiciera algo, que
él tenía la oportunidad por su edad y su trayectoria de ser digno y quedar en la histo-
ria con dignidad –recuerda Hebe–. Entonces él se puso como loco, nervioso, y como
nosotras insistíamos, terminó diciéndonos que cuatro mujeres no le iban a decir a él
lo que tenía que hacer, que él era un político de muchos años y que él sabía cómo te-
nía que actuar.”

Las Madres le pidieron entonces que aportara dinero para la solicitada y Balbín les
contestó que en ese momento no podía darles nada, pero que pasaran otro día. En-
tonces ellas volvieron; a pesar del trato que les había dado aquella vez y de su negati-
va a pronunciarse públicamente sobre el tema, tenían la esperanza de que, al menos
de manera reservada, él demostrara una actitud positiva con su aporte económico. Pe-
ro se llevaron una sorpresa. “Yo creo que no se esperaba realmente que volviéramos;
él creía que nos había sacado de encima. Pero cuando se encontró que otra vez le gol-
peábamos la puerta de su casa en La Plata, no supo bien qué hacer. Nos dijo que es-
peráramos un momento y vino con un cheque en la mano. ‘¡Un cheque!’, pensamos
nosotras. Yo nunca había cobrado un cheque. Pero tampoco lo tuvimos que hacer esa
vez: nos dio tan poco que ni siquiera fuimos a cobrarlo, lo guardamos porque era una
mierda. Pensamos que lo mejor era guardarlo así, para la historia, que se supiera”, re-
cuerda Hebe.

No fue el único dirigente al que fueron a visitar. También lo hicieron con Arturo
Illia, Arturo Frondizi e Ítalo Argentino Luder, quien nunca las quiso recibir. “No te-
níamos un plan, a veces íbamos a ver al mismo político distintas madres sin saberlo,
pero si nos daban alguna colaboración siempre fue una miseria”, recuerda, implaca-
ble, Hebe.

Después de varias semanas de trabajo, estaban llegando al final de su esfuerzo. El
8 de diciembre era el día clave. Se hacían varias reuniones en distintos lugares: uno
era en la iglesia de Betania, sobre la calle Medrano, donde fueron Azucena y Nora
de Cortiñas; allí permanecían desde la mañana hasta el mediodía, luego iban a la
Plaza, porque era jueves, después de la Plaza se iba a Santa Cruz, y finalmente todo
confluía en la casa de los Mignone, donde había que llevar el dinero y los nombres
de los firmantes.

Nélida de Chidíchimo, Quita, decidió ir a la iglesia de Betania a firmar la solicita-
da. Podía haberlo hecho en otro lugar, ya que luego debía ir a la de Santa Cruz, pero
tenía algo que pedirle a Azucena, con quien en muy poco tiempo, desde la desapari-
ción de su hijo Ricardo, trabó una sólida amistad. 

Ricardo era militante de la Juventud Peronista y había desaparecido de su casa,
en la calle Garay 319, de Ramos Mejía, el 20 de noviembre de 1976. Una patota
ingresó a su domicilio, donde vivía con su esposa, y luego de interrogarlo, se lo
llevaron a él junto con todo lo que creyeron de valor. Tiempo después, cuando
Quita logró entrevistar a un militar, merced a los vínculos familiares, ella tuvo
que contestar los reproches que le hacían por las supuestas actividades guerrille-
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ras de Ricardo. “Es en defensa de nuestra patria”, le dijo el militar a Quita. “Pri-
mero tiene que probar que es guerrillero y, en ese caso, someterlo a juicio”, le con-
testó ella. “Es una guerra y no hay posibilidades de hacer juicios.” “Y robar, ¿tam-
bién es parte de la guerra?” “Claro –le contestó el oficial–. Es para quitarle po-
tencial a la guerrilla.”

Quita salió de aquella entrevista asqueada. Todo el mundo que conocía, en el mar-
co de una familia repleta de varones con carreras en las Fuerzas Armadas, se le venía
abajo. Su marido estaba destruido; él había pertenecido a la Aviación y Quita todavía
recordaba cuando discutía con Ricardo acerca de la fuga de Trelew. Ricardo le decía
que a los muchachos los habían fusilado lisa y llanamente, pero su padre no le creía:
“Eso no puede suceder dentro de las Fuerzas Armadas –le había contestado–. Es pu-
ra propaganda de ustedes.” “El viejo es un inocente –le decía Ricardo a Quita–. Lo
que más me da bronca es que si me llegara a pasar algo a mí, él se va a creer cualquier
cosa que le digan.”

Pero cuando lo secuestraron a Ricardo, el padre no tuvo dudas acerca de lo ocurri-
do. Fue un impacto demoledor. Además de la desaparición de su hijo, todo un mun-
do se le vino abajo. Incluso, sus familiares militares lo aislaron y le rehusaron ayuda.
A Quita le parecía que había pasado toda una vida desde el secuestro hasta ese día en
que fue a Betania a pedirle un favor a Azucena: quería que la dejara figurar primera
en la lista de firmantes de la solicitada. “El mismo día en que se publica la solicitada,
se casa un sobrino mío con la hija de un contraalmirante –le explicó Chidíchimo a
Azucena–. Así, ese día, mi hijo y él aparecerán en La Nación. Él en sociales y mi hijo
en la solicitada.”

Azucena le entendió, como tantas veces, y accedió al pedido. Quita se despidió
agradecida; la vida le había traído una terrible desgracia, pero también le había dado
la oportunidad de conocer a mujeres como Azucena. Ninguna de las dos sabía que
ésa sería la última vez que se verían.

En el nombre de la Virgen

La Marina decidió dar el golpe el 8 de diciembre. 
Como siempre para esa fecha, Santa Cruz se llena de fieles que acuden, en mayor

número que lo habitual, a la misa por el día de la Virgen Inmaculada. Es una fecha
especial. También lo fue para los familiares de desaparecidos que trabajaban para pu-
blicar la solicitada con sus firmas.

Aquélla sería la última jornada para la recolección del dinero que el diario exigía, y
más de medio centenar de hombres y mujeres se reunieron para sumar sus aportes.
Tanta cantidad de gente hizo que los curas decidieran abrir una sala especial para aquel
encuentro. Entre ellos estaba Alfredo Astiz, alias Gustavo Niño, cuyo “nombre” apa-
recería por error dos veces en la lista de firmantes de la solicitada

Afuera, en varios coches que estacionaron en doble fila, los integrantes del GT 3.3.2
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se aprestaban para el operativo de secuestro, a cargo del teniente Raúl Scheller, alias
Pingüino.

43

La reunión fue breve y concreta. No había mucho que charlar más que lo necesario
para hacer las cuentas y entregar las últimas firmas recogidas durante la semana. Con-
cluida esa tarea, los participantes comenzaron a salir en grupos pequeños.

Una de las primeras detenidas fue Esther de Careaga. Llevaba catorce mil pesos des-
tinados a pagar la solicitada. María del Rosario observó el momento en que la aga-
rran del brazo y la llevan arrastrando hacia uno de los coches. Era el comienzo del
operativo.

“Recuerdo que yo iba del brazo con Mary Ponce –rememora María del Rosario– y
de repente se nos vienen unos tipos encima. A mí me empujan y me sacan del brazo
a Mary. Yo gritaba, no entendía nada, preguntaba ‘por qué, por qué’, y ellos diciendo
‘es un operativo por drogas’.”

Los detenidos fueron muchos, pero en ese momento reinaba el caos y nadie estaba
totalmente seguro de la cantidad. De la reunión había participado Gustavo Niño,
quien se retiró antes de que concluyera, alegando que ese día estaba apurado; tanto a
Ketty como a Quita les había estado preguntando con insistencia sobre Azucena. Se
lo vio contrariado cuando le dijeron que ella ese día no vendría. Alguien, además, ob-
servó que se había despedido de un grupo de gente con un beso: era la señal para que
el grupo operativo identificara a sus víctimas.

El padre Fred Richard acababa de dar misa y, en ese momento, sintió los gritos en
la calle. Entró por un corredor, que va desde la iglesia hacia la parroquia, donde se
había reunido la gente. Entonces vio un grupo de personas totalmente fuera de sí, al-
gunos se abrazaban entre ellos y otros se agarraban la cabeza. Él no podía todavía com-
prender lo que estaba sucediendo. “Había un revuelo tremendo –sostuvo al memo-
rar los hechos varios años después–. Lo que más me impresionó es que había unos
chiquitos llorando que, luego, me enteré que eran los hijos de Ángela, una de las se-
cuestradas, que habían quedado solos. Yo traté de encargarme de ellos y de calmar a
un hombre que sufría una crisis de nervios.”

Más tarde, Richard fue hasta la comisaría 20 para tratar de averiguar algo y, even-
tualmente, hacer la denuncia. Allí le dijeron que ellos “no tenían nada que ver”, pero
que investigarían. 

María del Rosario estaba desesperada. Quería hacer algo, pero no sabía realmente
qué. Entonces decidió ir a la casa de Emilio Mignone. Allí se reunía otro grupo de
trabajo por la solicitada. La noticia les cayó como una bomba. Pero Mignone trató
de poner algo de calma. Lo primero que decidieron fue hacer la lista de las personas
que estaban seguros habían sido detenidas. Ese trabajo continuaría por varios días.
En realidad, ya en aquella nefasta jornada tenían en claro la nómina completa de los
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secuestrados, cada uno de los que lograron escapar ayudó a identificarlos. Eran
Esther Ballestrino de Careaga, María Eugenia Ponce de Bianco, Alice Domon, Ra-
quel Bulit, Patricia Oviedo, Ángela Aguad de Genovés, Gabriel Horacio Horane.
Tenían una sola duda: nadie había visto que se llevaran a Gustavo Niño, pero él
dejó de aparecer en las reuniones a las que solía ir.

El horror creció cuando se enteraron de que el operativo de Santa Cruz no había
sido el único de esa jornada y que, al día siguiente, el 9, se habían realizado otros. El
primer objetivo, anterior al del grupo de la iglesia, fue la casa de Remo Berardo o,
mejor dicho, el propio Remo. En la operación intervino directamente Astiz y la cola-
boradora Silvia Labayrú. Esos secuestros fueron seguidos de un operativo en la inter-
sección de la avenida Belgrano con Paseo Colón, donde se había establecido otra cita
para la recolección de firmas y dinero, y a la cual concurrieron Horacio Elbert y José
Julio Fondevilla. Al día siguiente, también detuvieron a la monja de nacionalidad
francesa Léonie Duquet, compañera de habitación de Alice. En total, eran once las
víctimas. Y todavía faltaba una.
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11. El trato

Hebe de Bonafini no estaba enterada de lo sucedido, pero otra noticia la había em-
pezado a abrumar: su nuera la había llamado por teléfono para avisarle que Raúl, su
segundo hijo, no aparecía por ningún lado. “Ni siquiera me senté –recordó Hebe–

44

me quedé refregándome las manos. No se trataba de una represalia hacia mí: era una
represalia contra el mundo y contra la vida. Los monstruos sueltos eran capaces de
arrancarlo a Raúl como si fuese una simple tuerca, un mísero engranaje de un apara-
to: pero él era un hombre, no podían darse cuenta, una persona que estudiaba Eco-
logía y tenía dos trabajos, porque necesitaba un sueldo de YPF y vendía damajuanas
de vino y cargaba bolsas en una fábrica de dulces.” Pocos días después, sabría lo suce-
dido. El muchacho había sido secuestrado, junto con su compañera, el martes 6 de
diciembre de 1977, en la calle Covadonga y 2 de Mayo, de Villa España, en el parti-
do bonaerense de Berazategui. Según relató la propietaria de la casa que alquilaban
los jóvenes, ese día a las 18 llegaron entre cuatro y seis automóviles con unos veinte
hombres vestidos de civil, quienes se los llevaron detenidos. Al día siguiente, Hebe y
su marido presentaron un habeas corpus e hicieron la denuncia del hecho en la comi-
saría de la zona. Pero, como había ocurrido antes con su otro hijo y con los hijos de
casi todas las madres, nada de eso dio resultado.

Apesadumbrada, el día 9 Hebe fue hasta la casa de Eva Castillo, en el barrio de On-
ce, sobre la avenida Rivadavia, donde un grupo de Madres, entre las que estaba Azu-
cena, terminaba de reunir el dinero y elaborar la lista de firmas antes de llevar la soli-
citada al diario para su publicación. Cuando acabó de decir lo que había ocurrido con
su hijo, las Madres le contaron los secuestros de la iglesia Santa Cruz. Ahí sintió que
ya no podía más. “Azucena –dijo Hebe– yo no quiero seguir con esta solicitada. Va-
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mos a buscar a las compañeras.” “No, las compañeras estaban luchando para que sal-
ga esta solicitada y ahora habrá tres más para poner en la lista, no las vamos a aban-
donar”, contestó Azucena, con decisión.

Sin embargo, Hebe estaba desesperada. Sentía que no podían quedarse ahí senta-
das en medio de los papeles, que tenían que salir a la calle, hacer algo, y volvió a in-
sistir. “Ya están los abogados haciendo eso”, dijo Azucena. 

Firme, y a la vez suave, ella la contuvo como lo había hecho en numerosas ocasio-
nes. Azucena tenía razón, lo mejor que podían hacer era continuar con el trabajo tal
como lo tenían pensado. Al fin y al cabo, eso es lo que no querían que hicieran, eso
es lo que les dolía a los militares, por eso las estaban golpeando. Hebe y todas las de-
más continuaron pasando en limpio nombres y números de documentos. De acuer-
do a lo convenido con las autoridades del diario porteño La Nación, a las 15 de ese
día vencía el plazo de presentación. Y dos horas antes concluyeron el trabajo. “Es una
victoria escribir esta solicitada”, dice, entonces, Azucena.

Las Madres vuelven a sentir que Azucena habla con la verdad más íntima de cada
una de ellas. Ella sabe expresarla de la manera más sencilla, la dice con las palabras
justas, en el momento preciso. Y todas las que están allí sienten que sus hijos tienen
una oportunidad, que esa solicitada es la oportunidad, y que mientras puedan seguir
haciendo estas cosas, sus hijos seguirán vivos.

Algunas recuerdan que Azucena dijo también: “¡Ojo, eh! Si a mí me pasa algo, us-
tedes sigan con esto. No aflojen.”

45

Lo dijo como al pasar, tranquila, mientras ya empezaban a salir rumbo al diario. Y
a las Madres se les heló la sangre.

Un grupo, integrado entre otras por Azucena, Hebe, María Adela, Nora de Cor-
tiñas, Aída Bogo y Lilia Jons de Orfanó fue hasta el diario, en la Capital Federal,
para entregar el trabajo. Allí las esperan todavía algunas dificultades. En La Na-
ción no les quieren recibir los nombres escritos a mano, y ellas sienten que se les
viene de nuevo el mundo abajo. ¿Cómo puede ser que por esa pavada no les acep-
ten la publicación? Los empleados se ponen firmes y ellas tienen que resolver el
problema. Nora propone ir al Ministerio de Economía, a pocas cuadras del dia-
rio, donde trabaja su marido. Llegan hasta allí y el marido de Nora dice que él se
ocupará del asunto, que vuelvan más tarde. Y más tarde vuelven y el trabajo está
hecho. Piensan en la ironía de las cosas: allí, a pocos metros de donde se pasó a
máquina la lista de los hijos desaparecidos, está nada menos que el ministro José
Alfredo Martínez de Hoz.

Hecho. Ya no quedan excusas. Tienen las listas a máquina, los certificados de do-
micilio de las diez personas que se responsabilizan por la publicación y el dinero. Aho-
ra tendrán que publicarla. Sin embargo, cuando van a pagar no les quieren recibir el
dinero, que ellas entregan en billetes chicos y hasta en monedas. “Habíamos juntado
esos marroncitos de cien, teníamos una bolsa llena, la tenía Juanita”, recuerda Hebe.
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Esta vez se ponen firmes. Es dinero, tienen que recibirlo. Los empleados se dan cuen-
ta de que ya no pueden negarse. “La cajera tuvo que quedarse como una hora con-
tando hasta las moneditas”, dice Hebe.

Faltan menos de 24 horas para ver el resultado de tanto esfuerzo y sacrificio. Están
a punto de lograrlo. Al día siguiente, muy temprano a la mañana, cada una compra-
rá ese diario y sabrá que no ha sido en vano. Que le han dado un mensaje al gobier-
no y a la gente. Que le han puesto nombre a los desaparecidos. Que existen. Que de-
ben dar una respuesta. Que si no, no habrá paz en Navidad.

Ahora cada una marcha a su hogar. Azucena se despide. A cada Madre le había en-
tregado, poco antes de entrar al diario, el mismo poema que le dio a Hebe en el mo-
mento de la despedida. 

“Es ahí donde yo me despido de Azucena, la acompaño, yo me voy para mi casa y
ella para la suya. En la esquina había un cieguito, y yo le compro un portadocumen-
tos que no tenía, y ella me da un poema. Ésa fue la última vez que la vi.”

Ese momento será el último recuerdo, junto con el poema de Mario Benedetti, ti-
tulado “Hagamos un trato”,

46
que tiene un epígrafe de Carlos Puebla: “Cuando sien-

tas tu herida sangrar/ cuando sientas tu voz sollozar/ cuenta conmigo”.
Todas conservan aquel papel con los versos de Benedetti.

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo 
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si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo

Un grupo de familiares y militantes del núcleo de Santa Cruz fue ese mismo día,
por la noche, a la redacción del Buenos Aires Herald para denunciar los hechos de
la jornada previa. “En el Herald –relata el periodista Uki Goñi–

47
nos enteramos re-

cién esa noche de los secuestros del día anterior en Santa Cruz. La noticia llegó a
través de dos fuentes bien distintas. Una fue el padre Fred Richard, viejo amigo del
diario, quien se acercó desde la iglesia para relatar lo ocurrido. En un estado de su-
ma agitación, Cox tipeó la nota, entregándonos el borrador para revisarlo y man-
darlo a la mesa de diagramación. Estábamos muy conmovidos. Los secuestros eran
una clara advertencia a cualquiera que estuviera haciendo algo por detener la ola de
locura que se abatía sobre el país. Cox pensaba que la mejor forma de protección
era informar todo lo posible.”

La segunda fuente, según le reveló Cox a Goñi, fue un grupo de familiares. Cox re-
cuerda entre ellos a “un muchacho joven, rubio, de aspecto agradable”. “Trato de acor-
darme y no sé si no podría haber sido el mismo Astiz”, le dijo Cox.

La nota se publicó al día siguiente en la tapa del periódico. “15 personas secuestra-
das”, se tituló. Aunque se equivocaba en la cifra, seguramente por confusión de los
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propios informantes, el relato consignaba con bastante precisión la forma en que se
habían realizado los secuestros, y daba algunos de los nombres de las víctimas.

Ganar una batalla

“¿Te fijaste en el diario?”, –preguntó Azucena. “No –le contestó Ketty–. Ahora pen-
saba salir para comprarlo.” “Yo también voy ahora. ¿Te enteraste lo de Santa Cruz?”
“¡Cómo no me voy a enterar si yo estaba ahí!”, –se exaltó Ketty. “¡Qué barbaridad! Es
terrible, pero tenemos que seguir”, le dijo Azucena.

Azucena colgó el teléfono luego de despedirse de Ketty y avisó a su casa que saldría
unos minutos. Ella se había acostado tarde, pero igual ese mañana se levantó tempra-
no y se la vio menos angustiada que el día anterior. Antes de limpiar y arreglar la ca-
sa, salió a hacer algunas compras. Ya hacía un año y medio que su rutina doméstica
había cambiado rotundamente, y ahora las antiguas tareas se mezclaban con las nue-
vas, la de esa militancia no deseada, pero sí elegida frente a las terribles circunstan-
cias. Y ese día las compras incluían parte de los frutos de su lucha más denodada de
ese tiempo: el periódico, donde aparecería la solicitada con la firma de las Madres y
otros familiares de desaparecidos. Allí estaba, en la página 19 del diario La Nación el
texto que ella misma, Azucena, había escrito.

En centenares de casos distintos, cada familiar y cada madre repitió esa emoción.
“Yo no sé cómo se siente una cuando se gana una batalla, pero era un triunfo”, dice
María del Rosario cuando recuerda aquella ocasión en que vio los tres cuartos de pá-
gina con la solicitada. “Alrededor de una no había cambiado nada, pero la solicitada
eran un afianzamiento de la lucha. Para la gente, en general, no había pasado nada.
El cambio en la gente recién lo noté cuando empezaron a ver los cadáveres por tele-
visión. Ahí sí empecé a ver gente que antes no me saludaba y que después me empe-
zó a saludar cordialmente como diciendo ‘pobre mujer, es cierto lo que le pasó’. Pero
con la solicitada no. Además, las solicitadas las sacábamos en La Prensa o La Nación.
¿Qué gente de barrio lee La Prensa o La Nación? Si hubiesen salido en Clarín..., pero
Clarín no las sacaba”, –recuerda María del Rosario.

Muchos llamaron por teléfono a otros familiares para comentar la aparición y ce-
lebrar. Era hora de poder celebrar algo. La propia Azucena llamó a varias madres, en-
tre otras a Neuhaus, a quien le dijo que, sin embargo, el ejemplar que ella tenía en
sus manos tenía defectos de impresión y saldría enseguida a comprar otro. 

Le preguntó a su hija Cecilia qué quería almorzar y salió con la bolsa de las com-
pras de su casa en la calle Crámer 117, en la localidad bonaerense de Sarandí, el mis-
mo domicilio que había escrito decenas de veces, al pie de algunas de las cartas que
las Madres enviaban a políticos o diplomáticos, con la esperanza, inútil, de que algu-
na vez le respondieran. Esta vez tampoco llegó a cumplir su objetivo. El Grupo de Ta-
reas 3.3.2 de la Armada había decidido otro destino para Azucena Villaflor de De
Vincenti ese sábado 10 de diciembre de 1977.
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Un grupo de hombres vestidos de civil y fuertemente armados, que se desplazaba en
dos vehículos, un Renault 12 y un Ford Falcon, la vigiló desde la puerta de su casa y
tan sólo a unos metros de allí le cortó el paso. Azucena estaba en el medio de la aveni-
da Mitre, en el cruce con la calle Crámer; se necesitaron varios hombres para sujetarla
e introducirla en un vehículo a los golpes, a la vista de algunos vecinos y comerciantes,
que no atinaron a hacer nada, ellos también aterrorizados, y hasta un colectivero de la
línea 98 que detuvo el vehículo para preguntar qué era lo que sucedía, mientras ella se
resistía y gritaba pidiendo auxilio. Nada ni nadie evitó que se la llevaran.

Apenas unos minutos después, un vecino que presenció el hecho, Pacífico Moya-
no, dio aviso a la familia. En el hogar sólo se encontraba una empleada, Elvira, y la
hija menor, Cecilia. El mismo Pacífico fue hasta la casa del hijo mayor, Pedro, que vi-
vía a media cuadra de la casa de sus padres, sobre la calle Pila. Fue Elvira la que dio la
noticia a Pedro, el marido de Azucena.

48

Nadie recuerda con exactitud quién trajo la terrible novedad. Pero ese mismo día,
las Madres concurrían a una misa en una iglesia de la localidad bonaerense de Caste-
lar. El oficio iba a ser dado por unos padres palatinos a pedido de Delicia Mompar-
do, a quien le habían entregado el cuerpo de su hija desaparecida un año atrás. “Qui-
zás la que vino con la información fue una Madre que llamábamos Polaca –trata de
hacer memoria María del Rosario–. Llegó despavorida y diciendo ‘secuestraron a Azu-
cena, secuestraron a Azucena’. Éramos unas cuatro o cinco Madres las que estábamos
ahí y todas quedamos aterradas.”

Si el horror era común, mil ideas y sentimientos distintos las atravesaban.
“Sentí desesperación –continúa Rosario– fue un momento espantoso. Hasta ese día

yo había juntado los diarios para mi hijo cuando volviera. Desde ese día no junté más
diarios porque supe que él no iba a volver. Ese día fue como descubrir que todo eso
no iba a tener un final feliz. Porque hasta ese momento tuve esperanzas. Porque cuan-
do secuestran al grupo de Santa Cruz, yo todavía pensaba que iban a aparecer. Pero cuan-
do se la llevan a Azucena ya no. Azucena era la clave, era la Madre que nos nucleaba,
que nos llevaba, que nos empujaba; y cuando se llevan a una madre así, que sólo bus-
caba a su hijo, entonces me dije que los hijos no iban a aparecer.”

A pesar de la angustia que la invadió, Hebe no tuvo la misma idea que Rosario. “Yo
estaba horrorizada por lo de Azucena, pero no pensé que esto que estaba sucediendo
significaba que ella no iba a volver a aparecer, igual que iban a aparecer nuestros hi-
jos; porque a Raúl se lo llevaron en esos días y sabía que Jorge estaba en un campo de
concentración. Supuestamente, Jorge sigue en el campo hasta el ’78 y alguien que es-
tuvo preso junto con él me dice que el 28 de octubre del ’78 lo sacan de la comisaría
y lo matan. Siempre, sin embargo, pensaba que estaba vivo y en un campo, pensaba
que lo iban a soltar.”

“Fue terrible ese día –dice Juana de Pargament–. Recuerdo que yo tenía una reu-
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nión con las Madres, pero viene un grupo a mi casa para decirme lo que pasó. Fue la
locura. Estábamos esperando que vinieran a la casa de cada una a buscarnos.”

Si la inseguridad y el miedo las habían acompañado siempre, a partir de ese mo-
mento ya no se sentían a salvo. Ellas que suplicaban, rogaban, pedían saber solamen-
te si sus hijos estaban vivos o muertos, que ni siquiera pedían la libertad sino que los
sometieran a la justicia; que eran madres y sólo madres y que, como tales, habían sa-
lido de sus casas obligadas por la más terrible de las incertidumbres; ellas que se sen-
tían expresión del grito más elemental y humano, no estaban a salvo. 

Varias Madres se comunicaron ese mismo día con Pedro De Vincenti
49

y algunas
quisieron ir hasta la casa; aun a sabiendas de los riesgos que podían correr, ya que has-
ta la propia familia pensaba que de un momento a otro allanarían el domicilio de
Azucena, dos o tres Madres fueron hasta allí.

Tuvieron que esperar hasta el lunes para hacer los trámites de rutina, enviar un te-
legrama a Videla, presentar el habeas corpus y hacer la denuncia ante el Ministerio del
Interior. La propia María del Rosario acompañó a Pedro a la entrevista con el funcio-
nario del Ministerio, Ruiz Palacios, quien frente al reclamo del marido de Azucena,
le palmeó la espalda y le dijo: “Vamos, hombre, ¿cree que si yo supiera dónde está su
esposa no se lo diría?”. Ni ese día ni nunca, ese militar, que llegó a ser gobernador
constitucional de la provincia del Chaco, le dijo nada a Pedro. Nunca tampoco, rin-
dió cuentas ni pagó por su cinismo.

Tanto el habeas corpus como el telegrama a Videla lo firmaron Pedro y otras diez
Madres. “Todavía firmábamos con nuestros nombres; no éramos las Madres de Plaza
de Mayo. Éramos ‘las locas’. Nosotras retrucábamos cuando nos decían así, y decía-
mos ‘las Madres’, pero no era una cosa como para tomarlo como una organización”,
–explica María del Rosario.

Precisamente, el Buenos Aires Herald tituló el secuestro de Azucena “Otra madre-
loca secuestrada”. “La señora Azucena de Devincenti (sic) –decía el artículo en in-
glés–, quien fue detenida por cuatro hombres en dos Ford Falcon sin patentes ayer a
la mañana a las 8.30, fue una de las que firmaron la solicitada que apareció ayer en
La Nación pidiendo saber ‘si sus hijos e hijas desaparecidos están vivos o muertos’.”
Invocando como fuente a las propias Madres, el artículo además indicaba que la cau-
sa del secuestro era acabar con las reuniones en la Plaza de Mayo y en represalia por
la publicación de la solicitada.

50

Según el testimonio de Lidia Moeremans, prima de Azucena, recogido por Enri-
que Arrosagaray,

51
Marta Vázquez le dijo a ella, en enero de 1978, que “en base a in-

formaciones de primera mano”, Azucena estaría en libertad en 24 o 48 horas y que
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había que estar atentos “por la cárcel de Villa Devoto o alguna otra”, porque segura-
mente por allí iba a aparecer. La información de “primera mano”, producto de una
extorsión de la que fue víctima directamente Vázquez –según lo reveló ella misma– e
indirectamente la familia de Azucena, por la expectativa frustrada, resultó una men-
tira como las tantas que por esos tiempos enloquecían a los familiares. Repetidamen-
te, miembros de las fuerzas armadas y de los servicios de seguridad se ofrecían a obte-
ner alguna noticia sobre desaparecidos, que en general resultaron falsas, a cambio de
dinero.

En setiembre de ese mismo año, 1978, las Madres leyeron en los diarios que en las
aguas del Riachuelo, el río que señala el límite entre la ciudad de Buenos Aires y la
provincia de ese mismo nombre, habían aparecido los cuerpos de tres mujeres de me-
diana edad. Lidia Moremans, Nora de Cortiñas y una de las hermanas Gard se diri-
gieron, entonces, a la morgue de la calle Junín, en Buenos Aires, para tratar de iden-
tificar los cuerpos. Lo habían hecho muchas veces antes para buscar a sus hijos y aho-
ra lo hacían una vez más para tratar de identificar a Azucena. Fue un intento fallido,
como en la mayoría de los casos.

52

La primera noticia veraz de dónde había sido llevada Azucena las Madres la tienen
a través de Ana María Martí, María Alicia Pirles y Sara Solarzs de Osatinsky, quienes
hacen una declaración pública ante la Asamblea Nacional de Francia, el 12 de octu-
bre de 1979. En ese acto, las tres testigos, ex detenidas-desaparecidas de la ESMA, ha-
cen un minucioso relato de sus experiencias, refieren cómo estaba organizado el cam-
po de concentración, dan nombres y apodos de muchos de los oficiales y suboficiales
que estaban destinados a ese lugar, y también denuncian la identidad de decenas de
desaparecidos que permanecieron allí: entre estos últimos mencionan a Azucena.

53

Esa declaración se la ratificó Martí a María Adela y a Hebe durante uno de sus viajes
a París.

Sin embargo, todavía en diciembre de 1983, a punto de asumir el gobierno Raúl
Alfonsín, Lidia Moremans estaba convencida de que Azucena aparecería de un mo-
mento a otro, hacía planes para su regreso y le daba esperanzas a su sobrina Cecilia.

54

Carne podrida

A pesar de la obsesión por descubrir algún nexo entre las Madres y Montoneros,
Astiz no pudo encontrar ninguno, lo cual se revela a partir de la identidad de cada
uno de los secuestrados en los cobardes operativos. A la par de reconocer que “era el
encargado de averiguar quién les daba las órdenes” a las Madres, todavía en 1998 As-
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tiz insiste en que eran los Montoneros, y sostiene que el que daba las órdenes era “Ed-
gar El Kadri, un montonero” (seguramente por Envar El Kadri).

55
A esa información,

los periodistas la llaman “carne podrida”.
La identificación de los jóvenes militantes de Vanguardia Comunista, que final-

mente se transformaron en uno de los objetivos del golpe del GT 3.3.2, fue uno de
los “logros” del trabajo de inteligencia de Astiz, pero esa misma labor, a su vez, le re-
veló a la Marina que las Madres no necesitaban tener a la “subversión” detrás de ellas
para desarrollar su movimiento de denuncia. El testimonio de Labayrú es sumamen-
te claro al respecto.

“La decisión de estos secuestros en este operativo múltiple surgió del grupo de In-
teligencia de la ESMA –explica Labayrú– dirigido por el capitán de corbeta Jorge Acos-
ta. Toda la información que condujo a la toma de esta decisión fue suministrada, a
través de sus actividades, por el teniente Alfredo Astiz.” Recuerda también que “ho-
ras antes de ser llevada por Astiz a dicha reunión en La Boca, supe que iba a ser so-
metida a un simulacro de secuestro. También me dijeron que se iban a producir otros
secuestros de familiares allegados al grupo de la iglesia Santa Cruz. (...) Esta informa-
ción, a la que algunos secuestrados accedimos, fue proporcionada por los propios ofi-
ciales, junto a las conocidas argumentaciones con que solían justificar sus hechos. En
este caso, dijeron que había que secuestrar a estos familiares porque, según ellos, per-
tenecían a una ‘organización subversiva’. Más tarde supe, también por boca de los ofi-
ciales, que algunos de los familiares secuestrados no eran militantes, pero que iban a
secuestrarlos por su alto grado de influencia y combatividad: era el caso de Azucena
Villaflor de De Vincenti.”

“Al estar allí metido –dice, por su parte, María del Rosario– él sabía a qué Madres
tenía que secuestrar. Yo casi no había ido nunca, Ketty había ido pocas veces, las que
más iban eran Esther y Mary, que eran las más politizadas. Y aunque Azucena había
ido sólo una o dos veces a esa reunión, lo que ella tenía era una atracción muy gran-
de, una seducción muy grande. Las Madres se le acercaban como moscas. Era eviden-
te que eso le había llamado la atención al hijo de puta de Astiz. Entonces unas por
demasiado politizadas y otras porque tenían arrastre entre las Madres.”

Años más tarde, una sobreviviente de la ESMA, Graciela Daleo, declaró en el Juicio
a las Juntas: “El 8 de diciembre a la noche trajeron un grupo grande de personas que
yo no alcancé a ver, sentíamos los ruidos de abrirse la puerta, entrar un grupo de gen-
te. Después supe que entre esas personas había una religiosa francesa; que al día si-
guiente o a los dos días trajeron a otra religiosa francesa, y en una oportunidad de es-
tar yo en el subsuelo, que se me encomendó lavar los platos del almuerzo (...) cuan-
do entré había una persona, una mujer, sentada en un banco encapuchada. Entonces
cuando yo entré ahí y vi a esa persona me acerqué y la abracé y le dije: ‘¿Puedo hacer
algo por vos o por Ud.?’ Esta persona me dijo si podía darle un café. Cuando estaba
en ese diálogo, entró el guardia que siempre estaba en el pasillo y dijo: ‘Hermana, ya
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le dije que no podía hablar con nadie’, y a mí me hizo salir del laboratorio. Después,
estando en la Capucha, a la noche, en esos días nosotros teníamos que pedir, llamar
al guardia para ir al baño, entonces una persona que estaba más hacia el fondo de la
Capucha de lo que estaba yo pidió al guardia de ir al baño, entonces yo alcancé a ver
un poco y aparte oía. El guardia la verdugueaba, o sea le decía ‘agáchese’, cuando no
tenía que agacharse, ‘levante la cabeza’ y cuando la levantaba, se golpeaba la cabeza.
Es lo que entre nosotros se dice verduguear. Entonces otro guardia le dijo: ‘No le ha-
gas eso, es del grupo de la Santa Cruz, podría ser tu madre’. Esto es lo que me permi-
te a mí asociar que las personas éstas, a las que me refiero, son las personas que habí-
an sido secuestradas en la Iglesia de la Santa Cruz. También después pude tener más
confirmaciones por comentarios de otros prisioneros...”.

56

El destino de los secuestrados fue revelado por Labayrú: “Las doce personas final-
mente secuestradas fueron alojadas en Capucha durante unos pocos días, creo que
menos de cinco, luego de los cuales fueron ‘trasladados’, eufemismo utilizado cuan-
do se decidía matar a los prisioneros de la ESMA”.

Capucha era un sector del campo de concentración, ubicado en un tercer piso y
con forma de ele, donde se alojaba a los detenidos en cuchas y pequeños cuartos. Los
que eran destinados a las cuchas permanecían todo el tiempo engrillados y con una
capucha en la cabeza que les impedía la visión. 

“Durante el tiempo que permanecieron en Capucha –continuó Labayrú– los dete-
nidos eran conducidos al sótano del mismo edificio (el Casino de Oficiales) donde
eran interrogados y torturados. En esa actividad participaron: el capitán Acosta, el te-
niente Antonio Pernía, el mayor coronel, el teniente Schelling o Séller,

57
alias Pingüi-

no, y el subprefecto alias Selva, entre otros. Supe que las dos religiosas francesas fue-
ron interrogadas personalmente por el capitán Acosta. También pude saber que, con
motivo de la repercusión pública que adquirió el secuestro de estas doce personas, en-
tre las que se hallaban dos religiosas francesas, el GT 3.3.2. recibió llamados telefóni-
cos del Ejército, para informarse acerca de si la ESMA había sido la autora de estos he-
chos. Ante esto, los oficiales del GT decidieron ocultar su autoría y acelerar el ‘trasla-
do’ de los prisioneros, e incluso pretendieron simular que las religiosas habían sido
secuestradas por un grupo de Montoneros, llegando a redactar un comunicado y a
realizar un montaje fotográfico para luego difundirlo a los medios de prensa. El plan
fracasó.”

El plan era, en verdad, muy burdo. En las propias mazmorras de la ESMA se redac-
tó un supuesto comunicado de prensa de Montoneros, en el que la organización se
atribuía el secuestro de las monjas. La falsificación iba acompañada de una foto, to-
mada por uno de los cautivos allí, en el que las religiosas aparecían rodeadas por en-
mascarados y con una bandera de Montoneros a sus espaldas y una carta escrita por
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una de ellas, en la que se afirmaba que habían sido tomadas prisioneras por un grupo
opositor al gobierno. 

El comunicado fue enviado por correo a Jean-Pierre Bousquet, quien además de ser
el vicedirector de la agencia local de France Press, era –como ya se dijo– un conocido
colaborador del grupo de las Madres. El corresponsal extranjero manifestó pública-
mente su duda sobre la autenticidad del comunicado y eso dio lugar a que el subjefe
de la Policía Federal, el comisario general Antonio Mingorance, se lo reclamara –“pa-
ra efectuar pericias”– y, posteriormente, lo trasladara al Comando de la Zona 1 del
Ejército, en donde a su vez confeccionó otro comunicado para hacerlo público. Ese
último documento fue distribuido a los medios de comunicación por el masserista y
a la sazón jefe de Información Pública de la Presidencia de la Nación, Carpintero, con
lo que se cerró un círculo perfecto.

58

Por su parte, Labayrú afirmó: “Desconozco la forma y el lugar elegido para elimi-
nar a estas doce personas, a raíz del trabajo de infiltración que acabo de relatar, de
modo sintético pero a mi juicio completo en lo sustancial. Sin lugar a dudas, el papel
que me tocó jugar en estos hechos que relato constituye la huella más traumática de
todo cuanto padecí durante el año y medio que permanecí secuestrada”.

Graciela Daleo expresó también durante su declaración en el Juicio a las Juntas que
“este grupo de gente que estuvo aproximadamente una semana o diez días hasta que
finalmente fueron trasladadas y también por comentarios de otros prisioneros me di-
jeron que lo habían visto llegar a PERNÍA, con los zapatos embarrados a altas horas
de la noche y escuchar comentarios de que los bultos habían sido dejados, y la otra
cosa que recuerdo al respecto es que cuando, estando en el subsuelo, mientras esta
gente de este grupo estaban siendo torturada, yendo yo al baño, alcancé a ver al te-
niente Pernía y al teniente Astiz entrar y salir del cuarto de tortura”.

Mucho tiempo después, en julio de 2005 se completaría otra parte de esta histo-
ria. El Equipo de Antropología Forense identificaría los restos de Azucena, Mary y
Esther. Entonces se comprobó que, veintiocho años antes, luego de que los cuerpos
de las tres Madres habían sido encontrados en las orillas de las localidades bonaeren-
ses de Santa Teresita y Mar del Tuyú alrededor del 20 de diciembre de 1977, las au-
toridades locales ordenaron presurosamente su entierro como NN, en un cemente-
rio de General Lavalle. El Equipo de Antropología las exhumó y logró determinar
las identidades a través de un trabajo que fue convalidado judicialmente. El examen
de los restos confirmó la hipótesis de que habían sido arrojadas vivas al Río de La
Plata o directamente al mar, por las lesiones verificadas en los huesos, típicas de un
fuerte impacto.

59

Pero como revela la historia posterior del movimiento, si bien Astiz y el grupo de
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inteligencia de la ESMA habían identificado correctamente a la líder del grupo, a la
vez habían subestimado el grado de desarrollo y cohesión que las Madres habían al-
canzado en diciembre de 1977. “El análisis que hacían los milicos era sencillo: ‘estas
viejas que vienen acá y gritan como locas con dos patadas las asustamos y no gritan
más’, pero a los politizados había que limpiarlos, sacarlos del medio y se acabó. Lim-
piaban a los politizados, hacían callar a las viejas que aullábamos y terminaban con el
problema. Pero se equivocaron: no se dieron cuenta de que estas viejas locas que au-
llábamos íbamos creciendo políticamente”, explica María del Rosario.

El ejemplo paradigmático es el de Esther de Careaga. En octubre de 1977, la hija
de Esther, Ana María, había sido liberada y ella se ocupó de sacarla inmediatamente
del país. Sin embargo, Esther siguió vinculada a las Madres. Ana le reveló que había
estado en el campo de concentración conocido como El Atlético e, incluso, sabía al-
gunos nombres de las personas que habían estado detenidas allí, entre ellas la aboga-
da de la Liga Teresa Israel. “A diferencia de muchos otros familiares, que cuando apa-
recía su hijo o hija abandonaban inmediatamente la actividad, Esther siguió militan-
do. Ella era muy solidaria”, –contó Clara Israel, quien agrega que fue Esther la que
un día vino a contarle lo que su hija le había dicho acerca de Teresa.

Esther, efectivamente, continuó trabajando junto a las Madres. Le había dicho a
Clarita que no las podía abandonar, que aunque su hija había aparecido, ella tenía ya
un fuerte compromiso con las otras mujeres y que seguiría trabajando “hasta que apa-
rezcan todos, porque todos los desaparecidos son mis hijos”. En un sentido, Esther
expresa un caso singular, pero también revela un momento del desarrollo de las Ma-
dres: en pocos meses, habían surgido entre ellas vínculos que resultaban indestructi-
bles y que iban más allá de la búsqueda del propio hijo o hija. La observación es im-
portante porque, cuando la Marina aseste su golpe al movimiento, se comprobará que
había calculado mal el efecto que produciría.

Si creyeron, como parecen haber creído, que con este golpe acababan con las Ma-
dres, se equivocaron. Así como la concepción de la “organización subversiva” que es-
taría detrás de las Madres resultaba insuficiente e inexacta para explicar el fenómeno
de la gestación y la persistencia de este grupo, la idea de que desaparecida Azucena se
acababan las Madres se evidenció también errónea. Todavía en 1998, Astiz intentaba
justificar el ataque a las Madres diciendo que “eran montoneras, recibían órdenes de
los Montoneros”. 

El “trato” que había propuesto Azucena con aquel poema de Benedetti, y aún más,
el “trato” que Azucena había construido y al que había entregado todo de sí, ya era
una realidad firme, que iba a superar ese terrible zarpazo, aunque ellas mismas duda-
ran todavía de cuánto serían capaces de hacer.
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Segunda parte

Desde la Plaza al mundo
(Desde fines de diciembre de 1977 hasta abril de 1979)
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12. Volver 

Estaban llenas de miedo, pero habían decidido volver a la Plaza. 
¿Cómo sería regresar a allí sin Azucena? ¿Cómo sería permanecer en ese lugar, a la

vista de la policía que estaba al acecho, después de lo que había sucedido? ¿Qué sen-
tirían esta vez si las volvían a seguir, como tantas veces, al retornar a sus casas? ¿Co-
rrerían la misma suerte que ella?

Eran preguntas que surgían del terror y del vacío. El terror por lo que acababa de
ocurrir. Y el vacío por la ausencia de un liderazgo que no sólo las había guiado políti-
camente en la lucha sino que también las había contenido con amor y amistad. De
golpe había desaparecido esa mujer que las “atraía como la miel a las moscas” con su
poderoso magnetismo, y a quien cada vez que la necesitaban, estaba ahí, en la Plaza,
en el bar, en su casa y en sus casas, en el teléfono y hasta en un poema. Y ya no esta-
ba. Justo ahora que esa arma concebida por los militares y que parecía destinada sólo
a los “subversivos”, las apuntaba directamente a ellas.

El jueves 15, apenas cinco días después del último operativo en el cual secuestra-
ron a Azucena, María del Rosario fue, primero –como solía hacerlo–, al bar “El Pasa-
je”, en Avenida de Mayo 570. Allí se encontró con Ketty y estuvieron unos minutos
conversando antes de ir a la Plaza. Ya estaban por marcharse cuando, de pronto, en la
puerta apareció Astiz. Ellas lo miraron asombradas. Pensaban que había sido secues-
trado junto con los demás y ahora que lo veían allí, haciéndoles una seña y diciéndo-
les que quería hablar, sintieron miedo. Tenían miedo por él, es decir, por Gustavo Ni-
ño. Porque todavía no sospechaban lo que había hecho ni quién era en realidad. Te-
nían miedo de que, por ser joven, corriera un grave peligro al acercárseles de nuevo.
Entonces María del Rosario y Ketty se tomaron del brazo, salieron del bar y, mien-
tras lo alejaban con las manos, le dijeron: “Andate Gustavo, por favor andate. Creía-
mos que estabas desaparecido vos también”.

Él insistió, pero ellas, sin esperar una respuesta, aceleraron el paso y se encamina-
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ron hacia la Plaza. El terror volvió a rondarlas, pero ellas no reconocieron su rostro.
Ketty y Rosario entraron a la Plaza. Eran muy pocas las Madres que se habían ani-

mado a ir; no más de treinta. Algunas fueron hasta los bares de las proximidades, pe-
ro al final no se decidieron y se quedaron esperando hasta que todo terminara. “Sen-
tí vergüenza al no ir con las demás”, confesaría luego una Madre. Pero todas respeta-
ron su determinación.

Volver a la Plaza después de ese 10 de diciembre fue para Hebe el mayor esfuerzo
de su vida. Se sentía destrozada, partida en mil pedazos que debía volver a juntar si
pretendía continuar la lucha. Sabía que Azucena ya no estaría allí para alentarla y dar-
le valor. Ahora la Plaza se le aparecía como un lugar más hostil y peligroso. En reali-
dad, pensaba, lo había sido siempre, desde el primer día que la pisaron. Pero el valor
que les había infundido Azucena la había sostenido frente a todos sus temores. Aun
así, costaba cada paso sintiendo su ausencia. Costaba hasta respirar cuando se cruza-
ban las miradas con los amenazantes hombres de civil que amagaban venirse encima.
Cuánto costaba mantener la firmeza de las piernas. Cuánto sudor empapó sus manos
en aquella primera ronda sin Azucena.

Se habían sentido, sin embargo, protegidas por su condición de madres. Aunque
ése no había sido obstáculo a la hora de secuestrar a Azucena, Esther y Mary. ¿Se ha-
bía equivocado en eso Azucena? ¿Se había equivocado en pensar que tratándose sólo
de mujeres que buscaban a sus hijos, la dictadura no se atrevería a atacarlas del mis-
mo modo que habían atacado a ellos?

En realidad, Azucena nunca había pensado que no correrían peligro; sólo había creí-
do que invocando la defensa de la vida desde la propia maternidad, con exclusión de
todo otro reclamo, serían menos vulnerables y, sobre todo, incuestionables desde cual-
quier punto de vista.

No, ella no se había equivocado en eso. Además, habían comprobado su acierto una
y mil veces al conversar con periodistas extranjeros, al ver el aprieto en que se ponía
la policía cuando decidía reprimirlas y, sobre todo, cuando el gobierno las calificó de
locas porque no encontraba otra forma de desvirtuar sus denuncias. Quizás el error
o, mejor dicho, el flanco que habían dejado al descubierto –pensaban ellas– era, pre-
cisamente, no evitar la proximidad con personas que las hicieran sospechosas de influen-
cias políticas. Eso lo tenían que pensar muy bien.

Azucena tampoco se había equivocado con lo de la Plaza. Porque si bien era cierto
que allí habían sufrido acoso, insultos, golpes y detenciones, por algo no las habían
secuestrado allí, donde se acababan los secretos y ellas se hacían visibles para quienes
quisieran verlas. Además, tampoco en este aspecto la cuestión era la invulnerabilidad,
imposible de lograr bajo el terrorismo de Estado, sino encontrar el mejor lugar para
su reclamo. La Plaza era lo que realmente les había dado resultado. Lo único que les
había permitido saltar el cerco informativo y trascender en los medios, tanto nacio-
nales como extranjeros. Tal vez, lo que había que replantearse era el recurso a otros
sitios, que no eran tan abiertos y expuestos a la luz del día.

Aquel jueves fue decisivo. O, mejor dicho, fue decisiva la determinación de no de-
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jar la Plaza. Si la hubiesen abandonado, la historia no habría sido la misma. Pero, en
realidad, a pesar del miedo, un grupo de ellas, aquel grupo que más había estrechado
filas en torno a Azucena nunca dudó de que debían permanecer allí.

La policía no las perturbó esta vez. Ellas pensaron que, de haberlo hecho, el gobier-
no se habría puesto en evidencia; habría mostrado que era el responsable de los se-
cuestros que ya estaban en boca de todo el mundo. Superaron la primera prueba. Pe-
ro quedaban muchas otras. Infinitas pruebas. Infinitos jueves. O quizás, hasta que co-
menzaran a llegar los periodistas que vendrían a cubrir el Mundial de Fútbol. Enton-
ces sí, el mundo entero estaría mirando a la Argentina y ellas se encargarían de que el
mundo entero las viera también a ellas.

¿Cuánto faltaba? ¿Dos o tres meses? Bousquet les había dicho que ya en marzo lle-
garían los primeros corresponsales extranjeros para enviar a sus respectivos países ade-
lantos informativos sobre la situación argentina, muchos de los cuales estaban sobrea-
visados sobre las violaciones a los derechos humanos. Pensaron que había que resistir
hasta entonces. Si sobrevivían a esta prueba, quizá ya estuvieran a salvo, al menos por
un tiempo. Y ¿después? A lo mejor después ya no sería tan fácil eliminarlas, sacárselas
de encima. Y si las eliminaban, ya el mundo conocería sus historias. Habrían logrado
algo, habrían logrado mucho más de lo que tenían hasta el momento.

“Fueron dos meses muy duros –explicó Rosario– pero estábamos en la Plaza y no
dejamos de ir nunca. Siempre estábamos en contacto, teníamos cada una cincuenta
números de teléfono para comunicarnos; así nos seguimos conectando unas con otras,
y en la Plaza también. Todas seguimos juntas como si fuera una consigna a muerte.”

“No pensamos nunca abandonar la Plaza –afirmó Juana de Pargament–. Pensamos
en tener más cuidado; más cuidados en la calle y con los domicilios de cada una, y
más cuidado en la Plaza, porque a la Plaza la vallaron. Cuando veíamos una cara ex-
traña, desconfiábamos, y simulábamos hablando de otra cosa. Hubo mucho miedo y
por eso muchas madres dejaron de venir. Frente a cada impacto de ésos, frente a ca-
da hecho de represión, ya era menos la cantidad de madres; eran pocas las que persis-
tían, tenía que pasar algún tiempo para que vuelvan las demás. Se producía una espe-
cie de paso atrás.”

Las líderes

El más claro objetivo de la represión fue el de privar a las Madres de su conducción
y, de ese modo, desarticularlas. Las desapariciones de Azucena, Mary Ponce y Esther
de Careaga –pero principalmente la primera– planteó otro desafío a las Madres, más
allá de la superación del miedo: la sustitución de un liderazgo que no sólo había ini-
ciado el movimiento sino que lo había guiado en todas sus iniciativas.

Sin que haya existido una decisión formal, desde la desaparición de Azucena sur-
gió un colectivo de Madres –que en realidad ya se había estado formando a instan-
cias de ella– que, aferrándose a las ideas básicas que habían llevado a la práctica hasta
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ese momento, asumió la responsabilidad de hecho de la conducción del grupo. Hebe
de Bonafini, María Adela, Juanita, María del Rosario, Nora de Cortiñas, Sofía “Yoyi”
Renée Epelbaum y algunas otras conformaron el núcleo central. 

Mantener la presencia en la Plaza y conservar los vínculos con el conjunto de las
Madres que durante el año anterior se habían ido acercando, fueron las tareas funda-
mentales. Y nada fáciles.

Luego del golpe de Santa Cruz, tanto Familiares como la Asamblea y la Liga co-
menzaron a difundir la idea de que no se debía ir a la Plaza porque era peligroso. Que
lo era, no cabía duda. Pero ¿qué hacer? ¿Acaso debían conformarse con los habeas cor-
pus, con las solicitadas y las denuncias en el exterior? Las Madres tenían la convicción
de que si las habían golpeado, era porque la Plaza a su vez golpeaba a la dictadura. Se
había convertido en una referencia para numerosos familiares, que no concurrían a
ningún otro ámbito, y ya eran bastante conocidas en el exterior. Lo que estaba claro
era que mantenerse en ese lugar sería una pelea permanente, en la que los riesgos no
se podían calcular. Pero ya no había vuelta atrás. “Estábamos totalmente entregadas a
eso –recordó María del Rosario–. ¿Acaso podíamos pensar en el peligro que corría-
mos nosotras cuando los hijos estaban padeciendo sufrimientos inimaginables?” Ga-
rantizar cada semana un número considerable de Madres sería, entonces, el principal
esfuerzo de ese período. Cadenas telefónicas, visitas casa por casa, reuniones en igle-
sias y confiterías para coordinar la presencia en la Plaza. Había que mantener esa bre-
cha abierta en el silenciamiento.

A la luz del día

Pero para mantener abierta esa brecha había que aprender de lo ocurrido. Había
que conservar lo fundamental y tener cuidado de no desbordar ciertos límites.

“Yo decía –explica Hebe– ‘hay que hacerlo a la luz del día’. Muchas veces intentó
gente que nosotras no hiciéramos las cosas tan abiertamente. Decían ‘no conviene’.
Mi única locura era que si a los chicos clandestinos les habían pasado tantas cosas,
nosotras teníamos que hacer todo al revés para probar otro camino que no fuera ni
clandestino, ni oculto ni nada, y hacerlo a la luz del día, y enfrentando y diciendo las
peores cosas, no importa. Pero con esas cosas intentar otro camino.”

Si la Plaza no generaba dudas en el grupo de las líderes, algunos métodos de traba-
jo, semiclandestinos, y ciertos contactos políticos planteaban fuertes interrogantes.
En particular, la versión de que Azucena pudo tener contactos con militantes mon-
toneros, según algunas de ellas, operó como una advertencia: ¿fue ésa una de las cau-
sas de su secuestro? 

Más allá de la veracidad o no de esa versión, lo cierto es que se abrió una discusión
en la que predominó la idea de que había que cuidar mucho algunos contactos y evi-
tar la cercanía de algunos grupos políticos. “Antes no habíamos hablado mucho del
tema. Habíamos decidido tomar distancia del grupo de militantes de Santa Cruz, de
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tener ciertos cuidados, pero nada más. Después del secuestro de Azucena eso se acre-
centó mucho más”, dice Hebe de Bonafini.

También algunas manifestaciones e insinuaciones recogidas por las Madres en la
entrevista que mantuvieron con Ruiz Palacios el 4 de enero fortaleció esta tenden-
cia. Hipócrita, en ese encuentro el general les había asegurado a María del Rosario
y a Pedro –el marido de Azucena– que el gobierno no tenía nada que ver con los
secuestros.

Una carta, anterior a ese encuentro, dirigida al ministro del Interior revela hasta
qué punto se habían anticipado a esa advertencia. “Las madres de desaparecidos
que nos reunimos los jueves a las 15 y 30, exclusivamente, en la Plaza de Mayo, ha-
cemos saber a V.E. que no editamos ni propiciamos publicación alguna”, expresa-
ron para diferenciarse en particular del boletín que había editado el grupo de mili-
tantes de Santa Cruz.

“Tampoco nos hemos organizado ni pretendemos hacerlo como movimiento. En
consecuencia, desautorizamos cualquier publicación que nos invoque o se difunda en
nombre nuestro. No queremos ser instrumentadas ni utilizadas con ninguna finali-
dad política o ideológica. Lo único que nos une es el dolor de nuestros hijos desapa-
recidos. Somos únicamente madres de desaparecidos que recorremos angustiosamen-
te los despachos oficiales en procura de ayuda y que nos hemos encontrado, sin orga-
nización previa ni posterior alguna, en la Plaza de Mayo. Sólo nos mueve la búsque-
da de nuestros hijos y el tratar de saber algo sobre su suerte”, decía la carta fechada el
26 de diciembre de 1977.

1

Eran reflejos defensivos: prometer y ceder en ciertos aspectos para garantizar lo fun-
damental. Y lo fundamental era lo que les había enseñado Azucena.

Ellas lo habían aprendido muy bien. Y Nélida de Chidíchimo, la que le había pe-
dido a Azucena figurar primera en la solicitada del 10 de diciembre, lo expresó en un
poema, que escribió por entonces:

Porque sentimos que estás entre nosotras,
en cada flor, en cada esquina,
en nuestra marcha silenciosa.
Porque un día lloraste a mi lado, para enjugar mis lágrimas.
Porque tuviste confianza en la lucha,
en la que sólo el ardor te guiaba.
Porque no dudaste que algún día
la verdad triunfará.
Porque tu voz siempre estaba alerta,
para la que desmayaba.
Porque tu ejemplo nos marcó el camino
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dres de Plaza de Mayo.
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y por tantas cosas más, hermana,
es que sacamos de tu fuerza
aliento y esperanza.
Y es por eso que no me parece
tan absurda la idea,
de encontrarte entre nosotras
algún día,
en nuestra Plaza.
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13. La diplomacia silenciosa

“Madres, ya tienen sus primeras tres mártires”, dijo Ted Harris.
¿Qué querían decir esas palabras? ¿Que Azucena, Esther y Mary se habían conver-

tido en mártires porque habían sido secuestradas? ¿O significaba que él pensaba que
estaban muertas? ¿Acaso sabía algo que ellas no podían saber? Las Madres se habían
acercado a la Embajada norteamericana como una gestión más, entre otras, para pe-
dir que Estados Unidos utilizara su fuerza de presión a favor de sus compañeras. El
embajador Castro informó oportunamente al Departamento de Estado de esa entre-
vista e, incluso, dio cuenta de gestiones realizadas ante el jefe de la Armada, Massera,
el jefe del Ejército, Roberto Eduardo Viola y, debido a las excelentes relaciones que
mantenían con él, ante el ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz. Tam-
bién se habían efectuado contactos con la Cancillería argentina y la Embajada de Fran-
cia.

2
Es, probablemente, a través de esas entrevistas que los diplomáticos llegan a la

conclusión de que las personas secuestradas ya habían sido asesinadas.
En un nuevo encuentro con el secretario político de la Embajada, Harris decidió trans-

mitirles a las Madres lo que había averiguado. El funcionario las había recibido, co-
mo siempre, con amabilidad. Había escuchado sus primeras palabras en silencio y, cuan-
do ellas terminaron de hablar, dijo aquella frase que las dejó heladas. No sabían bien
qué pensar pero, en todo caso, no había mucho tiempo para hacerlo, debían seguir
realizando muchos trámites y entrevistas para tratar de salvar a sus compañeras que
habían pasado a engrosar la lista de desaparecidos.

Ellas confiaban todavía en la influencia de la Embajada, y Harris era su mejor in-
terlocutor allí. Muchos años más tarde, sin embargo, Hebe de Bonafini recordará
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2. Ver Horacio Verbitsky, “Verdad o consecuencia”, artículo publicado en Página/12, el 1º de setiembre
de 2002, confeccionado sobre la base de la lectura de los documentos desclasificados por esa época por
Estados Unidos, que contenían los mensajes enviados por el embajador Castro a sus superiores.
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aquel encuentro en el que ella había participado y evaluará las palabras de Harris des-
de otra perspectiva: ¿A qué tipo de información y a qué contactos tenía acceso el fun-
cionario que le permitió hacer esa afirmación? Si sabía que habían sido asesinadas,
¿cómo fue que no lo denunció públicamente utilizando todo su poder? ¿Saber eso y
no denunciarlo con todas sus fuerzas no lo convertía en cómplice de los asesinos? Co-
mo se comprobó muchos años después, el destino de las tres Madres era conocido
por la Embajada y el gobierno norteamericanos. En un documento del Departamen-
to de Estado, desclasificado en el 2002, el embajador Raúl Castro informó que tenía
conocimiento –a través de una fuente confidencial– del hallazgo de siete cadáveres en
la costa atlántica argentina y que, junto con los de otros integrantes del grupo de San-
ta Cruz, estaban los cadáveres de Azucena, Mary y Esther.

3

Todos estos interrogantes sirven, cuanto menos, para reflexionar acerca de la intrin-
cada y comprometida trama en la que se inscribían las funciones de Harris como se-
cretario político de la Embajada. Una trama en la que, más allá de las buenas o malas
intenciones de las personas, terminaba anulando la posibilidad de la denuncia al im-
poner un “secreto” que se emparentaba con el silencio impuesto por la dictadura.

De todos modos, la situación del funcionario no era muy estable, ya que no man-
tenía buenas relaciones con su embajador Castro y una feroz interna se estaba libran-
do en el Departamento de Estado norteamericano. A principios de abril, se produci-
ría un nuevo y decisivo episodio en la política de EE.UU. hacia Latinoamérica. Aun-
que en lo inmediato el embajador pudo parecer fortalecido por el alejamiento de Tod-
man, que no coincidía con su orientación en materia de derechos humanos, en el me-
diano plazo se pondría en evidencia que esa salida era la antesala de su propio despla-
zamiento. El episodio ilustra claramente la extrema precariedad de los factores que
alentaban expectativas positivas entre las Madres.

“La lucha interna dentro del gobierno de Carter, entre ‘duros’ y ‘moderados’ con
respecto a la aplicación de la política norteamericana de derechos humanos en Lati-
noamérica pareció tomar un giro favorable a los primeros en el curso de la semana,
con el anuncio del inminente nombramiento de Terence Todman –actual subsecre-
tario de Estado para Asuntos Interamericanos– como embajador de los Estados Uni-
dos ante el rey de España”,

4
explicaba Alberto Oliva en la revista Somos, una publica-

ción de la Editorial Atlántida que solía expresar el pensamiento directo de los milita-
res, especialmente los de la Marina. “Aunque el traslado implique una promoción pa-
ra Todman como funcionario del servicio exterior norteamericano, el nombramien-
to, en realidad, fue recomendado por el mencionado sector ‘duro’, cuyos líderes son
el actual subsecretario Warren Christopher; la coordinadora de la oficina de Derechos
Humanos del departamento de Estado, Patricia Derian, y el principal asesor en ma-
teria de Política Interamericana dentro del Consejo Nacional de Seguridad, Robert
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3. Ginzberg, Victoria; “No se puede hacer desaparecer lo evidente”; Página/12, 9 de julio de 2005,
págs. 2 y 3.
4. Oliva, Alberto; Somos, Año 2, N° 82; Buenos Aires, Atlántida, 14 de abril de 1978, pág. 22.
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Pastor: fue una forma elegante de desembarazarse de un funcionario que pretende ver
fisuras internas donde no las hay”, sostenía Oliva en su artículo.

Según fuentes del Departamento de Estado, que Somos no identificaba, “Todman
se quejaba usualmente de cierta ‘falta de comunicación y entendimiento con la Ca-
sa Blanca’, con respecto a la política al sur del Río Grande. Propició incluso la con-
fección de un largo memorándum, titulado ‘Iniciativas latinoamericanas del Presi-
dente’, donde recomendaba ‘postulados menos rígidos’ en la ejecución de la política
de los Derechos Humanos en América Latina”. El documento al que alude Oliva ha-
bía sido enviado a la Casa Blanca en julio de 1977 para influenciar al presidente Car-
ter, antes del periplo de su esposa Rosalyn por Sudamérica, y especialmente en su
alocución ante la OEA, pero no pareció producir efecto alguno. “Todman se sintió
molesto no sólo por el hecho de que el Consejo Nacional de Seguridad ni siquiera
se dignara a leer el informe, preparado por especialistas en todas las áreas, sino por-
que la política aplicada fue totalmente opuesta a sus recomendaciones, con sancio-
nes económicas injustas a países supuestamente violadores de los derechos huma-
nos”, explicaba Somos.

Diez veces No

Pero el desencadenante de la situación fue una conferencia de Todman –en febre-
ro del ’78– vinculada a la política hacia Latinoamérica, en la que el diplomático
enunció públicamente sus recomendaciones, conocidas como los “10 No”, es decir,
lo que el gobierno no debía hacer en ninguna circunstancia. En una disertación rea-
lizada en el Centro de Relaciones Interamericanas, con sede en Nueva York, el fun-
cionario sostuvo que lo que en ese momento estaba en debate era cómo lograr que
se cumplieran los objetivos vinculados a los derechos humanos.

5
En realidad, esa de-

finición era lo que él estaba tratando de imponer dentro de la interna que sostenía
con ciertos sectores del Departamento de Estado y en la que, al menos provisoria-
mente, saldría perdedor.

En un directo cuestionamiento a las sanciones económicas que se habían impuesto
a varios países, entre ellos la Argentina, Todman dijo que las “experiencias durante el
año pasado han mostrado claramente que debemos ser cuidadosos en las medidas que
seleccionamos, si es que vamos a ayudar verdaderamente y no a entorpecer la causa
de fomentar los derechos humanos”. Comprensivo con las violaciones a los derechos
humanos que laceraban a muchos países de América latina, dijo: “Debemos evitar el
esperar que otros gobiernos realicen de la noche a la mañana cambios fundamentales
en sus sociedades y prácticas, como para responder a nuestras demandas, sin tener en
cuenta circunstancias históricas”, señaló. “Debemos evitar –sostuvo, en lo que fue una
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brero de 1978; La Nación publicó el 15 de febrero una versión parcial.
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crítica directa al tipo de ideas y prácticas introducidas por Patricia Derian– el presu-
mir que podemos lidiar con una cuestión aisladamente, sin considerar las consecuen-
cias en cuanto a otros aspectos de nuestras relaciones. Debemos evitar creer que úni-
camente la oposición dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, acerca
de las condiciones prevalecientes en su país.”

Todman revelaba tanto su concepción de la política exterior cuanto la forma en que
esa política era tradicionalmente definida en los Estados Unidos. “Las decisiones no
se toman en el vacío”, explicaba didáctico y crítico para quienes no entendían que no
se trataba sólo de un proceso de elaboración intelectual o de definiciones abstractas,
tal como se lo imputaba a Derian. “De hecho –continuó–, el proceso de gestación de
políticas se basa en la acción creativa mutua de los funcionarios públicos, los intelec-
tuales, hombres de negocios y otros miembros de la comunidad”. Eran las bases de
un realismo político, cuya carencia le reprochaban a Carter desde los republicanos
hasta algunos demócratas y no pocos hombres de negocio.

“La alocución tuvo sus consecuencias –relató Somos–: por un lado, reflotó el anta-
gonismo entre Todman y Robert Pastor, y por otro suscitó la reacción de órganos tra-
dicionalmente izquierdistas, como The Washington Office in Latin America, que acu-
saron injustamente al todavía subsecretario para Asuntos Interamericanos de adoptar
una postura demasiado suave hacia el dictador Anastasio Somoza.”

Particularmente, los “10 No” desagradaron a Derian, quien vio una alusión directa
a su trabajo. Ella sostuvo que llevar a instancia pública esas posturas por parte de un
funcionario del gobierno era poner en evidencia una contradicción: “El gobierno de
Estados Unidos trasmite un doble mensaje peligroso. Si esto continúa, subvertirá to-
da nuestra política sobre derechos humanos. Éste es el problema fundamental que
tiene nuestro gobierno acerca de los derechos humanos. La única esperanza que te-
nemos para lograr el apoyo a nuestras iniciativas y para avanzar en la causa por los de-
rechos humanos es asegurarnos de que los gobiernos comprendan que hablamos en
serio y que estamos comprometidos con nuestra política sobre los derechos humanos.
Si ellos creen, y ven su convicción afianzada por comentarios de funcionarios del go-
bierno de los Estados Unidos, que no hablamos en serio y que no estamos compro-
metidos, van a intentar que nos demos por vencidos y se sentirán traicionados cuan-
do los presionemos.”

6
En realidad, lo que existía era mucho más que una contradic-

ción. Se trataba de una diplomacia por dos vías, una pública hecha de ciertos plante-
os y presiones diplomáticas, y otra más reservada que se mantenía por las vías tradi-
cionales de los servicios de inteligencia, los organismos militares, los agregados cas-
trenses en las embajadas, los hombres de negocios que representaban los intereses per-
manentes de los Estados Unidos y no pocos funcionarios que, como Todman, no
compartían la política de los defensores de los derechos humanos. 

Aún más compleja era la cuestión en relación con el poder económico y militar de
los Estados Unidos. “Tengo la sensación de que finalmente la Argentina tiene un ré-
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gimen que comprende el sistema de la empresa privada –dijo a The Guardian el 17
de octubre de 1977 David Rockefeller–. Desde la Segunda Guerra Mundial que la
Argentina no contaba con una combinación de circunstancias ventajosas como las ac-
tuales”. El hombre de negocios, todo un símbolo de los “intereses permanentes” de
los Estados Unidos, salió de ese modo a terciar en la polémica en torno a los derechos
humanos, y lo hizo de una manera que no dejaba dudas acerca de qué lado estaba.
En menos de un año, la visita de Henry Kissinger durante el Mundial de Fútbol de-
mostraría una vez más que los viejos amigos (y cómplices) de los golpistas de 1976
seguían activos.

“En 1978 Carter nombró a Todman embajador en España, un cargo que Castro
decía haber desechado a favor de su destino en la Argentina. Madrid no tiene la im-
portancia estratégica de Londres o Moscú, pero representa un destino de primera cla-
se en el servicio exterior norteamericano. El nombramiento de Todman ante el Rei-
no de España implicaba, por supuesto, que Todman había perdido la batalla perso-
nal con Derian y Pastor, y debía salir del centro de las decisiones en el Departamen-
to de Estado. Pero Todman no había fracasado en su batalla doctrinaria. De hecho,
de 1978 en adelante la estrategia hacia el Cono Sur se pareció más a sus lineamientos
que a los de Derian: suprema discreción, escasísimas humillaciones a los militares y
relativa continuidad en la relación con las instituciones armadas del continente”, di-
ce Martín Granovsky en Misión Cumplida,

7 
un completo estudio de las relaciones di-

plomáticas entre Estados Unidos y la Argentina durante el período en que Todman
fue embajador en la Argentina. 

Según Granovsky, “la duda que dejó siempre esa diplomacia discreta –duda insal-
vable, como toda pregunta por lo que no se produjo– es qué habría pasado si la lista
de siete mil quinientos casos, muchos de ellos casos de desaparecidos, hubiera sido
publicada. Hubiera sido excitante saber qué reacción habrían tenido los militares ar-
gentinos si efectivamente los Estados Unidos hubieran vendido su palacio de Paler-
mo. En verdad, el mismo tipo de preguntas podría formularse sobre la actitud com-
placiente de la Iglesia Católica, y por supuesto sobre la postura de la sociedad argen-
tina, que canjeó la negación de la realidad por un supuesto clima de orden o por la
‘plata dulce’. En verdad, también, Washington podría alegar dos cosas: que hubiera
sido absurdo esperar del Departamento de Estado una presión sobre los gobiernos
mayor que la de sus pueblos, y que el límite de la política de derechos humanos era
los intereses de los Estados Unidos. En otras palabras, que la nueva diplomacia hu-
manitaria era forzosamente menos universal de lo que los miembros más idealistas de
la Administración Carter pretendían como patrón de conducta.”

La diplomacia norteamericana tuvo siempre, y la era de Carter no fue una excep-
ción, dos vías simultáneas, una oficial y pública o semipública y otra oficial o semio-
ficial y secreta. ¿No radicaba allí lo que Derian denunciaba en su momento como
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la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 165



“contradicciones” que no podía permitirse la política humanitaria de Carter si quería
transmitir convicción y ser creíble para los dictadores regionales? ¿O acaso se llegó a
desmontar la estructura diplomática, política y militar, que sostenía la Doctrina de
Seguridad Nacional y que había dado sustento a las dictaduras del Cono Sur?

Se produjo entonces un momento de inflexión en la política de Carter. El realis-
mo, o mejor dicho, los intereses permanentes volvieron a primar en lo fundamental.
Las Madres percibieron enseguida las contradicciones de la política norteamericana.
Pero no se dieron por vencidas. Mientras empezaban a madurar la idea de un viaje al
país del Norte para llevar hasta allí, personalmente, su testimonio, encararon una ofen-
siva en la que multiplicaron los mensajes a diversos políticos y funcionarios nortea-
mericanos, entre ellos, al subsecretario de Estado Eric D. Newson, a Henry Reuss, al
consejero de Asuntos Hemisféricos, Laurence Birns, e incluso al propio embajador
Raúl Castro. Si en todas esas comunicaciones había denuncias mezcladas con repro-
ches, en una sola había palabras de agradecimiento e, incluso, aliento frente a rumo-
res de que se alejaría de sus funciones. Con todas sus fuerzas, las Madres se aferraban
a las escasas esperanzas de ayuda, casi exclusivamente dirigidas al exterior. El 7 de abril
de 1978 le escribieron a Derian:

Nuevamente LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO de Argentina, llegamos a Ud., a nues-
tra real y sincera amiga, para agradecer sus gestiones, a pesar del manifiesto retroceso
que ha sufrido la actitud del Departamento de Estado de su país, con respecto a los
Derechos Humanos.
No podemos negar que las palabras vertidas por Mr. Todman, han sorprendido en for-
ma por demás dolorosa, a quienes esperábamos una resolución favorable, al drama que
padecemos.
No está en nosotros hacer crítica sobre hechos y circunstancias que pueden solo ser
admitidas o rechazadas al más alto nivel de Gobiernos. El clamor de estas mujeres es
humano, moral, espiritual, no podemos seguir viviendo ni trabajando, Ud. lo ha com-
prendido, Ud. ha luchado y sigue luchando a favor de nuestra causa.
Es por esta razón que le rogamos no nos abandone, de su esfuerzo esperamos el con-
suelo a esta horrible pesadilla, que lejos de agrietarse se desarrolla sin límites y sin fre-
no alguno.
(...) A su capacidad de funcionaria, a su integridad moral y humana, a su corazón de
mujer y madre, pedimos que siga bregando por conseguir un poco de alivio para estas
Mujeres Argentinas.
(...) Desde el sur de este Continente castigado, estas mujeres, madres jóvenes que ya-
cen para siempre como mártires queridos, y de prisioneros que se hacinan en campos
de concentración, por querer una patria libre, les piden su invalorable apoyo y les agra-
decen con el alma su ayuda.

Las Madres se aferraban a una posible ayuda exterior en proporción inversa a los
obstáculos con los que se topaban en el orden nacional. Si habían llegado hasta la Pla-
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za con la expectativa de que Videla las recibiera, luego de comprender que toda ins-
tancia intermedia se negaba a responder a sus reclamos, ahora que comprobaban que
tampoco el dictador estaba dispuesto a nada y que, en cambio muy probablemente,
había consentido el zarpazo que cayó sobre ellas, se volcaban con todas sus esperan-
zas hacia aquellos en los que veían una predisposición distinta y poseían una impor-
tante cuota de poder. Era la batalla internacional que libraban las Madres, uno de cu-
yos otros capítulos estaba pronto a iniciarse: la Copa Mundial de Fútbol.

En mayo de 1978, el ministro del Interior, Albano Eduardo Harguindeguy, con-
vocó a los directores de los diarios más importantes a fin de asegurar, precisamente,
el contenido de la información que difundirían en los días previos y, especialmente,
durante el Mundial. Asimismo, les entregó una carta dirigida a cada uno de ellos que
aludía especialmente a las solicitadas “referidas a listas de personas desaparecidas, de-
tenidas, etc., originadas en entidades no oficiales”. “Este Ministerio del Interior –di-
ce el documento que se encuentra en los archivos secretos de la dictadura–

8
tiene ele-

mentos de juicio valederos para señalar al Señor Director que las solicitudes de pu-
blicación de esta naturaleza se incrementarán progresivamente en lo inmediato, co-
mo parte de una campaña interna, dirigida desde el exterior, cuyo único propósito es
el desprestigio de la Nación y del gobierno de las Fuerzas Armadas. Ello se patentiza
aún más cuando dicha campaña tiene como personeros a organizaciones e institucio-
nes cuya vinculación con el terrorismo es de pública notoriedad, tal como acertada-
mente lo señala un semanario que se edita en esta Capital Federal edición correspon-
diente a la semana del 18 al 24 de mayo del corriente.” La carta concluía afirmando
que el Ministerio tenía “la seguridad (...) en la recta comprensión del Señor Director
sobre la gravedad del hecho y la voluntaria colaboración que en tal sentido aportará
para evitar los objetivos y efectos de las solicitadas citadas (...)”.
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14. La guerra de la imagen

“Pero, ¿qué tiene que ver el fútbol con lo que nos pasa a nosotros?”
No era, en realidad, una pregunta. Toto, el marido de Hebe, se lo dijo a ella de una

manera crítica. ¿Acaso todo, hasta el deporte, es política? ¿Él no podía ver un partido
del Mundial porque sus hijos estaban desaparecidos? ¿Tenían que dejar en suspenso
la vida hasta que ellos aparecieran? Lo que Toto decía a Hebe le dolía doblemente.
Por un lado, ella no comprendía cómo él podía pensar en el fútbol cuando estaban
envueltos por el drama y, por el otro, no entendía cómo su marido no se daba cuen-
ta de que el gobierno utilizaba ese evento para ganar popularidad dentro del país y, a
la vez, mostrarle al mundo que en la Argentina “todo estaba bien” y que, incluso, el
país era una “fiesta”. Toto admitía que a su mujer no le gustara que él pensara en ver
televisión cuando sus hijos faltaban en casa –porque además veía cómo Hebe misma
había abandonado toda distracción–, pero lo que no aceptaba era que el Mundial fue-
ra un acto de propaganda a favor del gobierno.

Con pocas excepciones, esta discusión se repetía en casi todas las casas de las Ma-
dres. Ellas, que ponían el cuerpo cada jueves en la disputa por la Plaza y que cada día
se enfrentaban con el desprecio, la complicidad y la indiferencia de la mayoría de los
argentinos, sabían muy bien las dificultades que, incrementadas, deberían encarar en
esa etapa. A todo eso, además, se le sumaba la discusión en sus propios hogares. He-
be pensó que ésta era otra de las cosas que “los hombres” no llegaban a ver, y que los
diferenciaba de ellas, las mujeres, o, mejor dicho, las madres.

Lo que Toto pensaba no era una ocurrencia personal. Si fuese un vocero militar
quien lo expresara, quizás él hubiera sospechado el engaño. Pero el que lo fundamen-
taba con mayor énfasis era nada menos que un genio del fútbol con fama, incluso, de
izquierdista: César Luis Menotti, el director técnico de la selección argentina. El día
anterior al comienzo del Mundial, la revista Somos publicó un extenso reportaje al DT
argentino en el cual se explayaba sobre el tema. “En Europa tuve la desgracia de ver
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cómo se repartían volantes contra el Mundial y la Argentina, y tuve una discusión
con un periodista holandés a causa de eso. Le hice entender que el Mundial de Fút-
bol es algo estrictamente deportivo, que nadie tiene derecho a entorpecerlo porque
su protagonista exclusivo es el público. Es inútil mezclar la política con el deporte, y
sobre todo en esta circunstancia. En incontables oportunidades se hicieron olimpía-
das con la participación de rusos y norteamericanos, los alemanes del este y del oeste
y nadie dijo nada. (...) que nadie pretenda usar el Mundial como arma política por-
que es un método o una maniobra aborrecible: el Mundial es, sobre todo, la fiesta
máxima del pueblo, y como tal permanece al margen de cualquier manipuleo políti-
co, venga de donde venga”.

9

Menotti, hábil para los planteos tácticos, sostenía que los volantes se repartían con-
tra el “Mundial y la Argentina” e, implícitamente, convocaba al “nosotros”, los argen-
tinos cuando en realidad eran “ellos”, los desaparecedores y genocidas, los blancos del
boicot. Si el Mundial se había convertido en una operación política, ello no se debía
a la manipulación de la “izquierda internacional”, sino al uso que el gobierno iba a
hacer de él. Para el régimen era la gran oportunidad de mostrar lo visible de la Argen-
tina. Lo invisible transcurría secretamente, en los campos que negaba Videla, en los
operativos nocturnos y silenciosos con hombres y vehículos de civil, tras el velo de la
complicidad. Salvo esas mujeres desesperadas en la Plaza. Y su clamor.

Castellano básico

Lo que al gobierno le obsesionaba en secreto, el Buenos Aires Herald lo dijo públi-
camente. Dos semanas antes del comienzo del Mundial de Fútbol, concebido como
la mayor operación de manipulación política de un evento deportivo en la historia
del país, la presencia regular de las Locas en la Plaza de Mayo era uno de los más se-
rios contratiempos para sus planes. Si las miradas del planeta entero convergerían so-
bre la Argentina, y Buenos Aires sería el escenario privilegiado de la Copa del Mun-
do, la Plaza de Mayo, centro político, histórico y turístico, era un sitio clave en cues-
tión de imagen. Y aquello que la dictadura se empeñaba en negar, las Madres lo de-
mostraban, con su sola permanencia, de una manera irrefutable. El periódico en in-
glés de la comunidad británica local lo decía muy claro en su único artículo en caste-
llano. “Pese a que su presencia ha sido ignorada en gran parte por la prensa local –sos-
tuvo en su editorial– (las Madres locas de la Plaza de Mayo) forman parte del progra-
ma de casi todo periodista visitante y equipos de televisión. Su triste historia ha dado
la vuelta al mundo. Y es su imagen en las pantallas de televisión lo que dará la ima-
gen de la Argentina durante el próximo campeonato por la Copa Mundial de Fút-
bol.”

10
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Era un pronóstico del editorialista y no una ley de la naturaleza. Para que ello se
cumpliera, ya no en la dimensión que se anunciaba sino en una parte mínima, las
Madres debían sortear los enormes y amenazantes obstáculos que la dictadura les te-
nía preparados como parte de un plan más general que debía garantizar el éxito de
la operación propagandística. Si las Madres conseguían o no convertirse en la ima-
gen del Mundial, eso iba a depender de una pelea que todavía estaba por librarse,
dura y desigual, y de resultado incierto: una guerra por la imagen, como la llamaba
el Herald o una lucha por la vida, como preferían decirle ellas. El Herald advertía la
fuerza simbólica del mensaje de las Madres, despojado, además, de las suspicacias
políticas que despertaban los de otros sectores. “Lo que perjudica al país es su cla-
mor ‘Solamente queremos saber si nuestros hijos viven o están muertos’. Hasta aho-
ra, no hay indicios de que estas mujeres hayan sido utilizadas con fines políticos; pe-
ro mientras no obtengan respuesta a su ruego serán como una bomba de tiempo.”
“Debe realizarse cualquier esfuerzo por localizar a las personas desaparecidas. Es el
único modo de convencer al mundo y de probarnos a nosotros mismos, que los de-
rechos humanos realmente nos importan. Si los parientes ansiosos son ignorados o
tratados con indiferencia, se convertirán en símbolos, como víctimas de una socie-
dad totalmente brutalizada e indiferente. Si reciben comprensión, compasión y ayu-
da, en su búsqueda por sus parientes desaparecidos, los terroristas habrán perdido
una importante batalla en la propaganda difamatoria en que están empeñados des-
de el exterior”, concluía.

En cada salida del país, Videla se topaba con esa “propaganda difamatoria” y de-
nunciaba, consecuentemente, la existencia de una campaña antiargentina. En Bonn,
durante el mes de abril, los periodistas alemanes lo acosaron a preguntas sobre si exis-
tían en la Argentina desaparecidos y campos de concentración, dos palabras que allí
suenan fuerte. El dictador negó ambas imputaciones y sostuvo que eran producto de
“la campaña desencadenada contra la Argentina antes del Mundial de Fútbol (...) obra
de la izquierda internacional”. El gran problema sobre el que llamaba la atención el
Herald, sin embargo, era que ese tipo de respuesta no servía para contrarrestar “el cla-
mor” de las Madres, que esas mujeres no respondían a la imagen de “subversivos y te-
rroristas”, estereotipada y repetida mil veces por la propaganda oficial, y que, en con-
secuencia, iba a ser muy difícil que el mundo pensara que ellas eran la encarnación
de la “campaña antiargentina ”.

Si el Mundial parecía concebido a la medida de la dictadura, ni la iniciativa ni la
designación de la Argentina como sede habían sido, sin embargo, méritos de ella. La
decisión fue adoptada por la Federación Internacional de Fútbol Asociado, el 6 de ju-
lio de 1966, durante otro gobierno militar, el que encabezaba el general Juan Carlos
Onganía, y sostenerla durante más de una década no había sido tarea fácil. Tanto la
dictadura de Alejandro Agustín Lanusse cuanto los gobiernos de Juan Domingo Pe-
rón y de Isabel Martínez de Perón habían tenido que mantener y alimentar esa vo-
luntad para que otros intereses no le arrebataran al país el supuesto privilegio de or-
ganizar el XI Campeonato, que finalmente caería como regalo del cielo (o del infier-
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no) a la Junta de Comandantes.
Las tres armas coincidieron plenamente: la raigambre popular del deporte y el ca-

rácter internacional del evento ofrecían características ideales para utilizarlos como
una colosal operación de propaganda. El Mundial debía servir tanto para mejorar
la imagen exterior del gobierno como para promover un fenómeno de consenso y
cohesión interna, sustanciado con esa dosis de nacionalismo populista que concita
en algunas personas la transmutada bandera nacional en camiseta de la selección
de fútbol. 

Esa efectiva combinación no podía ser desaprovechada por el gobierno y cimentó
la determinación de realizar el Mundial contra temores de sabotaje, obstáculos orga-
nizativos y hasta la oposición de algunas franjas del establishment que no se sentían
atraídas por gestos que calificaban de populistas que, según su perspectiva, siempre
afectarían a la economía. Así, mientras Juan Alemann, secretario de Hacienda del Ga-
binete de Martínez de Hoz, pregonaba que no se debía haber aceptado el compromi-
so organizativo “pues es un factor de inflación”, el diario porteño La Nación señalaba
que “en un país que el 24 de marzo de 1976 estaba comunicando al mundo su vir-
tual cesación de pago, el destino de 700 millones de dólares con vistas a la realización
de un Campeonato Mundial de Fútbol es un poco espectacular”. El disenso fue res-
pondido verbalmente por el capitán de la armada Carlos Alberto Lacoste, a la sazón
el principal funcionario a cargo de la iniciativa deportiva, quien sostuvo que los be-
neficios económicos superarían con creces los supuestos perjuicios.

Sin embargo, las razones económicas de los críticos tuvieron alguna justificación
posterior. En la empresa se invirtieron cerca de 500 millones de dólares y la inflación
se volvió a disparar, en especial, durante el semestre previo al Campeonato. De todos
modos, no fue realmente el deporte lo que insumió la millonaria suma. Cuatro años
después, el XII Campeonato realizado en España demandaría 100 millones, es decir,
cuatro veces menos que el de la Argentina, lo que evidenció que además del aprove-
chamiento político del evento, el rédito económico de los funcionarios de la dictadu-
ra estuvo en la mira y en proporciones inusitadas.

Por su parte la mayoría de los partidos políticos y los movimientos sociales coinci-
dió en opinar –a veces por motivos muy diferentes, cuando no antagónicos– sobre
los efectos benéficos de la iniciativa. Los argumentos iban desde los que insistían en
la necesidad de distinguir entre política y deporte, pasando por aquellos que sostení-
an que era una contribución a la inserción de Argentina en el concierto de naciones,
hasta los que afirmaban que constituiría una oportunidad para mostrar la verdadera
imagen del país.

De ese modo, todo confluyó como para que tanto las presiones internacionales, que
en algún momento apuntaron al boicot, cuanto los grupos de origen local opuestos a
la dictadura en el exilio o en el interior del país se vieran arrasados y frustrados en su
objetivo. Algunos sectores de izquierda –como el diezmado PRT– que blandieron el
estandarte del boicot se mostraron en toda su debilidad, ya no sólo para el combate
militar, donde habían sido derrotados, sino también para la discusión política. Los Mon-
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toneros, por otra parte, que aún conservaban una cierta capacidad operativa en el in-
terior del país y una importante presencia en diversos países europeos y de América
latina, concluyeron que lo mejor era no oponerse a la realización del Mundial sino,
en todo caso, tratar de aprovechar lo que se pudiera de la enorme atención interna-
cional que concitaría y hasta la movilización callejera local como expresión de masas
que pudiera ser dirigida contra la dictadura. Sostenían que el Mundial debía conver-
tirse en una “conferencia de prensa gigante” y lanzaron la consigna “Argentina cam-
peón, Videla al paredón”.

La polémica en Madres y, en general, dentro del movimiento de denuncia se mo-
vió entre esas coordenadas. Las Madres en particular evaluaron que no tenían fuerzas
para enfrentar el enorme impulso de la iniciativa de la dictadura y que, ante esa evi-
dencia, debían hacer como en la filosofía oriental: aprovechar la fuerza del enemigo
para volverla en su contra. Esto es: si el Mundial se convertiría en la gran operación
de propaganda de la dictadura y en el escenario para poner en acto todos sus ardides,
ellas se subirían a la escena y tratarían de hacer lo suyo.

Condiciones óptimas

Apenas un mes antes de la iniciación del Campeonato, la dictadura evaluaba que la
situación militar era óptima, que la seguridad estaba garantizada y sólo le preocupa-
ba afianzar el control sobre algunas áreas sociales. El análisis más preciso al respecto
lo hacía el Ejército y, más concretamente, el propio Videla, quien expuso el pensa-
miento del arma en un documento secreto de mayo de 1978.

11 

En primer lugar destacaba el contundente triunfo militar sobre la “subversión”, aun-
que matizado por resultados menos claros en otras áreas. “A dos años de la iniciación
del Proceso de Reorganización Nacional, la aplicación de la Estrategia Nacional Con-
trasubversiva como respuesta integral del Estado –sostenía el documento–, presenta
un cuadro general de situación en el que queda claramente definida una victoria mi-
litar sobre la acción armada del oponente y una relativa normalización de los ámbi-
tos industriales, educacional y religioso, considerados prioritarios.”

La afirmación se sustentaba en la certeza del aniquilamiento, que no sólo se medía
en las cifras de los desaparecidos, asesinados, presos, exiliados y desmovilizados mili-
tantes, sino también en la parcial o total desarticulación de los diversos grupos. Sin
embargo no todo era tan auspicioso para la dictadura. Así, mientras evaluaba que “la
acción militar directa ha producido un virtual aniquilamiento de las organizaciones sub-
versivas, con un desgaste aproximado al 90% de su personal encuadrado”, por el otro
observaba que no todo estaba en calma: “la acción militar de apoyo a las estrategias
sectoriales de cada Ministerio, actuando sin la conveniente orientación que le hubie-
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ra dado un planeamiento adecuado del sector gubernamental en lo que hace a la Lu-
cha Contra la Subversión, ha conseguido sólo una temporaria normalización de los
ámbitos prioritarios, donde precisamente ha reforzado su accionar el oponente”.

Videla observaba un giro en la táctica de la oposición armada y revolucionaria, jun-
to a la de otros sectores de izquierda, ante la derrota militar. “Este cambio de la delin-
cuencia subversiva y la existencia de problemas económico-laborales que aún inciden
negativamente sobre la población –afirmaba–, exige de la acción de gobierno una pre-
ferente atención para superar frustraciones que el oponente esgrime como causas de
su lucha, y de su acción militar, el mantenimiento de un ritmo constante de empleo,
que otorgue tiempo necesario para alcanzar los objetivos.” La conclusión imponía de-
sarrollar y fortalecer otras líneas de trabajo, que no se relacionaban directamente con
lo militar. “La acción a desarrollar sobre las bases filosófico-ideológicas que sustenta
la lucha política y armada del oponente, impone armonizar los esfuerzos de la Co-
municación Social que realiza la Fuerza, la acción sicológico-educativa que instru-
menta el gobierno y la sociedad atacada y la acción sicológica e informativa que eje-
cuta en el exterior el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto.”

El análisis acusaba recibo de los resultados obtenidos por el movimiento de denun-
cia tanto interior como exterior. “Esta acción sicológico-educativa resulta particular-
mente importante en esa fase de la Lucha Contra la Subversión, por la actividad po-
lítica que desarrolla el oponente sobre la propia población y por la estrategia monta-
da desde el exterior para afectar la imagen del Proceso de Reorganización Nacional y
lograr su aislamiento en el concierto mundial.” En consecuencia, a partir de ese mo-
mento la acción política pasaba a ser prioritaria. “Este cuadro de situación –sostenía–
que nos muestra el logro de un éxito militar de las Fuerzas Legales y nos impone el
objetivo de alcanzar una victoria política sobre el oponente, exige de la acción militar
un condicionamiento, que sin perder eficacia, facilite una estrategia integral que, en
esta fase, debe ser prominentemente política”.

Para eso la dictadura echó mano a los recursos más sofisticados del momento. Aun-
que la información todavía no contaba con autopistas informáticas ni todas las co-
municaciones se realizaban en tiempo real, muchos fueron los lectores del artículo
que publicó en el periódico norteamericano Washington Post el columnista Jack An-
derson. El redactor, quien seguía desde hacía varios años los temas vinculados a la re-
presión en América latina, en especial todo aquello que revelara los contactos entre
sus ejecutores regionales y sus inspiradores estadounidenses –como ya lo hiciera en
un artículo titulado “CIA Teaches Terrorism to Friends”–

12
denunciaba cómo la tira-

nía de Videla había contratado los servicios de una empresa de relaciones públicas de
la avenida Madison de Nueva York para montar una campaña de manipulación me-
diática de proyección internacional.

Anderson explicó que “agentes de publicidad de la avenida Madison están tratan-
do de mejorar la imagen de la dictadura militar de la Argentina con la misma habili-
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dad que ellos emplean para vender desodorantes y cigarrillos. En pasados artículos
–decía– hemos informado cómo la Argentina se ha vuelto uno de los más peligrosos
y caóticos países de la tierra. Secuestros, muertes y tortura se han convertido en he-
chos diarios. ‘Más gente muere en la Argentina en un año –nos dijo una fuente del
Departamento de Estado– que en cinco años en Irlanda del Norte’. Pero ésa no es la
imagen que el dictador militar, general Jorge Videla, querría proyectar al mundo”.

El artículo, titulado “La venta de la tiranía con la astucia de la manipulación mediá-
tica”, afirmó que “en el más explícito estilo de las relaciones públicas, los hacedores de
imagen de la avenida Madison hicieron una amplia gama de propuestas, un programa
de construcción de imagen que involucra a ocho países. Una parte clave del programa
fue una extensa campaña mediática, dirigida a producir una publicidad más favorable
del régimen de Videla.” El estudio elaborado por los publicistas norteamericanos ex-
plicaba que “muchos periodistas consideran opresor y represivo al gobierno argentino,
una dictadura institucional la cual merece poco menos que una condena. Para disipar
esta impresión –proponían– el régimen de Videla debe ‘proyectar una nueva, progre-
siva y estable imagen a través del mundo’. Y para ello nada mejor que hablar con las
personas indicadas: esto puede ser realizado sólo concibiendo un altamente controla-
do programa de comunicaciones –concluían los expertos–. Una parte clave de cual-
quier programa de relaciones públicas es la generación de contenidos editoriales posi-
tivos en los periódicos, las revistas y publicaciones de negocios y de finanzas”.

13

Lo que Burson-Marsteller hacía en el exterior era completado con otros equipos de
trabajo allí donde esa empresa no tenía representantes, tal fue el caso del Centro Pilo-
to de París que, montado por la Marina e integrado entre otros por Astiz, tenía la apro-
bación de Videla. A la vez, grupos de trabajo local se encargaban de hacerlo en el país.

“La guerra ya terminó en la Argentina. En esta Plaza, los enemigos del país, los que
intentaron destruirnos, levantaron sus banderas y mostraron la violencia de la que eran
capaces. Ahora la paz ha vuelto a esta Plaza, donde está el monumento que nos recuer-
da nuestra Independencia.”

14 
Ese texto circulaba impreso en una postal que la revista

Para Ti, perteneciente al grupo editorial Atlántida y dirigida al público femenino, re-
galaba a sus lectoras. En la fotografía se veía la Pirámide de Mayo y una niña que juga-
ba con las palomas bajo la mirada sonriente y feliz de sus padres. La editorial sugería
que las argentinas la enviaran al exterior para contrarrestar la llamada campaña antiar-
gentina. La misma publicación invitó a tres “top model” de nacionalidad francesa pa-
ra posar allí mismo, en la Plaza de Mayo. Unas pocas horas antes de que el lugar se lle-
nara de mujeres con un pañuelo blanco sobre sus cabezas, las chicas lucieron sus mo-
delos y hasta tuvieron tiempo de hablar con los porteños que pasaban casualmente por
el lugar.

15
Más no se le podía pedir a un medio gráfico para que limpiara la imagen de
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la Plaza de aquellas presencias que perturbaban en extremo al gobierno.
El tema de la madre, como eje de la familia y rol femenino por excelencia, fue uno

de los más trabajados. El objetivo era, por un lado, aislar a las Locas del resto de la so-
ciedad culpándolas del destino que sufrían sus hijos, y por otro lado, neutralizarlas a
ellas mismas, culpabilizándolas, responsabilizándolas por no haber cumplido con sus
deberes de madre. 

Por ejemplo, un llamado Consejo Publicitario Argentino dio a conocer, a través de
distintos medios gráficos, su opinión sobre el inicio de las clases. Era la foto de una
familia tipo con la siguiente leyenda: “Escuela número 1. Si la escuela es el segundo
hogar, el hogar es la primera escuela. Los padres son los primeros maestros. Los que
enseñan a hablar. Los que enseñan a pensar. A los 6 años, los padres deben mandar a
sus hijos a la escuela. Pero también acompañarlos. La escuela y el maestro necesitan
su apoyo. Esperar todo del maestro y del Estado es negar su responsabilidad de pa-
dres. Su casa: Escuela número 1”.

16

Durante el mes de mayo, el gobierno lanzaría a su vez una fuerte campaña televisi-
va con la pregunta “¿Sabe usted dónde está su hijo ahora?”. Como réplica, las Madres
confeccionaron una respuesta tipo, que suscribieron casi todas ellas en forma indivi-
dual y enviaron a los directores de los canales televisivos. “He leído –decía la carta–
en transmisiones de ese Canal, la frase, ¿sabe ud. dónde está su hijo ahora? reiterada-
mente transmitida. La frase realmente me ha conmovido. Porque mi hijo fue secues-
trado por elementos armados, hace ya... años, sin que hasta la fecha haya podido ave-
riguar el lugar donde se encuentra secuestrado, ni la suerte que ha corrido, pese a las
múltiples gestiones realizadas en los organismos de seguridad y ante la Justicia. So-
mos muchas las madres que en estos momentos nos preguntamos ¿DÓNDE ESTÁN
NUESTROS HIJOS? Por ello es que hemos recibido con profunda emoción el men-
saje solidario de esa emisora”, decían con ironía.

17

Muchos años después, Diana Kordon y Lucila Edelman analizarían pormenoriza-
damente esta campaña que “intentaba revertir la responsabilidad del victimario sobre
la familia de la víctima.”

18
“Precisamente –sostuvieron– serían los padres o las fami-

lias de los desaparecidos los responsables de su situación. ‘¿Cómo educó usted a su
hijo?’ ‘¿Sabe usted qué está haciendo su hijo en este momento?’. Estas dos preguntas
ejemplifican los dos mecanismos principales que se utilizaron para inducir la culpa.
La primera corresponde al cuestionamiento de los valores transferidos a los hijos te-
niendo en cuenta el papel de la familia como transmisora de cultura, ideología, valo-
res, y su papel específico en la formación del ideal del Yo. La segunda pregunta cues-
tiona el cuidado de los hijos sugiriendo la desatención y falta de control, por lo pa-
dres, de las actividades que aquellos realizan”. “En ambos casos –concluyen Kordon
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y Edelman– se refuerzan los sentimientos de culpa presentes en la elaboración de to-
da pérdida, por ejemplo la idea mágica de que si se hubiera hecho lo contrario de lo
que se hizo se hubiera podido salvar al desaparecido”.

La acción psicológica de la dictadura revela la ardua polémica ideológica que se ve
obligada a librar con las Madres. Porque al no poder encuadrarlas en el estereotipo
del subversivo, tenía que decirle a la sociedad que esas madres, en todo caso, no habí-
an cumplido con sus obligaciones de tales. ¿Con qué autoridad reclamaban ahora por
sus hijos?

Perturbadoras

Las Madres sabían que les esperaba un año duro. Lo notaron desde los primeros
meses por la presión mediática y las discusiones que debían sostener en su entorno
más inmediato, empezando por el de sus propias familias y amistades. Incluso, algu-
nos comentarios que recogían en entrevistas con religiosos y personas cercanas al go-
bierno advertían que el gobierno comenzaría muy pronto una ofensiva para “limpiar
el país de elementos perturbadores”. Eso incluía a la “subversión”, pero también al
movimiento de denuncia. Tenían que garantizar la buena imagen del país.

“Se nos iban a venir encima –sostiene Bonafini–. Estábamos seguras de que si lo
que habíamos pasado hasta entonces era muy difícil, mucho más difícil iba a ser lo
que nos preparaban. Iba a ser una lucha. ¿Cómo iban a permitir que permaneciéra-
mos en la Plaza a la vista de todos los periodistas? ¿Cómo iban a dejarnos hablar con
la prensa? Si ya nos habían secuestrado a tres madres y nos acosaban y nos montaban
provocaciones a cada rato, ¿qué no iban a hacer a escasos días del Mundial? No habí-
an invertido tanto dinero y gastado tantos esfuerzos para que nosotras les arruinára-
mos el espectáculo. Pero la verdad es que nosotras estábamos dispuestas a aguantar la
que se nos viniera. No importaba qué. Ni nos parábamos a pensar. Lo único que pen-
sábamos era cómo lo íbamos a hacer. O ni lo pensábamos tampoco. Sólo íbamos a la
Plaza y que pasara lo que pasara.”

Pero así como habían evaluado que no tenían fuerzas suficientes para oponerse a la
realización del Mundial, estaban convencidas de que iban a disputarles la atención
pública nacional e internacional. “Del mismo modo que levantan tabiques para ocul-
tar la miseria y desplazan villas, así necesitan taparnos a nosotras –continúa Hebe–
porque somos una mancha. Demasiadas miradas convergen hacia el país (...) para que
estas mujeres sigamos haciendo barullo y publicando solicitadas.”

La tarea era enorme para un grupo todavía insuficiente frente a un enemigo tan po-
deroso. “Al cambio de año nos seguíamos reuniendo el pequeño grupo de ‘Madres
dirigentes’, que por entonces no éramos otra cosa que las encargadas de los rubros
Ministerios, Juzgados, la Secretaría, la Tesorera y algunas otras que, como yo, dedicá-
bamos mucho tiempo a esa tarea.” Sin embargo, ellas ratificaron su decisión de con-
tinuar con su táctica. Por un lado no abandonarían ese espacio público que ya sentí-
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an como propio y que hasta les había costado la desaparición de tres madres. Habían
aprendido a valorar esa conquista, tan difícil y tan criticada por el resto de los orga-
nismos de derechos humanos, tanto por el empeño que ponía el gobierno en tratar
de desalojarlas –lo que revelaba cuánto le molestaban– cuanto por los resultados con-
cretos que ya habían obtenido en materia de repercusión periodística, especialmente
internacional.

El Campeonato Mundial de Hockey, realizado a principios de ese mismo año, les
había hecho vislumbrar con más claridad todavía esa idea. La estrella del equipo ho-
landés, Hans Jorritsma, venido para ese evento deportivo, se acercó a la Plaza de Ma-
yo atraído por la presencia de las Madres, de las cuales había tenido alguna vaga noti-
cia en su país. Las vio, habló brevemente con ellas, y hasta les tomó una foto con su
pequeña cámara de turista. La imagen muestra a casi una veintena de mujeres, una de
ellas acompañada de una niña, sin el característico pañuelo blanco, caminando de dos
en dos al costado del monumento a Belgrano, y al fondo la Casa Rosada. Así surgió la
primera nota publicada en un diario de Holanda y una de las primeras fotos de las Ma-
dres en la Plaza de Mayo. La información rebotaría luego en otros medios y el hecho
llegó a oídos de las Madres, que no dejaron de advertir la importancia del asunto. 

Las Madres, casi solas y aisladas en el país, aprendieron a valorar muy temprana-
mente las actitudes humanitarias y solidarias internacionales. No conocían el nom-
bre de aquel jugador de hockey, pero le escribieron una carta que enviaron al diario.
Decía:

Querido Deportista. Estimado jugador de Hockey, este grupo de mujeres argentinas,
madres de jóvenes que hoy, cientos de ellos, viven hacinados en los campos de con-
centración y también de los que cayeron para siempre, víctimas de la represión más
cruel que pudiéramos imaginar, queremos testimoniar a Ud. el gesto de hacer cono-
cer en su país, el doloroso momento que estamos viviendo, reconociendo que Holan-
da es un pueblo sensible, que vivió con verdadera intensidad nuestra tristeza. Desea-
mos llegar a los hijos jóvenes de esa tierra con nuestro corazón, rogando a Dios les con-
serve la hermosa libertad que Uds. tienen, no olvidando a estos hermanos que tan do-
lorosamente la perdieron. Las Madres Argentinas claman Justicia y Paz para sus hijos,
AYUDENNOS A LOGRARLO. GRACIAS.

19

Allí había, sin duda, un camino. Por allí se abría una brecha para la denuncia y, en
consecuencia, para la esperanza. Por allí, costara lo que costara, tratarían de pasar ellas,
desde la Plaza hacia el mundo. “Sabíamos que el país se llenaría de turistas y profe-
sionales de todos los medios de comunicación. La cuestión estaba en aprovechar esas
cámaras de televisión para nosotras, para pedir por lo hijos y armarles un buen escán-
dalo –cuenta Bonafini–. Fue una cosa muy intuitiva en nosotras –continúa–, así co-
mo fue intuitivo rechazar algunas cosas que nos proponía alguna gente, con buena
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intención, pero que nos parecía que no eran convenientes o incluso que directamen-
te no debían hacerse. La responsable de derechos humanos de Montoneros nos ofre-
ció darnos el dinero para comprar entradas para los partidos de fútbol y que entrára-
mos a los estadios para hacernos ver con los pañuelos. Dijo algo así como doscientas
entradas por partido. La piba venía con la plata en la cartera y se la ofreció a cada una
de nosotras, incluso fue a la casa de algunas, pero ninguna quiso recibirla. Tuvimos
como una visión de que eso no estaba bien, de que eso no debíamos hacerlo, de que
debíamos mantener nuestra independencia. Y hacer las cosas que teníamos que ha-
cer, pero por lo que nosotras mismas pudiéramos. Era nuestra forma de cuidar el mo-
vimiento como si cuidáramos a nuestro propio hijo.”

La decisión de hacerlo todo solas no era fácil, y mucho menos la de rechazar dine-
ro. Pero esa línea de independencia se sustentaba, también, en la convicción de que
el vínculo con las organizaciones políticas más radicalizadas entrañaba serios riesgos,
y distorsionaba su táctica de actuar legal y públicamente. “Además, no todo se podía
hacer: nos parecía una locura ir a los estadios a hacer eso de ponernos con nuestro pa-
ñuelo en medio de las hinchadas. Veíamos el clima que se había creado en el país y
pensábamos que nos iban a tirar la gente encima. Si hasta en nuestras propias casas
nos sentíamos aisladas”, señala Hebe.

El desafío comenzaba por las cosas más elementales. ¿Hablar con los periodistas?
¿Enfrentarse a las cámaras de televisión? ¿Explicarle al mundo lo que estaba pasando
en el país a despecho de la versión oficial repetida una y otra vez por la prensa cóm-
plice y millones de argentinos eufóricos? “Es fácil –diría una Madre recién incorpo-
rada– vos mirás al periodista y le decís: queremos a nuestros hijos, que digan dónde
están.” Así nacieron las consignas que recorrerían el mundo.

El Estado terrorista estaba decidido a que esto no sucediera. “La policía nos es-
peraba en la Plaza puntualmente a las tres y en cuanto veía a dos de nosotras jun-
tas, ya se nos acercaban para decirnos que no podíamos estar allí y nos amenazaban
con detenernos. Nosotras hacíamos como que obedecíamos y no protestábamos.
Nos alejábamos un poco y volvíamos a entrar a la Plaza desde otra esquina o desde
otro caminito. Al final éramos tantos los grupitos que tratábamos de entrar de un
lado y de otro que los mareábamos, yo decía que era como el juego del gato y del
ratón, pero no era ningún juego, íbamos con bronca, con angustia, y nadie se ima-
gina la alegría que nos daba cuando alcanzábamos el centro de la Plaza y nos colo-
cábamos al lado de la pirámide. Ése era nuestro triunfo. Ahí ya nos dábamos por
satisfechas. Pensábamos, y no nos equivocamos en eso, que allí nos verían los pe-
riodistas y que eso sería suficiente. Al menos para que todo el mundo se enterara
de lo que estaba pasando en el país.”

Todo el movimiento de denuncia, según los matices y las formas de acción, su-
friría restricciones. Familiares se topará con limitaciones para publicar solicitadas,
la Asamblea verá reforzada la vigilancia sobre sus miembros para limitar los con-
tactos internacionales, y la Liga se encontrará con la prohibición de su mensuario,
Derechos del hombre, porque, según el decreto censor, “revela una línea editorial
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destinada a crear en la opinión pública un concepto deformado de la acción del
Estado contra la subversión, mediante la difusión sistemática de inexactitudes y
afirmaciones falsas que, al mismo tiempo, pretenden desprestigiar a las FF.AA. y
de seguridad, acusándolas en forma indirecta de actitudes violatorias de los dere-
chos humanos”.

20

En vísperas del 1° de junio de 1978, día de la inauguración del Mundial, las cartas
estaban echadas.

180

20. Clarín, 27 de mayo de 1978.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 180



15. Copa de sangre

La representación había sido cuidadosamente elaborada. Y casi todo sucedió como
estaba calculado. Salvo por un episodio. Videla había abierto la ceremonia inaugural
del Mundial con un discurso impensado para un dictador, en tono firme pero mesu-
rado, que exaltaba los valores humanistas del deporte. Era la imagen que, minuciosa-
mente estudiada, debía confrontar y derrotar a aquella otra difundida por la campa-
ña “antiargentina” que adentro y afuera del país le atribuía la responsabilidad máxi-
ma por los más horrendos crímenes contra los opositores políticos. Según su propia
evaluación, los militares ya contaban con una primera victoria: habían hecho fracasar
la ofensiva a favor del boicot.

Inmediatamente después de aquel discurso y minutos antes de que comenzara el
partido entre Alemania Federal y Polonia, miles de gimnastas dibujaron sobre el cés-
ped las figuras exactas y a la vez cambiantes de un esquema coreográfico-deportivo
que arrancaría aplausos de admiración. En el estadio repleto flameaban innumerables
pequeñas banderas celestes y blancas y el público se fundía en un solo grito de “Ar-
gentina, Argentina”. El país parecía celebrar una fiesta y casi no había argentino lejos
de la pantalla o la radio. Eran las 15 del día jueves primero de junio y Buenos Aires
se había convertido en el escenario de un espectáculo internacional que el gobierno
pensaba utilizar para promocionar una imagen pacífica y respetuosa de los derechos
humanos, y que el resto de los Estados no tenía mayor interés en cuestionar. Sin em-
bargo, algo escapó a las previsiones oficiales y se constituyó en el primer revés de la
dictadura durante el Mundial.

Mientras la totalidad de los medios nacionales y la mayor parte de los internacio-
nales difundían la información, el discurso y el espectáculo de los gimnastas tal y co-
mo lo había pensado la tiranía, la televisión holandesa se salió del libreto y, por las
pantallas de ese país, se pudo ver la ronda de las Madres en la Plaza de Mayo. A la
misma hora en que se inauguraba el Mundial, las locas de pañuelo blanco, con la Pla-

181

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 181



za más vacía que nunca, a excepción de sus propias presencias y la de un número sig-
nificativo de periodistas extranjeros, realizaron su silenciosa marcha. Todo ocurría co-
mo en tantas rondas, salvo que, por primera vez, era transmitida en simultáneo por
la televisión holandesa para millones de personas. Desconociendo la fiesta deportiva
y la euforia de miles de argentinos, en esas pantallas de ese país europeo se recortaba,
dramática, otra imagen del país. Fue un duro golpe en el rostro impertérrito de los miem-
bros de la Junta Militar.

En el orden interno, la Junta había garantizado la complicidad y el consenso de la
más amplia mayoría de los argentinos. La acción psicológica de los militares puso el
acento en el patrioterismo –exacerbado por la competencia deportiva– y un mani-
pulado concepto de la defensa de la soberanía nacional, que llamaba a cerrar filas, a
mostrarle al mundo lo derechos y humanos que éramos los argentinos y a esconder,
en todo caso, la suciedad debajo de la alfombra. “El Mundial también es confrater-
nidad... y usted juega de argentino”, repetía la campaña publicitaria oficial de la Co-
pa. La operación fue apoyada por numerosos medios y comunicadores locales.

En ese clima, el grado de compromiso y complicidad de amplios sectores de la
sociedad argentina con la dictadura alcanzó uno de sus momentos culminantes.
“Una evidencia de la fuerza convocante del difuso nacionalismo popular –apun-
tan los historiadores Novaro y Palermo–, combinado con la pasión futbolística,
y de su capacidad para definir el sentido del campeonato en una clave naciona-
lista y triunfalista, está dada por la disposición, que muchos tuvieron, a creer en
la existencia de la ‘campaña antiargentina’ con la que el gobierno batía el parche.
Es verdad que el gobierno estuvo en esto más sólidamente acompañado que nun-
ca por los medios de comunicación y por sus aliados civiles. Pero esto no podría
explicarlo todo; ciertamente, el Mundial fue un episodio en el cual lo que mu-
chas personas hicieron a favor del juego político que se estableció fue voluntario
y espontáneo, es decir, fue más allá de lo que el miedo, la prudencia o, incluso,
el oportunismo y el interés de acomodarse podrían aconsejar hacer. Hubo entu-
siasmo, en otras palabras, auténticamente patriótico y deportivo. Así, no se trata
tanto de que las ‘acusaciones’ provenientes del exterior hayan tenido un efecto
aglutinador. Lo que hubo fue una propensión bastante extendida a creer que esas
acusaciones constituían una campaña contra la imagen del país y su dignidad.”

21

Nunca como hasta ese momento las Madres sintieron no sólo el acoso y la presión
del gobierno, sino también de la opinión pública, que las condenaba y las aislaba por
“antiargentinas”. Y eso les dejaba su marca: “Me sentía extraña en mi propio país y
en mi propia familia. Nadie nos entendía. ¿Cómo podía ser que solamente nosotras
pensáramos así y que nadie se diera cuenta? ¿O es que a los argentinos siempre les pa-
sa que hasta que no les toca a ellos, no se preocupan ni siquiera en pensar?”, reflexio-
nó años después Juana de Pargament.

22
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La mayor parte de los medios extranjeros tampoco venía a condenar el terrorismo
de Estado ni a hurgar más allá de la superficie que dejaba ver la dictadura. El caso de
Holanda se inscribió entre las excepciones. Ese país contaba por entonces con una
sensibilidad especial en relación a las violaciones a los derechos humanos, luego de
haber pasado por la experiencia de la ocupación nazi, lo cual coincidió con el impor-
tante nivel de desarrollo del movimiento de denuncia conformado por el exilio ar-
gentino. No por casualidad, pues, fue que allí se discutió intensamente si la selección
local debía participar o no en el Mundial, y tampoco fue fortuito que allí se constitu-
yera el primer grupo europeo de apoyo a las Madres. Estos grupos, que a partir de ese
momento comenzarían a surgir y crecer por casi todos los países occidentales del vie-
jo continente, y frecuentemente en varias ciudades de cada uno de ellos, serían un
puntal decisivo para el movimiento.

La decisión de la televisión holandesa produjo, además, un efecto multiplicador.
Varias televisoras europeas, al igual que numerosos medios gráficos, sintieron que no
podían quedar rezagados y comenzaron a programar notas y entrevistas con las Ma-
dres. Ellas empezaron a ser buscadas por la prensa internacional –especialmente la eu-
ropea, pero también la mexicana y la venezolana, entre las excepciones latinoameri-
canas–. Se cumplía así el pronóstico del Buenos Aires Herald, que había afirmado que
las Madres se convertirían en una cita obligada para la mayor parte de los periodistas
extranjeros. El fenómeno parecía ser el fruto de una casualidad o de la mera vocación
informativa de los medios. Sin embargo, fue el resultado de una serie de factores ar-
dua y conscientemente trabajados: el desarrollo del movimiento de denuncia fuera y
dentro del país, el impacto de su acción en la opinión pública de diversos países, la
solidaridad activa de sectores políticos y religiosos extranjeros y la poderosísima ima-
gen de las Madres, sostenida en la presencia silenciosa en la Plaza de Mayo.

Superando sus propias expectativas, el comienzo del Mundial les dejaba a las Ma-
dres un triunfo extraordinario. En poco más de un año desde su surgimiento, ya no
sólo eran conocidas en los núcleos de los emigrantes argentinos y las organizaciones
de solidaridad sino que, también, llegaban al público masivo. Fue un grave traspié pa-
ra el gobierno. La secreta estructura represiva era cada vez menos secreta y las Madres
se convertían en la mayor evidencia de los métodos empleados. Con ello, estas muje-
res lograban un doble objetivo: por un lado, el de potenciar la denuncia del genoci-
dio y, por el otro, el de asegurar o al menos contribuir a su propia salvaguarda, ya que
sería más difícil borrarlas de un plumazo cuando habían alcanzado semejante trascen-
dencia mediática. 

Aquello por lo que habían trabajado durante meses, sin respiro, se concretaba aho-
ra sin que el régimen más sanguinario y poderoso de la historia argentina pudiera evi-
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tarlo. Incluso, si al comienzo de esa primera marcha durante el Mundial, la policía
insinuó cargar sobre ellas, la presencia del periodismo extranjero lo impidió. Así, la
figura dramática de las Madres trascendió la Plaza de Mayo, aunque para la prensa
argentina, nuevamente, parecían invisibles. “Fue una fiesta total... sobria, medida, de
buen gusto... Fue una fiesta argentina para el mundo”, comentó al día siguiente La
Nación, para el que no habían existido los rostros y las palabras desesperadas de las
Madres que impactaron en Holanda, Alemania, Francia y casi toda Europa.

A presión

El gobierno enseguida hizo notar su disgusto por la relevancia que los periodistas
extranjeros les habían otorgado a las Madres, y hasta un miembro de la Junta Militar
expresó públicamente su desaprobación. Los militares espiaban las comunicaciones
que los corresponsales enviaban al exterior y lanzaban ciertas amenazas veladas con-
tra los que pretendían “enlodar la fiesta del deporte”, pero no podían controlar los
contenidos. Y, a veces, tampoco controlaban los medios que estaban en sus manos.

Mientras se proyectaba el partido entre Argentina y Francia, desde la cancha de Ri-
ver, la transmisión se vio interferida por otra, que duró nada menos que 13 minutos
y en la que apareció el comandante montonero Mario Eduardo Firmenich. Era una
grabación en la que, desde su exilio forzado, el dirigente sostenía que, ahora que esta-
ban en la mira de todo el mundo, era “un deber de todo argentino de bien mostrar
ante el mundo a nuestra Argentina real”, y recordaba la existencia de “cinco mil muer-
tos individualizados, alrededor de veinte mil desaparecidos, miles de presos reconoci-
dos y decenas de miles de torturados”. Firmenich culminó su mensaje afirmando que
el Mundial era una oportunidad inmejorable para forzar a Videla a dar una apertura
política.

El efecto de la interferencia fue notable, al menos en el nerviosismo militar. Un dia-
rio mexicano tituló el suceso “Primer gol montonero”. Sin embargo, aunque la orga-
nización político-militar demostraba con ese hecho que mantenía cierta capacidad de
acción que lograba impactar en la opinión pública, lo cual contradecía la proclamada
victoria militar de la dictadura, no dejaba de ser un golpe más técnico que político.
No había estado en juego la capacidad de maniobrar políticamente, sino más bien la
aptitud para operar del aparato clandestino. En cierto sentido, además, no compor-
taba ninguna novedad, menos para el exterior. Desde el punto de vista de la opinión
pública mundial, la novedad estaba en ese grupo de mujeres que clara y públicamen-
te se instalaba en la Plaza de Mayo y constituía la evidencia de las atrocidades de la
dictadura, al margen de las versiones de los sectores en pugna. 

Si no podían controlar a la prensa extranjera cuando difundía las imágenes de las
Madres, tendrían que controlar que la imagen misma de las Madres no volviera a apa-
recer. La solución estaba pues en erradicar a las Madres de la Plaza a través de un ope-
rativo dirigido directamente por el Ministerio del Interior y por intermedio de la Po-
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licía Federal: tenían que evitar que cada jueves se repitiera la escena de las marchas.
Sin conocer esos planes, las Madres preveían que algo así podía suceder. Después

del golpe que le habían asestado al gobierno durante la inauguración del Mundial,
tanto ellas como el gobierno eran conscientes de lo que significaba la disputa por la
Plaza. La idea fue, entonces, redoblar la apuesta de la movilización y, simultáneamen-
te, recurrir a sus mejores aliados de entonces: los corresponsales y periodistas extran-
jeros. “No se puede decir que tuviéramos una gran capacidad organizativa ni política
–reflexionó años después Antokoletz–, pero hacíamos lo que podíamos. La idea era
mantener a toda costa el espacio de la Plaza, ésa era nuestra única sabiduría. Y enton-
ces, durante la semana llamábamos por teléfono o visitábamos en sus casas a otras
Madres para asegurar que vinieran el jueves siguiente. Y eso era todo. También llamá-
bamos a los periodistas extranjeros; teníamos la convicción de que mientras ellos con-
currieran a la Plaza, no nos iban a tocar. Los militares se cuidaban mucho de ellos; si
habían montado todo para dar una buena imagen, ahora estaban en un brete con no-
sotras. Así y todo, visto a través del tiempo y aunque nosotras pensábamos lo contra-
rio, no llegábamos a ser muchas Madres; es que sobre nosotras había una presión te-
rrible, tremenda, y tampoco era ir a la Plaza y nada más. Llevábamos el miedo aden-
tro, nos hostigaban, nos seguían, nos amenazaban y encima ponían a la gente en nues-
tra contra. Había que superar todo eso para ir a la Plaza. El resultado final era unos
centenares de mujeres, las más decididas, pero que, sin ser muchas, tenían un valor
enorme. De eso nos dábamos cuenta nosotras y todos.”

Otro día, el jueves 8, a partir de las tres de la tarde, las mujeres acompañadas de al-
gunos niños y unos pocos hombres volvieron a ingresar a la Plaza desde distintos án-
gulos. Venían de a una o de a dos, a lo más, para no llamar tanto la atención y que no
les impidieran el paso. Iban confluyendo de a poco hacia la Pirámide, la mayoría per-
manecía caminando entre los diversos canteros, otras se quedaban paradas en algún
costado y unas pocas se sentaban en algún banco. Se echaban entre ellas miradas cóm-
plices y también observaban de reojo a los policías de civil, a los que ya habían apren-
dido a reconocer, si no por la habitualidad de los rostros, por lo menos por señas in-
confundibles del physique du rol. De pronto, cerca de las 3.20, las que estaban senta-
das se levantaron y empezaron a andar, las que permanecían paradas se pusieron en
marcha y las que estaban caminando aceleraron el paso, y todas a la vez enfilaron ha-
cia el centro de la Plaza. La mayoría de las mujeres desplegó sus pañuelos, que unas
llevaban apretado en sus manos y otras sacaban del bolsillo del tapado o de la cartera;
se lo colocaron en la cabeza con una rapidez y una precisión que parecía ensayada. Y
allí estaban, las locas, sí, eran ellas; miraban a los policías con una mezcla de ingenui-
dad y coraje, y como diciendo “aquí estamos, sí éramos nosotras, esas que hace ape-
nas unos segundos parecíamos estar paseando”. Y ahí estaban.

Los periodistas extranjeros se acercaron, a su vez. Algunos, los viejos conocidos de
las Madres, se colocaron al lado de ellas y marcharon tomados del brazo o simple-
mente a su lado. Eran los menos. Los más, se colocaron en posición de observador,
miraban, tomaban notas, sacaban alguna foto de las Madres y algún audaz hasta apun-
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tó con su cámara a los policías de civil que las Madres le señalaban con un gesto de
complicidad. En total eran más de trescientos los familiares que concurrieron ese día.
La policía uniformada los observaba y la de civil no parecía estar dispuesta a ninguna
provocación mayor. Alguno, sin embargo, se acercó a un grupo de Madres y le recri-
minó: “¿Qué hacen aquí? ¿Se dan cuenta de la imagen que dan del país? ¿No ven que
hay periodistas extranjeros que van a aprovecharse para atacarnos? ¿Ustedes no son
argentinas?”

Las Madres habían aprendido que era mejor no contestar. Lo que tenían que de-
cir estaba dicho con su sola presencia. Lo demás, quizás, se aclararía con el tiempo.
En todo caso, ellas seguirían adelante. Cerca de las 4 de la tarde, las Madres dieron
por concluida la marcha, pero tenían pensado algo más. Habían decidido elevar la
apuesta.

Antiargentinas

Se disgregaron un tanto, mientras hablaban con los periodistas que menos conocí-
an para informarles de sus reclamos; pero rápidamente, dos Madres líderes se toma-
ron del brazo y bajaron por el cantero que va hacia la Catedral: iban hacia Diagonal
Norte para tomar por Florida. La decisión era que a la Plaza ganada había que sumar-
le la calle. Iban a marchar por Florida, la arteria más turística de Buenos Aires. El he-
cho tomó por sorpresa a la policía. 

Al comienzo, las Madres marcharon en silencio y a un ritmo relativamente lento
por la peatonal porteña. Eran entre doce y veinte mujeres. Lo hicieron sin dificulta-
des, hasta que llegaron al cruce con la calle Tucumán. Para entonces, la policía había
podido reorganizarse y decidir lo que tenía que hacer para evitar que ellas continua-
ran avanzando: montar una provocación. Mientras los transeúntes miraban sorpren-
didos y algo asustados la marcha de las Locas, una mujer policía se dirigió a la cabeza
de la marcha y les dijo que no podían continuar y que debían dispersarse inmediata-
mente. Al mismo tiempo, un grupo de policías de civil, haciéndose pasar por gente
común, comenzó a insultar a las Madres a los gritos e, incluso, a amenazar a los pe-
riodistas extranjeros diciéndoles que no tenían nada que hacer allí. 

Uno de los policías se acercó amenazante a María Adela y la miró fijamente a los
ojos, mientras le interrumpía el paso con su propio cuerpo: “Usted es una provoca-
dora”, le dijo. “Antiargentina”, le gritaron otros.

Otra patota comenzó a rodear y aislar a Renée Yoyi Epelbaum. Mientras uno decía
que debían llevársela detenida, el resto trataba de sujetarla. Pero Yoyi se lanzó prime-
ro hacia atrás y luego hacia un costado, y volvió a reunirse con el grupo de las Ma-
dres que ahora habían disuelto la fila de a dos y se aglutinaban a su alrededor. La ten-
sión era enorme. Aunque no dudaban de que era una provocación policial y que no
era sencillo que fueran más lejos de donde habían llegado, se daban cuenta de que la
intención de la policía de hacerse pasar por gente corriente podía servirle de coartada
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para llevar adelante una agresión contra ellas. Además, en ese clima de nacionalismo
celeste y blanco, no era descabellado pensar que se “prendiera” o, cuanto menos, que
avalaran el ataque otras personas que presenciaban el episodio. ¿Cómo terminaría
aquello? Las Madres no se pararon a pensar. Habían avanzado varias cuadras por Flo-
rida, lo cual era más de lo que imaginaron hacer. La violencia de los provocadores pa-
recía ir en aumento, pero ellas no retrocedieron ni un palmo, aspecto que fue perci-
bido por los que conducían el operativo. La patota volvió al ataque, pero ya sin mu-
cha convicción. Entonces, un policía uniformado ordenó que “las dejaran tranqui-
las”. Además, un camarógrafo alemán estaba registrando el episodio. 

Poco a poco, pasado lo peor, las Madres se dispersaron. En el interior de cada una
de ellas había una mezcla de alivio, fuerza y miedo. Decenas de periodistas extranje-
ros habían presenciado todo, lo cual aseguraba la repercusión mundial que efectiva-
mente tuvo el episodio. Incluso la agencia local Noticias Argentinas lo incluyó en su
reporte del día. Habían superado el desafío y ganado una pelea. Pero la cuestión no
terminaba ahí, también habían dejado al león herido. Un león feroz y asesino que
había invertido mucho en esa operación y que no iba a dejar fácilmente que todo se
le tronchara.

Como nunca antes, el deporte marcaba el ritmo de la vida política y social de los
argentinos. A medida que la Selección cosechaba triunfos –ya había ganado frente a
Hungría y Francia, en ambos casos 2 a 1– el fervor popular crecía y con él se elevaba
el nacionalismo que parecía involucrar tanto el orgullo por el equipo, como la autoes-
tima patriótica y la defensa del gobierno como un todo y una misma cuestión. Inclu-
so, el tercer partido para la Argentina, en el que debió enfrentar a Italia, frente a quien
sufrió su primera derrota, poniendo en peligro la posibilidad de pasar a cuartos de fi-
nal, si bien preocupó a la Junta, que entrevió la posibilidad de que no se coronaran
sus esfuerzos, sirvió para exacerbar aún más el compromiso popular con lo que esta-
ba sucediendo. “No es la primera vez que nos enfrentamos a una dificultad, los ar-
gentinos estamos acostumbrados a enfrentarlas, y también a vencerlas”, repetía el dis-
curso mediático en una generalización que podía sugerir tanto los traspié y las victo-
rias futbolísticas como la aparición de la “subversión” y su proclamada derrota por
parte de los militares.

Las Madres sufrían al compás de estos acontecimientos y en su fuero interno de-
seaban la derrota de la Selección nacional. Tenían la íntima convicción de que si la
Argentina salía campeón, se oscurecería mucho más su panorama y las dificultades
para su lucha serían mayores. Dificultades que se verificaban tanto en la calle como
en sus propias casas. Además de resistir la presión de la dictadura y de la mayor parte
de la población, había que afrontar a las propias familias. Al marido y a los otros hi-
jos, quizás, frente al televisor. La soledad y la incomprensión. El reproche explícito o
implícito en las miradas: ¿qué tiene que ver el Mundial con lo que nos pasa a noso-
tros? Eso era tal vez lo más duro. El problema no estaba sólo en las calles. Había en-
trado en sus hogares.

Aquel mismo día, María del Rosario llegó a su casa y encontró a su marido frente
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al televisor. “Me dio bronca –recordó–. Le dije que no sabía cómo podía estar miran-
do el Mundial mientras Fernando estaba desaparecido. No me contestó y siguió mi-
rando como si nada. No era la primera vez que discutíamos por eso. Yo no sabía qué
hacer, quería apagarle el aparato, insultarlo, decirle que era una bestia, que no enten-
día nada; pero era inútil. Al contrario, él me trataba como si yo fuera la desubicada,
como si fuera yo la que no entendía nada. Entonces tuvimos que hacer frente a todo
eso, a los milicos, a la gente y hasta a la propia familia.” Pero algo muy fuerte había
nacido dentro de ellas. No tenían dudas. Iban a seguir, a pesar de los vecinos y los pa-
rientes, a pesar de la opinión pública y la policía. Los dos jueves siguientes, 15 y 22,
se repitieron las acciones de las Locas y las provocaciones policiales. La presencia ex-
tranjera, sin embargo, marcaba límites a la dictadura.

Insatisfacciones

En vísperas del cierre del Mundial, en el Ministerio del Interior había una profun-
da insatisfacción por los resultados obtenidos en la lucha contra las Locas. Incluso se
temía que una última ofensiva del movimiento de denuncia perjudicara aún más la
imagen del gobierno. Para contrarrestar esa posibilidad, no sólo se reprimía sino que
también se empleaban tácticas distractivas.

Por caso, el viernes 23 de junio, un alto funcionario de ese Ministerio, el coronel
Vicente Manuel San Román, había citado al grupo de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Políticas, que hacía meses bregaba por una entrevista. Desde
la perspectiva oficial, la elección de la fecha no era casual: sabían que este tipo de reu-
niones eran esperadas con gran expectativa por los núcleos de derechos humanos y,
en consecuencia, sus integrantes se cuidaban de no darle excusas al gobierno para apla-
zarlas o cancelarlas por ningún motivo. Era evidente que, a pesar de la experiencia po-
lítica acumulada por los dirigentes de esas organizaciones, en la que había que contar
el progresivo conocimiento de la responsabilidad de las máximas jerarquías de la dic-
tadura en relación a la represión y los mil y un ardides que empleaban para encubrir-
la, todavía conservaban esperanzas de una respuesta positiva por parte de las autori-
dades. La intención del gobierno al recibirlos no era, claro está, satisfacer ninguna de-
manda, sino asegurarse cierta contención o neutralización de las denuncias durante
esos últimos días del Campeonato. Al fin y al cabo, muchos de los que se nucleaban
en Familiares se sumaban los jueves a la Plaza y su prédica también repercutía en la
prensa extranjera.

En consecuencia, un grupo de la conducción de Familiares, integrado por Hilda de
Velazco, Clara de Israel y Lucas Orfanó, concurrió al despacho del funcionario. San
Román, bien instruido en los seminarios de la agencia Burston and Marsteller para
atender este tipo de situaciones, los recibió después de los trámites de rutina, apenas
pasadas las 11 de la mañana. Los representantes de Familiares abrieron la carpeta que
llevaban con sus documentos y apuntes para el encuentro, que incluía tanto la cues-
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tión de los desaparecidos como la de los presos políticos, pero antes de que pudieran
decir algo, el funcionario les aclaró que con él sólo podían tratar el tema de los desa-
parecidos y no el de los detenidos, porque ésa no era su esfera. Y habiendo tomado la
palabra, no quiso dejarla enseguida. Inmediatamente dio muestras de un conocimien-
to histórico que sorprendió a todos. San Román comenzó con una breve exposición
sobre la lucha de los guerrilleros en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, pa-
ra saltar de allí a la situación del país, cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder
en marzo de 1976. Así trató de justificar los métodos empleados por los militares.

Los Familiares escucharon en silencio y, cuando terminó, comenzaron a exponer
sus inquietudes, como si San Roman no hubiera dicho nada. Un informe, escrito por
Israel al día siguiente de la entrevista, da cuenta de lo que allí se dijo. “Primeramente
saludamos la realización de esa entrevista y le expresamos que cientos de familiares
habían depositado sus más caras esperanzas en ese encuentro, deseando que se vis-
lumbrara la solución de nuestro drama –consigna el informe–. Le presentamos nues-
tra Declaración de Principios –agrega–, la que nos rige desde setiembre de 1976, los
textos de los petitorios entregados el 14 de octubre, el 16 de diciembre y el 10 de ma-
yo de 1978 a la Junta Militar y a la Comisión Asesora del Presidente de la Nación,
insistiendo en los cuatro puntos del Petitorio cuya satisfacción nos conduciría a la so-
lución de nuestro problema.”

Israel decía: “Le explicamos que a la gente no se la detiene sino que directamen-
te se la desaparece. Todas las gestiones son infructuosas. Cuando aparece alguno,
narra los sufrimientos, las torturas que a veces llegan hasta el asesinato. Pero esta
gente que aparece de vez en cuando, testimonia que ha estado en algún lugar, siem-
pre con cientos de personas, de modo que la inmensa mayoría de la gente desapa-
recida está”. Y Clarita escribe como si estuviera implorando y gritando a la vez: “¿Dón-
de?, ¿cómo?”. Y continuaba: “Por eso pedimos una solución, lo más inmediatamen-
te posible, pues no se trata de cosas inanimadas, sino que se trata de miles de vidas
que están en juego”.

En ese momento el coronel San Román los interrumpió: “En eso estamos, señores,
en eso estamos”, dijo e hizo un silencio.

Los tres dirigentes de Familiares lo miraron con expectación. ¿Qué significaba que
“estaban en eso”? ¿Estarían preparando por fin alguna respuesta?

“Yo sé que el gobierno cometió errores y que aún los sigue cometiendo. No acepta-
mos fríamente las contingencias de la guerra. Cuando uno camina en puntas de pie,
es muy difícil que igualmente el barro no salpique”, dijo enfático. Repitió, entonces,
el ardid de los excesos y la cobardía de la derivación de responsabilidades. “Admito
que la policía distorsionó en gran parte los procedimientos. La policía ha dejado de
ver y sentir. Desde el 1º de enero en que me hice cargo de esta Dirección, empezó un
trabajo de docencia, verdadera docencia. Se empezaron a contestar las cartas, muchas
del año 1976. Primero en formularios. Esto ya no se hace, se contesta carta por carta,
estudiando cada palabra. Estoy haciendo un trabajo con los empleados de la reparti-
ción, enseñando a leer cartas, a contestarlas, a escribirlas.”
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Clara no pudo dejar de sentir la diferencia entre este funcionario que expresaba su
emoción y hasta reconocía la existencia del problema, y los otros que las habían reci-
bido en encuentros pasados. Sin ir más lejos, el año anterior, cuando habían entrevis-
tado al que todavía era el superior de San Román, el mismísimo ministro Harguin-
deguy, el trato había sido muy distinto. El titular de la cartera del Interior los atendió
fríamente y hasta les dijo que tendrían que haberse preocupado antes por lo que ha-
cían sus hijos y no ahora que ya era tarde. Clarita le respondió que ella se había ocu-
pado siempre y muy bien de todos sus hijos. “¿Cuántos hijos tiene?”, la interpeló el
ministro. “Cinco”, contestó ella. “Y entonces de qué se queja; todavía tiene suerte –di-
jo Harguindeguy–. Hay otras madres a las que les faltan todos sus hijos.” 

Clara no pudo con eso. Se levantó. La imagen de Teresa, su hija, le pareció que se
levantaba con ella. Clara era menuda y bajita, y Teresa, alta y robusta. Ella lo miró
con todo el odio que le nació desde las entrañas. “Sí –le dijo–. Tengo suerte de que
todavía usted no haya secuestrado al resto de mis hijos. Pero eso no me basta. Quie-
ro a Teresa viva, porque tengo cinco hijos, pero uno solo de cada uno.” 

Y allí terminó la entrevista.
Sí, este funcionario parecía definitivamente distinto a su jefe; no hablaba con cinis-

mo y hasta les daba esperanzas. “En lo que va del año, desde el 1° de enero, he logra-
do la aparición de ciento trece personas”, afirmó San Román.

“Le hicimos notar –consignó Clarita en su informe– que la cifra de 113 compara-
da con la lista incompleta publicada como solicitada en La Prensa el 17 de mayo úl-
timo, es una gota de agua. Por eso urge acelerar todo este proceso. Le entregamos una
estadística confeccionada por nosotros que toma desde el 1 de marzo de 1978 hasta
el 22 de junio de este año, donde se demuestra que continúan las desapariciones y
que habían arreciado antes del Mundial.”

“Esto se va a corregir. Este año es el de la solución: se procede a limpiar al perso-
nal que se ha deshumanizado, ha perdido la sensibilidad. Estamos trabajando las 24
horas del día”, dijo San Román. “El problema no se soluciona con la aparición de
diez, cien o doscientas personas. Este problema exige solución integral –insistió Or-
fanó–. El Estado de Derecho, el total imperio de la justicia y de la paz.” San Román
asintió. Dijo que el gobierno había estado muy preocupado por el Mundial de Fút-
bol, sin exagerar su importancia, pero por suerte todo estaba saliendo bien. “Des-
pués del Mundial, pasamos a otra etapa con soluciones para el problema que uste-
des traen”, sostuvo.

Los tres Familiares se mostraron reconfortados y así se lo dijeron al coronel. Pero
insistieron en que esperaban que sus palabras se concretaran en hechos positivos.

Místico, San Román contestó: “Las lámparas se prenden y así como la bola de nie-
ve se agranda para el mal, también puede agrandarse para el bien”.

De golpe, sin embargo, se puso sombrío. “Hay hechos negativos. Por ejemplo el
asesinato del Dr. Padilla. Ese día teníamos una lista de más de doscientas libertades.
Esa lista no se firmó. Otro hecho negativo, el más negativo, es la concentración de las
señoras que van a la Plaza de Mayo, sobre todo el jueves 8 de junio. Las señoras con
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pañuelos blancos y un corresponsal extranjero junto a cada una. Esto no ayuda. Lue-
go veinticinco señoras por la calle Florida. Yo mandé a mi gente a que viera cómo fue-
ron dispersadas por el repudio y la reacción del público”, dijo. 

Luego se levantó, saludó a los tres con cordialidad y dio por terminada la entrevista.

El último partido

No todas las Madres debían enfrentar discusiones como las que Hebe o María del
Rosario tenían con sus maridos. De hecho, Romildo Santos de Baraballe, el esposo
de Mirta Acuña, una de las mujeres que estuvieron aquel 30 de abril inicial que aho-
ra parecía tan lejano, no había querido ver ningún partido y le desesperaba ese espec-
táculo que encubría el horror. Cómo habían cambiado las cosas, pensaba Mirta; ella
tenía muy fresco el recuerdo de cuando él y su único hijo varón, mucho antes de la
dictadura, hablaban con entusiasmo del Mundial que se realizaría en la Argentina.
Pero cuando el Mundial llegó, ninguno de los dos tenía interés alguno en el asunto.
Sus vidas habían cambiado definitivamente el 27 de agosto de 1976. Ese día, su hija
Ana María fue llevada junto a su marido, Julio César Galizzi, desde su propia casa,
en la calle Ramón Falcón 380, de la localidad bonaerense de San Martín, frente a sus
propias narices, por una patota de civil. Ana era estudiante de sociología y estaba em-
barazada de cinco meses. La muchacha era la mayor de los cuatro hijos del matrimo-
nio y había nacido el 20 de marzo de 1948.

El 25 de junio, el día en que la Selección argentina debía enfrentar a la de Holanda
en la final por la Copa del Mundo, Romildo, casi toda su vida empleado de los Fri-
goríficos Cap, fue invitado por un vecino a ver la final. “Vamos, che –le dijo el veci-
no–. No podés perderte la final.”

Jugaba Argentina contra Holanda. De un modo cuanto menos singular, el gobier-
no apostaba a que el triunfo del seleccionado nacional no sólo fuera la coronación de
todos sus esfuerzos sino también una compensación por la afrenta de ese país en ma-
teria de derechos humanos; nadie lo decía, pero el tema estaba en el aire. “El que no
salta es un holandés”, gritaban en la tribuna y en las calles. “Andá –le dijo Mirta– así
te distraés un poco.”

Romildo no estaba convencido, en su interior no tenía ninguna gana de ir. ¿Acaso
gritaría de alegría si la Argentina metía un gol? ¿O se pondría triste si lo hacía Holan-
da? ¿No sería todo al revés? ¿Qué diría su vecino si fuese todo al revés? Pero se dejó
arrastrar. Mirta lo vio irse con esa expresión en el rostro que parecía no haber conoci-
do nunca una sonrisa. Ella misma se quedó pensando sobre qué hablaría su marido
con el vecino mientras veían el partido. “Él se iba siempre a la esquina –recuerda Mir-
ta– y yo me quedaba preocupada porque empezaba a hablar y decía todo lo que sen-
tía contra los milicos, y yo pensaba que un día le iba a pasar algo. Pero él se sentía im-
potente de no poder hacer nada. De alguna manera, yo me la pasaba todo el día afue-
ra haciendo cosas por mi hija, pero él no sabía qué hacer. Fue el problema de muchos

191

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 191



maridos, que por eso se murieron de pena. Decía, ‘me voy a morir de pena si no sé
nada de Ana’. Pero el problema era también que se sentía impotente, como inútil.” 

El partido no se destacó por el virtuosismo ni por la técnica de los jugadores, aun-
que sí por la garra que pusieron ambos equipos. Los locales, sin embargo, contaban
con una ventaja: “Aquel 25 de junio el pueblo argentino jugó un papel fundamental
en el desarrollo del juego, incluso desde la salida de los equipos. Las ochenta mil per-
sonas que acudieron al encuentro ‘regaron’ el césped con papelitos y serpentinas”,
apuntó luego una crónica del encuentro. El pueblo argentino. Romildo miraba el par-
tido y sentía un malestar creciente. No sabía, pero quizás imaginó que a pocas cua-
dras de donde se estaba decidiendo la Copa del Mundo, los detenidos-desaparecidos
en la ESMA alcanzaban a escuchar los gritos de gol del pueblo argentino. También allí
se producirían escenas demenciales, en las que cautivos y carceleros escuchaban jun-
tos algún partido de fútbol, mientras continuaban llegando secuestrados y la tortura
seguía siendo un suceso cotidiano.

Los holandeses cayeron 3 a 1. Más allá de las denuncias sobre corrupción, que sos-
tenían que el triunfo de 6 a 1 del seleccionado nacional frente al de Perú se debió a
las generosas coimas pagadas por la dictadura argentina, más allá de la dictadura y la
represión, la Selección argentina conquistaba su primera Copa del Mundo: algo para
festejar para la mayor parte del pueblo y para el gobierno. En cuanto terminó el par-
tido, Romildo decidió volver a su casa. En la calle y en todas partes de la Argentina
parecía haber estallado una fiesta. Gritos, risas, banderas y papelitos lo rodeaban por
donde quiera que tomara. Se metió en su casa rápidamente. El festejo parecía opri-
mirle el pecho.

Mirta lo vio entrar más apenado que nunca. Pensó, por un momento, que se había
equivocado al recomendarle que fuese a ver el partido. Quizás eso lo había entristeci-
do más. Pero no se lo dijo, en cambio le propuso tomar unos mates: “Viejo, pongo la
pava.” “No mejor no –le contestó él–. Me voy a recostar un poco. No me siento bien.”

Pasó demasiado tiempo y entonces Mirta entró a la habitación para despertarlo, y
se lo encontró en el pasillo, descompuesto. “Vieja, pedile a la vecina una de esas pas-
tillitas para ponerse debajo de la lengua”, le dijo.

Mirta corrió a buscar las pastillas. Las trajo, pero no hubo caso. Murió a las 18, mi-
nutos después de la ceremonia final del Mundial. No se llegó a enterar que el selec-
cionado holandés se había negado a darle la mano a Videla.

Heridas

Para las Madres, el saldo de la experiencia del Mundial era contradictorio. Si bien
sufrieron uno de los peores aislamientos que habían padecido desde el inicio de su lu-
cha, ahora el mundo conocía su denuncia. Gracias a la prensa internacional habían
podido hacer sus manifestaciones y su reclamo había llegado al mundo entero. Pero
¿qué sucedería con ellas a partir del día siguiente, cuando los ojos y los oídos del mun-

192

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 192



do ya no se posaran sobre la Argentina? El león herido, no muerto; las Madres tení-
an razones para temer: la prensa internacional y los turistas retornaban a sus países de
origen. Casi solas y aisladas en el interior del país, llamaron a sus pocos amigos, los
periodistas de agencias internacionales que permanecían estables en Buenos Aires. Les
anunciaron que el jueves 29 volverían a la Plaza. Se preparaban para lo peor. Pero lo
peor, esta vez, no sucedió.

El Buenos Aires Herald tituló la crónica de ese día, publicada en la primera plana,
“Las Madres de la Plaza marchan pacíficamente”:

23

Las Madres de Plaza de Mayo hicieron su procesión semanal alrededor de uno de los
canteros en frente de la Casa de Gobierno ayer en paz. Después del hostigamiento de
la última semana por jóvenes que portaban banderas y varios hombres mayores, algu-
nos de los cuales las madres dijeron reconocer como policías de civil, había temor de
represalias “post-mundial” esta semana. No sucedió. Después de que las Madres –cer-
ca de 100– habían marchado en fila alrededor de los canteros varias veces, dos policí-
as uniformados se acercaron a una mujer que encabezaba la procesión. Uno de los dos
policías sonrió y palmeó en el hombro simpáticamente a la mujer y le dijo que ahora
que ellas habían hecho algunas vueltas debían dispersarse. La mujer sonrió, agradeció
al policía, y las madres marcharon lentamente hacia fuera de la Plaza.
Sólo un puñado de periodistas locales y extranjeros fueron testigos de la pacífica pro-
cesión, la cual comenzó alrededor de las 3.20 p.m. Cuando las Madres comenzaron a
dispersarse un reportero del Herald y un periodista extranjero hablaron con las muje-
res que habían liderado la procesión. Ellas estaban agradecidas y aliviadas porque no
se habían repetido los hechos desagradables de la última semana. Una de las mujeres
dijo que si hubo algún policía de civil, ellas no lo habían reconocido –aunque un hom-
bre de mediana edad bien vestido quien parecía estar monitoreando lo que se decía,
permaneció cerca a lo largo de la conversación entre las madres y los periodistas–. Pre-
guntadas sobre si ellas tenían miedo de lo que podría pasar después de que los perio-
distas extranjeros, que vinieron para la Copa del Mundo, se hubieran ido, una de las
madres respondió: “Nosotras siempre tenemos miedo”. Pero ella se prometió conti-
nuar yendo a la Plaza de Mayo hasta recibir alguna noticia acerca de su ser querido de-
saparecido. Varias otras Madres movieron sus cabezas en señal de acuerdo. Una joven
mujer se acercó al periodista extranjero y le dijo en inglés: “Nosotras necesitamos ayu-
da”. Luego ella comenzó a llorar y a preguntar repetidamente: “¿Qué puede hacer us-
ted por nosotras?”. El periodista contestó que él solamente podía informar lo que ve-
ía y aprendía. 
En otra parte del grupo una mujer dijo: “Videla no salió al balcón por nosotras”. A lo
cual un hombre replicó: “Ustedes no se lo pidieron”.
Cerca de una hora después de que las mujeres habían dejado la Plaza, un grupo de al-
rededor de 20 personas, principalmente hombres, se reunió cerca de donde las Ma-
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dres habían marchado y comenzaron a intercambiar quejas acerca de una variedad de
problemas, desde la ley de alquileres hasta el precio de la leche. A medida que la ani-
mada procesión continuaba, tres policías uniformados caminaron cerca del grupo y lo
saludaron sonrientes.
En determinado momento había tres grupos de gente –cerca de 200 personas en to-
tal– en la Plaza discutiendo la actitud de las Madres y otros temas, que iban desde el
costo de vida hasta los desalojos por la pérdida de vigencia de la ley de alquileres. Va-
rias de las Madres, incluso una señora mayor, una asistente habitual de los jueves, per-
manecieron para exponer sus casos. Varios observadores pasajeros criticaron a las Ma-
dres por hablar con periodistas extranjeros. Una joven mujer acompañada por un hom-
bre de mediana edad que llevaba un saco de lana, los cuales fueron tomados por ofi-
ciales de policía de civil, preguntaban insistentemente: ¿Qué pueden hacer los perio-
distas extranjeros por ustedes?
Una de las Madres respondió: “Nosotros estamos haciendo esto para encontrar dónde
están nuestros parientes.”

Una mezcla de sorpresa y alivio invadió a las Madres. Ya no eran ingenuas. Sabían
de la ferocidad de la dictadura. Que su lucha recién empezaba y que faltaban muchas
batallas por vencer. Que el gobierno volvería a la carga. Pero ese día disfrutaron su
victoria; extraña felicidad en medio del drama. Habían ganado un espacio nuevo. Frá-
gil. Que pendía del finísimo hilo de la mirada internacional que se había posado por
un instante sobre ellas y que podía abandonarlas en cualquier momento. Como pro-
nosticó el Herald, la mayoría del mundo hubiera preferido creer la versión oficial de
una Argentina feliz y en paz, que luego de haber sido acorralada por el terrorismo lo
había vencido legítimamente y ahora también recuperaba la alegría. A las Madres les
bastaba, por ahora, que unos pocos hubieran visto otra cosa.

“Los argentinos salieron a la calle. Los 25 millones de argentinos que jugaban este
Mundial gritaron, cantaron, se vaciaron en la calle sin represión alguna. No hubo in-
tervenciones policiales. El fútbol era la excusa y el Mundial ha sido un gran argumen-
to. Pero este mes de esplendor argentino ha terminado y el pueblo, el gobierno, la
economía y el nacionalismo argentino volverán a su lugar. Durante veinticinco días
los argentinos han sido la Fuenteovejuna –todos a una cara al exterior–. Pero ahora,
cuando los ojos del mundo nos hemos ido, al repasar el balance de estos días de es-
plendor sobre la hierba futbolística, 25 millones de argentinos ‘sufrirán’ este mundial.
Habrían sido, simplemente, veinticinco días de ilusión”, escribía el periodista Alex J.
Botines, enviado especial de la revista española Interviú, en un artículo titulado “El
fin de la ilusión”, bajo la volanta “El mundial se acabó, la dictadura continúa”.

24
“El

pueblo argentino, durante estos días, ha vivido un episodio parecido al de ‘Alicia en
el país de las maravillas’”, decía. “Veinticinco millones de ‘Alicias’ preguntaban cons-
tantemente al periodista extranjero: ‘¿Cómo le tratan en la Argentina?’ Y nos han tra-
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tado maravillosamente. Otros querían saber si había cambiado nuestra opinión del
país: ‘¿Se dan cuenta ahora de que eran mentiras todo lo que decían en Europa?’. Y
nos hemos dado cuenta de que la Junta Militar y el pueblo han vivido una luna de
miel de 25 días, sin escatimar un céntimo, moviéndose entre el gigantismo y el triun-
falismo, según el viaje ‘forfait’ organizado por la compañía norteamericana de rela-
ciones públicas Burson and Marsteller. La capacidad de impermeabilización, median-
te el paraguas del fútbol, ha sido absoluta.” 

Pero ni tan poco ni tanto. El propio discurso del periodista revelaba que algo había
traspasado la barrera del silencio. Las Madres tenían la convicción de que habían ga-
nado una batalla, más o menos grande, más o menos pequeña, según las opiniones.
Pero sabían, a la vez, que ese triunfo tendría su precio. Que la dictadura se tomaría su
revancha. Que después de todo el esfuerzo que habían realizado, tendrían que reali-
zar esfuerzos aún mayores. Habían aprendido algo de fútbol y política. No sabían na-
da de boxeo, pero como en el boxeo, sabían que un combate ganado sólo daba dere-
cho a un nuevo combate.
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16. Para Ti

Y si el mundo sobrevive, los profesores de Historia 
explicarán el siglo xx a través de sus símbolos: mostrarán 
a sus alumnos la botella de coca-cola, la pelota de fútbol, 

el televisor, la computadora, la bomba de neutrones. 
Y para explicar la dignidad, mostrarán el pañuelo blanco 

de las rondas de Plaza de Mayo.

EDUARDO GALEANO

Que “la figura dramática de las Madres” haya dado la imagen de la Argentina du-
rante el Mundial, tal como previamente lo había pronosticado el Herald, es un hecho
cuanto menos relativo. Lo que es indiscutible es que después de aquel acontecimien-
to, construido por la dictadura con la finalidad política de exhibir un perfil de paz y
consenso interior, que desvirtuara las denuncias por las violaciones a los derechos hu-
manos, el saldo fue por lo menos contradictorio. Después de haber montado la ma-
yor operación propagandística y de haber invertido esfuerzos y energías nunca antes
exhibidos por ningún otro gobierno para una iniciativa de esta naturaleza, el frente
interno parecía más cohesionado, pero en el plano internacional se habían abierto fi-
suras tan amplias que dejaban la sensación de que se había desbaratado definitiva-
mente el proyecto de enmascarar el genocidio, y que el tiempo de ventaja que les ha-
bía dado la represión encubierta, ahora la denuncia de las atrocidades lo había trans-
formado en una cuenta regresiva.

Al fin y al cabo, la denuncia por las desapariciones trascendió las fronteras del país
mucho más allá de lo que se había propagado con anterioridad al Campeonato, e in-
cluso el tema se había incorporado con mayor fuerza a la discusión política nacional.

A ello contribuyeron muchas circunstancias, pero sin duda fue la acción de las Ma-
dres la que resultó más efectiva. La imagen de estas mujeres reclamando desesperada-
mente por sus hijos se instaló en forma definitiva como un signo de los tiempos que
corrían y, especialmente, de ese lejano y muy poco conocido país del hemisferio sur
del que los militares parecían dueños y señores de la vida y la muerte. Ése era el éxito
que indiscutiblemente habían obtenido las Madres.

Otra cuestión es qué efectos producía la denuncia en quienes la recibían. Es decir,
cómo reaccionaban y qué hacían los gobiernos, los partidos políticos y los movimien-
tos sociales, y la organizaciones religiosas. La cuestión es compleja y tiene tantas res-
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puestas como sujetos involucra el interrogante. Pero lo que sin duda puede afirmarse
es que en esa acción las Madres depositaban por entonces sus más fuertes expectati-
vas. Esa esperanza es sumamente elocuente, a su vez, sobre las creencias y representa-
ciones políticas del movimiento en ese período. Ellas van a golpear la puerta de aque-
llos lugares donde esperan obtener una respuesta favorable a sus peticiones, tanto por-
que creen que en esos sitios hay gente que comparte mínimamente su reclamo de de-
fensa de la vida de sus hijos, como porque hay personas que tienen poder para inci-
dir en la situación argentina. Todavía debían recorrer un largo y penoso camino has-
ta comprobar cuán acertadas o equivocadas eran esas creencias sobre cada uno de los
países y fuerzas sociales, políticas y religiosas a las que apelaron y apelarían en el futu-
ro. Pero, sin perjuicio de ello, no estaban tan erradas acerca del efecto que producía
su denuncia. La reacción de la dictadura frente a la trascendencia de las Madres ya era
una clara señal de lo que les dolía a los militares.

Comprobada la proyección que adquiría la presencia de las Locas en ese espacio que
habían ganado, el gobierno desató una virulenta ofensiva de desalojo de la Plaza. Al
principio, las Madres tratarían de resistirla con todas sus fuerzas. Para ellas estaba muy
claro el valor de ese sitio y se aferrarían a él hasta el límite de sus posibilidades. Pero
todavía el poder de la dictadura era muy superior. Y en muy poco tiempo más, las
Madres perderían el control de ese territorio. Ellas se habían convertido en una pre-
sencia intolerable. A diferencia de lo que recomendaba el Herald, el gobierno consi-
deró que la forma de acabar con el problema era la represión, cada vez más contun-
dente. Detenciones, acoso, persecuciones, perros feroces, gases, y palos cada vez, obli-
garon a las Madres a reemplazar la sistematicidad del jueves a las 15.30 por aparicio-
nes relámpago a cualquier día y hora, aunque más no fuere para dar una sola vuelta
en torno a la Pirámide.

“Los militares habían comprendido muy bien el valor que había adquirido la Plaza
para nosotras y también para el mundo que nos veía allí. Es evidente que tomaron la
decisión de desalojarnos y nosotras la de persistir. Fue muy difícil. No éramos joven-
citas ni estábamos acostumbradas a eso que se convertía en una verdadera batalla cam-
pal librada en medio del terror más terrible y la soledad más absoluta. Pero lo hici-
mos porque era una pelea esencial”, recuerda María Adela.

El Herald fue el primer medio en advertir esta ofensiva del régimen contra las Ma-
dres y, como era su estilo, llamaba a sus integrantes a la reflexión. Su argumento se
apoyaba en lo que para el periódico había sido una buena experiencia –“una grata sor-
presa”– durante el Mundial.

“El tema del Mundial –sostuvo– ha sido positivo porque mostró a muchos extran-
jeros alguna vez escépticos, que la Argentina es un lugar civilizado donde se puede di-
sentir y donde la gente hasta puede realizar manifestaciones en Plaza de Mayo. Pero
esta impresión se borraría de la mañana a la noche si se multiplicaran los incidentes
que demostraran intolerancia ya sea de parte del gobierno o de miembros del públi-
co ansiosos de hacer justicia por su cuenta. En los últimos días ha habido preocupan-
tes indicaciones de que nuevamente podría estarse notando una cierta intolerancia.”
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Como se dijo, lo que el Herald llamó moderadamente “cierta intolerancia” fue, en
los hechos, una verdadera batalla callejera.

Demasiados jueves

Como saldo de la guerra por la imagen librada durante el Campeonato de Fútbol,
algunos medios que tenían entre sus funciones propagar la acción psicológica de los
militares, pasaron del silenciamiento del tema de los desaparecidos, a un intento por
resignificar esa presencia de las Madres en la Plaza, que para buena parte del mundo
era la evidencia misma de las atroces violaciones a los derechos humanos.

La revista Para Ti, por ejemplo, no podía ya obviar la existencia de las Madres. Es-
ta publicación resultaba casi perfecta para canalizar la acción psicológica de la dicta-
dura en su polémica con las Madres. Ya había jugado un papel importante con ante-
rioridad al Mundial, llevando adelante una campaña de “postales” que la editora de
la revista distribuía gratuitamente e instaba, como ya se dijo, a enviarlas a personas
del exterior, reivindicando la imagen de la Argentina, aunque en realidad se trataba
de defender a la dictadura de las acusaciones por sus crímenes.

“Las mujeres en la Plaza de Mayo”
25

fue el título de una nota, a modo de constata-
ción inevitable, que la revista Para Ti les dedicó a las Madres. Vale la pena reprodu-
cirlo porque este artículo muestra a las claras el pasaje del silenciamiento absoluto a
la acción discursiva que trata de morigerar los efectos de la denuncia. Dice:

Muchos jueves desde hace ya dos años, un grupo de mujeres se reúne frente a la Casa
de Gobierno en la Plaza de Mayo. Son parientes de los subversivos detenidos o desapa-
recidos. Ellas van a buscar información al Ministerio del Interior. Algunas llevan fotos,
banderas. Ese grupo de mujeres ha crecido “misteriosamente” en este mes. Justo ahora,
cuando el país está lleno de periodistas extranjeros que, en buena proporción, vinieron
dispuestos a ver “los horrores que se vivían en la Argentina”. Claro que a esta altura de
su estada en el país, muchos piensan distinto. No vieron los cadáveres en las calles, ni
los asesinatos en masa, ni las persecuciones a los judíos, ni nada. Al contrario. Vieron
un pueblo tranquilo, alegre, hospitalario, y pasearon por las calles libremente, sin cus-
todios ni vigilancia. Pero queda esta minoría que aún busca, no con buenas intencio-
nes, las mínimas cosas para poder dejar satisfecha su actitud negativa. El último jueves,
estos periodistas extranjeros se dieron cita en la Plaza de Mayo. Ellos ya bautizaron a es-
tas mujeres: las llaman “Las Locas...”. Quizá en su país de origen no puedan fotografiar
o filmar una manifestación sin que les rompan sus sofisticados equipos. Sin embargo,
acá, en la Argentina, en el país donde –según ellos– no se respetan los derechos huma-
nos, ellos pueden hacer libremente su nota y, es más, también pueden libremente dis-
torsionar la información que mandan a sus diarios, revistas o canales de televisión.
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Por eso a nosotras, las mujeres argentinas, nos duelen estas cosas. Porque pensamos
que sería importante que además de “Las Locas...” esos periodistas extranjeros man-
daran información sobre el país que ven crecer, que ven organizado y sin violencia, que
ven lleno de alegría y entusiasmo en un pueblo que se desborda en gritos de ¡Argenti-
na... Argentina...! en una cancha, o en las calles, que ven en el respeto con que se los
trata aunque solapadamente nos critiquen.
Nosotras no podemos negar la existencia de esas mujeres en la Plaza de Mayo, ni es
nuestra intención hacerlo, pero también creemos que nuestro país no son solamente
Las Locas... .

No, el país no era solamente “Las Locas”. Es más, las Locas eran pocas y estaban
muy solas. Escribían cartas, incluso, que nadie quería publicar. Cartas como la que
una Madre le envió en respuesta a la directora de ese medio que acababa de descubrir
a las Locas, carta que nunca fue publicada, y en la cual quien firmó como “una ma-
dre loca de la Plaza de Mayo” sostuvo:

Señora Directora de la revista Para Ti. Mucho me hubiera gustado poder dirigir mi
respuesta a la autora de la nota aparecida con el título “De todos los días, las mujeres
en la Plaza” fecha 26 de junio, editada y aparecida en la revista que usted dirige, al no
tener firma lo cual todo buen periodista que se jacte de serlo no hubiera omitido ese
detalle, me dirijo a usted.
Sí, es verdad, existimos Las Locas...
No en la forma despectiva con que usted nos trata, Locas de desesperación. Buscando
lo más hermoso que Dios con su poder infinito nos señaló... un hijo.
Todo lo sublime está en estas cuatro letras y que sea una mujer que tal vez sea madre
como nosotras que desvirtúe nuestro calvario y se aproveche de él para desde una pe-
queña columna distorsionar los hechos, porque usted sí los distorsiona. 
No fueron los periodistas extranjeros, los que nos bautizaron de esta manera, dicho
mote salió del Ministerio del Interior o sea de la Casa Rosada, para esta parte sólo te-
nemos palabras de agradecimiento, porque el eco de nuestro dolor se conoció en el
mundo gracias a ellos. 
Usted reconoce en su artículo que desde hace aproximadamente dos años nos reuni-
mos en Plaza de Mayo, entonces sabía de nuestra existencia... en eso radica la diferen-
cia. Mientras el periodismo extranjero lo pregonaba al mundo, periodistas nuestros
como usted ¿? escondían la cabeza como el avestruz.
No hable de dolor señora, no se lo permito, dolor es el nuestro como tampoco le per-
mito que hable de “parientes de los subversivos detenidos o desaparecidos”. ¿Por qué
no agregó muertos también señora? Entre esos parientes por si usted no lo sabe, están
también las madres y esposas de muchos colegas suyos, por eso crece “misteriosamen-
te” este grupo de mujeres, porque cada amanecer, hay un hogar avasallado, un hijo,
un padre, un esposo, un hermano “desaparecido”. No fue junio solamente, es y fue-
ron todo el año, lástima grande que usted no los vio, porque los asesinatos en masa,
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las persecuciones es privilegio y dolor de miles de hogares argentinos que también es
pueblo, pero que no pudo gritar con tanto fervor Argentina, Argentina... porque un
dolor muy grande oprimía nuestras gargantas, pensando en nuestros hijos que hubie-
ran querido vivir este mundial, con la misma euforia que lo vivió usted, pero con la
única diferencia de no saber si están vivos o muertos.
Por eso la invito señora a que concurra a Plaza de Mayo cualquier jueves a las 15.30
para ver y oír “libremente” si antes no llegó la policía a dispersarnos. Tendrá usted
material para escribir un libro, si es que alguna vez se decide a ser una buena perio-
dista. (...) Una Madre Loca de Plaza de Mayo.

El país de nuestros hijos

La directora de Para Ti no publicó la carta de aquella Madre pero, a cambio de ello,
con la firma de Lucrecia Gordillo, la revista editó un artículo titulado “El país de nues-
tros hijos lo hacemos nosotras”.

26

Comenzaba citando al Premio Nobel de literatura, Alexander Solyenitsin. “‘La de-
fensa de los derechos individuales ha llegado a tal extremo –decía el escritor ruso–,
que ha hecho que la totalidad de la sociedad quede indefensa contra ciertos indivi-
duos. Ya es hora de que en Occidente se defiendan no tanto los derechos humanos
como las obligaciones humanas.’

”Su mensaje no puede dejar de impactarnos –se emocionaba Gordillo–. Se trata de
un hombre que ha vivido del otro lado de la cortina de hierro, que ha sufrido en car-
ne propia condenas y castigos en campos de concentración. Un hombre que conoce
el mundo comunista y que por eso nos mira preocupado...

”Y nosotras, las argentinas, en este momento tan especial que vive el país, tenemos
que escucharlo y abrir los ojos –convocaba–. No es tiempo de quedarse cruzadas de
brazos. Hemos vivido una guerra demasiado cruel y demasiado cara. Hemos apren-
dido una gran lección. Hemos pagado un precio muy alto para lograr la PAZ, pala-
bra que en este tiempo podemos escribir con mayúscula. La PAZ de nuestros hoga-
res, de nuestros hijos. La PAZ de caminar con seguridad por la calle, de trabajar, de
estudiar, de ir a la cancha de fútbol, de llevar los chicos al colegio, de poder dejar que
vayan solos. El Mundial ha terminado. Al Mundial lo hemos ganado. Argentina aca-
ba de dar su gran mensaje al mundo. Ha demostrado que es un país grande y que
cuando quiere puede. Pero usted, nosotras, todos, los que hemos sentido la enorme
emoción de gritar ARGENTINA con ganas, los que hemos demostrado que por so-
bre todas las cosas amamos la libertad y la PAZ, tenemos un gran deber que cumplir:
luchar por ella día y noche. El país de nuestros hijos lo hacemos nosotras.”

Si el país de nuestros hijos lo hacemos “nosotras”, el país de los hijos de las “Lo-
cas” lo hicieron ellas. Apenas un par de semanas después, esta misma publicación
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editaría un reportaje a Florencio Varela, por entonces secretario del Menor y la Fa-
milia. Varela decía: “Cuando en una familia hay respeto, ese orden genera automá-
ticamente jerarquía, donde hay jerarquía hay orden y donde hay orden hay fuerza.
En la mayoría de los casos, esa fuerza de la familia es la misma fuerza que la de la
Nación”.

27
En estos artículos se condensan algunos de los elementos más bajos de la

acción psicológica montada por la dictadura y sus cómplices contra el movimiento
de denuncia y, especialmente, contra las Madres. Buscaban generar en ellas senti-
mientos de culpa, para trasladar la responsabilidad del victimario a las familias de
los desaparecidos. Se sugería que la sola condición de desaparecido era prueba de
culpabilidad de la víctima, por ejemplo. Gordillo sentenciaba: “Tenemos un gran
deber ante nuestros hijos y no les podemos fallar. El día de mañana no seremos cul-
pables por habernos equivocado.” 

No, no serían culpables como las “Locas”; eso nunca.
La operación de prensa protagonizada por la revista Para Ti tenía, por supuesto,

otros émulos entre los medios de comunicación –Somos, Gente, La Nación, por ejem-
plo–, pero tenía la particularidad de emplear con mayor intensidad aquellos argu-
mentos que, suponía, calaban más hondo en el público femenino. Esa utilización se
relacionaba directamente con el impacto que la figura de las Madres estaba provocan-
do, tanto en el interior como en el exterior del país. La medida exacta de ese impac-
to es muy difícil de evaluar. Lo cierto es que ni el régimen había obtenido como sal-
do del Mundial una victoria absoluta en el terreno de la imagen, ni las Madres habí-
an ganado una batalla definitiva. En todo caso, parecía que mientras dentro de la Ar-
gentina la dictadura había afianzado un consenso favorable, en el plano internacio-
nal las Madres habían obtenido un éxito importante. Y esa apreciación determinó los
pasos siguientes del movimiento.
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17. Poderes terrenales

Para las Madres ya no cabía la menor duda. Sólo la solidaridad internacional podía
ayudarlas en su lucha e, incluso, permitirles algún resguardo frente al acoso de la dic-
tadura. El Mundial de Fútbol había servido, entre otras cosas, para afirmarlas en la
idea de que, si en la Argentina se les cerraban todas las puertas, fuera del país se halla-
ban las únicas posibilidades de respaldo a su lucha. 

Con la partida del último periodista que había cubierto el encuentro deportivo,
el gobierno había iniciado un hostigamiento hacia las Madres que parecía poner
en peligro tanto la subsistencia del movimiento como sus propias vidas. Nada o
casi nada bueno podían ellas esperar por parte de los sectores políticos, sociales y
religiosos del país. En ese marco tomó cuerpo una idea que pronto llevarían a la
práctica. Si durante el Mundial una parte de los periodistas extranjeros pudo ver-
las y contarle a su público lo que vieron, ahora ellas serían las que saldrían al mun-
do para mostrar su drama. De ese modo, quizá, lograrían impulsar una corriente
de solidaridad que, ejerciendo presión sobre el gobierno argentino y otros secto-
res de nuestra sociedad, desbrozara el camino hacia una solución del problema de
los desaparecidos.

Les preocupaba a las Madres, en particular, la Iglesia Católica. Eran varias las razo-
nes que apuntaban en esa dirección. Por un lado, muchas de ellas no sólo profesaban
la religión católica sino que confiaban profundamente en la institución; incluso algu-
nas poseían vinculaciones de larga data con la curia. Por otra parte –y en esto coinci-
dían la mayoría de las Madres y no se equivocaban–, tenían la certeza de que la jerar-
quía eclesiástica era dueña de un enorme poder y de una gran influencia sobre el go-
bierno militar. Ese conjunto de factores se conjugaba en la expectativa de que la Igle-
sia actuaría positivamente en la situación.

Sin embargo la cúpula religiosa local se había mostrado esquiva, cuando no
francamente reticente, a brindar a las Madres cualquier tipo de colaboración.
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Los intentos que ellas habían hecho por lograr su respaldo resultaron siempre
infructuosos. 

Por lo demás, las referencias a las violaciones a los derechos humanos de la jerar-
quía eclesiástica, especialmente de la Conferencia Episcopal Argentina, eran muy va-
gas, genéricas y carentes del énfasis necesario para constituir una advertencia seria que
fuese tenida en cuenta por la Junta Militar. La excepción la constituían las declara-
ciones y gestos solidarios que, en diversos niveles de compromiso, realizaban indivi-
dual y aisladamente algunos pocos obispos, como Jaime De Nevares, Miguel Esteban
Hessayne, Jorge Novak y Vicente Zaspe.

Las Madres, en un sentido colectivo, todavía estaban lejos de comprender el grado
de vinculación y complicidad de la mayor parte de esa jerarquía católica con la dicta-
dura, pero entreveían que, por algún motivo, sería muy difícil conseguir su respaldo.
Por eso pensaron en el Papa. Una combinación de audacia, inexperiencia e ingenui-
dad las hacía apuntar a la autoridad pontificia. Casi unas desconocidas, simples amas
de casa se atrevían a imaginar que aquel hombre se preocuparía por atenderlas. Co-
mo cuando durante 1977 habían estado esperando la respuesta a una carta que le en-
viaron con franqueo simple y por correo a Paulo VI. 

La expectativa del movimiento en torno a la institución eclesiástica no era nueva.
Iglesias y parroquias habían sido lugar de refugio y encuentro frecuente de las Ma-
dres, y muchos religiosos, particularmente los que pertenecían a los estratos más ba-
jos de la estructura institucional, acompañaron su lucha. A la vez, mientras la ma-
yoría de los organismos mantenía una actitud esencialmente laica, las Madres incor-
poraron en sus prácticas de lucha y en su propio discurso las apelaciones religiosas,
especialmente las católicas.

En efecto, aunque la Asamblea tenía en su conducción miembros de diversas
confesiones religiosas y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
reunía casi exclusivamente a integrantes de las diversas Iglesias, el discurso públi-
co de esas organizaciones era predominantemente laico. Por su parte, la Liga y
Familiares, aun apelando a frases papales para legitimar sus demandas, también
adoptaban un lenguaje esencialmente político. Por el contrario, desde un primer
momento las Madres demostraron una fuerte recurrencia a las formas religiosas
y se sumaron a demostraciones de la Iglesia Católica para llevar sus demandas, a
pesar de que algunas de ellas, muy pocas, eran agnósticas o adherían a otras reli-
giones. No fue, pues, un hecho circunstancial que en sus primeros encuentros en
la Plaza utilizaran un clavo de Cristo para identificarse entre sí, mucho antes de
que adoptaran el pañuelo blanco. Ese símbolo no era casual; más allá del agnos-
ticismo de algunas y de la diferencia religiosa de otras Madres, para la cultura ca-
tólica ese clavo tiene el significado de estar unido a Cristo en su dolor, y al adop-
tarlo como signo de identificación lo equiparaban con el dolor de ellas por sus
hijos.

Al igual que en un principio –cuando aún buscaban por separado, cada una de ellas,
a sus hijos– y después –cuando a partir del 30 de abril de 1977 continuaron esa bús-
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queda en forma colectiva–, las Madres seguían esperando una respuesta de la Iglesia
a sus reclamos.

En esa dirección, un personaje clave por su nivel jerárquico y el poder que concen-
traba, era el arzobispo de Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, quien hacía poco –en
1976– había sido nombrado cardenal por el papa Paulo VI y en 1965 había partici-
pado en el Concilio Vaticano II. Además de integrar la instancia más elevada de la cú-
pula religiosa, Aramburu tenía sus oficinas al lado de la Catedral de Buenos Aires y
frente a la Plaza de Mayo.

A mediados de julio, las Madres le solicitaron una entrevista por medio de una mi-
siva en la que, al mismo tiempo, efectuaban observaciones críticas a la conducta de la
Iglesia frente a la dictadura, específicamente en relación a las violaciones de los dere-
chos humanos. Aramburu, sin embargo, se negó a recibirlas, y, en su lugar, le encar-
gó a un emisario que respondiera por escrito el pedido: él no tenía tiempo para sen-
tarse unos minutos a escribir una breve esquela sobre uno de los problemas más dra-
máticos del país.

Cartas marcadas

El presbítero Fernando Rissotto, “en nombre y por encargo del Emmo. Sr. Carde-
nal Juan Carlos Aramburu”, se dirigió a las Madres “con el fin de avisar recibo de di-
cha nota” y responder a las observaciones que ellas le hacían al Episcopado.

“Con respecto a lo que ustedes afirman en su referida presentación de que sólo en
mayo de 1977 el Episcopado Argentino se pronunció en forma pública acerca del
doloroso problema que las aqueja –escribió Rissotto–, el Arzobispo de Buenos Aires
desea que tengan en cuenta que la Conferencia Episcopal Argentina también en su
comunicado del 29 de abril de 1978 se refirió nuevamente a que los Obispos ‘con-
tinúan en sus gestiones para lograr la pacificación de la familia argentina, conmovi-
da por muchas situaciones dolorosas’. Sus esfuerzos no sólo se enfrentan con la vio-
lencia, en sus diversas formas, sino también con sus consecuencias. Por eso, hacen
un llamado a la conversión y a desistir de métodos y doctrinas contrarias al Evange-
lio... Consideran ciertamente que la Justicia debe definir las situaciones planteadas...
Ello llevará la consiguiente tranquilidad a muchos hogares”.

28
Si eso era lo más im-

portante con lo que el religioso podía defenderse, la respuesta no hacía más que rea-
firmar a las Madres en su idea de que la Iglesia se había limitado a declaraciones es-
cuetas y faltas de energía. 

“No esperábamos que se pongan a gritar como nosotras en nuestra desesperación
–recuerda María del Rosario–, pero por lo menos, con todo el poder que tienen, creía-
mos que podían, y por supuesto que podían, reclamarle a Videla que pusiera fin a la
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28. Carta del presbítero Fernando Rissotto a Renée Epelbaum, Buenos Aires, 31 de julio de 1978;
en el Archivo Histórico de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.
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represión y que resolviera el tema de los desaparecidos. Tenían mil formas para exi-
girlo, pero no estaban dispuestos.”

Rissotto sostuvo, además, que “el arzobispo de Buenos Aires ha expresado en la Ho-
milía pronunciada en la Iglesia Metropolitana en ocasión de la celebración de la Jor-
nada Mundial de la Paz (1.1.1978), lo que sigue: ‘A la vez que deploramos los daños
y muertes producidos por la subversión, seguimos también pensando, y lo decimos
con profundo ánimo pacifista, que mucho contribuirá a tranquilizar el espíritu de
tantos argentinos el propósito de brindar información exacta acerca de la condición
de tantos desaparecidos, o detenidos, de cuyo estado se ha tenido, en los hogares, do-
lorosa incertidumbre. Es ésta una lógica información que requiere el afecto familiar
o de amistad establecido por Dios en la naturaleza humana’”. La respuesta, pues, ad-
hería expresamente a la posición del esclarecimiento, esto es, que se diera algún tipo
de información sobre los desaparecidos para satisfacer en parte las demandas de los
familiares dejando de lado el problema de la justicia; una línea que se abría paso en
algunas esferas del propio poder dictatorial. No era pues una cuestión de hacer cesar
la represión salvaje, el genocidio, ni mucho menos hacer justicia, sino de tranquilizar
los ánimos.

Se atrevía, incluso, el presbítero a subrayar positivamente una medida del gobier-
no, realmente irrelevante en relación a la magnitud del problema. “Debe tenerse en
cuenta además que recientemente las Autoridades Nacionales han dado nóminas de
personas detenidas a disposición del PEN”, sostenía. Se refería a una lista de menos
de un centenar de presos en contraste con la denuncia sobre miles de desapariciones
que hacían las Madres. Por último, con soberbia insolente, la respuesta se atrevía a
aleccionar a las Madres y a reprocharles sus acciones públicas. “Si bien el Sr. Arzobis-
po de Buenos Aires comprende la natural angustia que aqueja a los familiares de los
desaparecidos, con todo le parece que, en las presentes circunstancias, el método em-
pleado por ustedes no es eficaz en orden a la ubicación de ellos, y que dicha manera
de proceder puede ser interpretada como instrumentalizada por finalidades no exclu-
sivamente familiares”.

Las palabras ordenadas por el arzobispo y escritas por el presbítero sonaron como
una bofetada en el rostro dolorido de las Madres. “No podíamos concebir que se hu-
biera animado a tanto y con tanto cinismo. Por eso pensamos que teníamos que ‘apli-
carle el método’ (jamás se nos había ocurrido esa palabra a nosotras para referirnos a
la expresión de nuestra angustia, nuestro dolor, y nuestra demanda de información
sobre nuestros hijos). Por eso, ahí mismo decidimos aplicarle nuestro método a él mis-
mo en la primera ocasión que se nos presentara. Si no nos concedía la audiencia que
le solicitábamos, íbamos a ir a ponernos frente a sus propia nariz”, dice “Yoyi” Epel-
baum, a quien iba dirigida la carta, por ser ella una de las firmantes y por haber pues-
to su domicilio como lugar de referencia para la respuesta.

En efecto, la carta había sido recibida por Yoyi en su propio domicilio y ella recor-
dó muy bien el desasosiego que le provocó. “Al principio –explica– antes de abrir el
sobre, sentí emoción. Nunca nos habían respondido nada y, por lo menos, esa vez se
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dignaban a contestarnos. Pensé que a lo mejor nos citaban para vernos con Arambu-
ru. Pero a medida que fui leyendo me indigné. Fue una indignación compartida por
las otras Madres, aun por las más creyentes y las que tenían vinculaciones con la Igle-
sia, como Chela (Mignone).”

Yoyi, quien tendría un papel relevante en la dirección de las Madres, era de origen
judío, pero no practicaba religión alguna. En poco tiempo se había sumado al núcleo
más estrecho de conducción del movimiento, al que se había acercado después de la
desaparición de sus tres hijos. El mayor, Luis, tenía 25 años cuando lo secuestraron,
el 10 de agosto de 1976. Después de ese hecho, para resguardar a sus otros dos hijos,
Claudio y Lila, los envió a la ciudad uruguaya de Punta del Este donde, sin embargo,
fueron secuestrados a los tres meses por las fuerzas represivas del Uruguay, en el mar-
co del Plan Cóndor.

29

Como lo habían hecho el año anterior, el sábado 30 de setiembre las Madres vol-
vieron a concurrir con sus pañuelos blancos a la peregrinación a la Basílica de Lu-
ján, que culminó al día siguiente, luego de recorrer los 65 kilómetros que separan
esa localidad de la ciudad de Buenos Aires. Los diarios consignaron que participa-
ron de la demostración religiosa cerca de seiscientas mil personas, mayoritariamen-
te jóvenes. La multitud, reunida en la Plaza Belgrano, frente a la Basílica, asistió, el
domingo 1° de octubre, a la misa concelebrada que presidió el mismísimo monse-
ñor Aramburu, durante la cual éste pronunció su homilía, omitiendo cualquier re-
ferencia al tema de las violaciones a los derechos humanos, a pesar de la presencia
numerosa de las Madres.

La indignación creció entre ellas casi en proporción directa a la fe que cada una te-
nía en la institución religiosa. Y decidieron volver a escribirle, esta vez con términos
más duros. “Usted nos vio en Luján, próximas al altar, durante la misa concelebrada
–le dijeron a Aramburu en una carta remitida, el 2 de octubre, a su despacho en la
curia metropolitana–. Sin duda alguna usted escuchó también nuestro pedido angus-
tioso para que rogara públicamente por nuestros hijos; muchos de los jóvenes reuni-
dos lo habrán hecho seguramente en su corazón. Pero usted, defraudándonos, se ne-
gó a decir una palabra y a pedir una oración. Ni una sola expresión de su larga homi-
lía se refiere a este tremendo problema, el más trágico que vive el país.”

30

El reproche al prelado era sincero y profundo; las Madres habían concurrido a la
peregrinación con una gran expectativa y se sentían defraudadas. No terminaban de
entender cómo su presencia no había conmovido a Aramburu y provocado, al me-
nos, una mínima referencia a lo que conocía sobradamente y había tenido ante sus
propios ojos. “Como cristianas, como argentinas, como madres, no podemos com-
prender esta negativa de la autoridad eclesiástica; esta insensibilidad ante el dolor; es-
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29. El Plan Cóndor, suscripto por las dictaduras del Cono Sur en la década del ’70, era un progra-
ma de colaboración para la represión de los movimientos políticos y sociales opositores.
30. Carta al Cardenal Juan Carlos Aramburu, 2 de octubre de 1978; en Archivo Histórico de la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo. 
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te silencio ante el sufrimiento conscientemente provocado por quienes detentan el
poder político. Si los ministros del Señor callan, por incomprensión, por temor, por
infidelidad a su misión evangélica, ¿quién hablará? ¿Quién será la voz de las que no
tenemos voz? Si los núcleos de quienes usted nos previene ocupan el vacío provocado
por su silencio, usted será ante Dios responsable.” 

No era ése el único reproche que tenían para hacerle al arzobispo. También le re-
clamaban por no haberlas recibido ni haberles siquiera contestado sus pedidos de au-
diencia. “Usted, señor Cardenal, se niega a recibirnos y a escucharnos. Cuando habla
en público sobre el tema lo hace para insinuarnos, veladamente, que también calle-
mos, que olvidemos a nuestros hijos, que claudiquemos. Ante esta actitud ¿tendre-
mos que llegar a la triste conclusión de que los representantes de Cristo en la Iglesia
argentina prefieren la complicidad con el poder temporal y sus ventajas, en vez de dar
testimonio de la verdad y prestar el servicio que deben a los perseguidos, a los pobres,
a los que sufren, según el mandato reiterado del Señor? ¿Cree usted, señor Cardenal,
que la evangelización de nuestro pueblo, tal como lo enseñan el Concilio Vaticano II
y el Papa Paulo VI, podrá tener lugar en esas condiciones, sin el testimonio de la ver-
dad, del amor, de la vida, que es lo único que mueve a las almas?”

La carta terminaba con una suerte de advertencia, la de que recurrirían a las más al-
tas instancias de la Iglesia con su reclamo, lo que –según ellas– pondría al descubier-
to la conducta del prelado frente a los hechos. “Estamos convencidas que el nuevo
Pastor Supremo, como los Obispos Latinoamericanos que se reunirán en Puebla –a
quienes remitimos copia de esta carta– responderán a nuestro angustioso llamado.”
La advertencia era, a la vez, una implícita declaración de la confianza de las Madres
en que esa institución religiosa jugaría un papel en la solución de sus demandas, aun-
que más no fuere por presión del Papa. 

Fue en esa encrucijada cuando decidieron viajar para entrevistarse personalmente
con el jefe del Estado vaticano. Otra vez se repetía el mismo proceso que atravesaron
con cada político, dirigente social o religioso, e incluso con instancias estatales, como
el Poder Judicial: la confianza inicial de que si sabían lo que ocurría –lo atroz y abe-
rrante– y si conocían lo elemental de su reclamo –“¡que digan dónde están!”– no de-
jarían de actuar. Entonces, agotada la expectativa en torno a la Iglesia local, ascendí-
an en la escala jerárquica y depositaban sus esperanzas en el Papa. Muy probablemen-
te él sí, pensaban las Madres, les respondería y hasta quizá obligaba a la curia nacio-
nal a pronunciarse.

Una y otra vez este mecanismo de esperanza y desilusión será el que las conduzca a
un grado de mayor conciencia y claridad acerca de la dimensión de las responsabili-
dades y complicidades. Para una correcta evaluación de lo que fue y representa el mo-
vimiento de las Madres, es indispensable no perder de vista aquel punto de partida,
el doloroso proceso de ilusión y desesperanza, y las conclusiones a las que van llegan-
do en cada etapa, frente a cada sujeto y circunstancia.

El objetivo fue, pues, concurrir a la Conferencia Episcopal Latinoamericana, el
CELAM, que se anunciaba para el mes de noviembre en la ciudad mexicana de Pue-
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bla. Tradicionalmente, los papas concurrían a ese tipo de eventos, por lo que el via-
je apuntaba tanto a los obispos cuanto al próximo Sumo Pontífice, que aún no ha-
bía sido designado, pese a que el inmediato anterior, Juan Pablo I, había fallecido el
29 de setiembre.

“El viaje se empezó a planear con motivo de la celebración del CELAM, por consi-
derar que las madres debían ir a hacer oír su voz en Puebla para explicar las caracte-
rísticas de la represión en la Argentina, ocupándose, casi con exclusividad, del pro-
blema de los desaparecidos. Incentivaba esta idea la falta de un apoyo sin restriccio-
nes por parte de la Iglesia argentina y en la esperanza de que al ser oídas y compren-
didas por otros obispos se pudiese lograr obtener de nuestra Iglesia un abierto pro-
nunciamiento sobre el problema.”

31
Así consigna un documento elaborado por las

propias Madres, inmediatamente después de realizado el viaje, el sentido que tenía
para ellas el acercamiento a Puebla.

A las Madres un emprendimiento de tal naturaleza y envergadura les hubiera pa-
recido una empresa inimaginable tan sólo unos meses antes. Comprendían que
iban a necesitar contactos para llegar a ciertos niveles jerárquicos, que debían es-
tar preparadas para encarar conversaciones en un marco y con personas descono-
cidas, y que luego debían volver al país con todos los riesgos de lo que significaba
haberse expuesto públicamente en el exterior con una denuncia que la dictadura
no soportaba. En realidad no poseían relaciones que les garantizara un encuentro
con el Papa; como casi siempre, su recurso principal era la presencia activa y el re-
clamo público: irían hasta allí para hacerse ver y ésa era su principal carta para lo-
grar la entrevista.

Tampoco era poca cosa para ellas el gasto que insumía la iniciativa. De allí que, en
el cuadro de sus precarios recursos, pensaran en aprovechar la misma salida para acer-
carse a los Estados Unidos. “Pronto se pensó que para hacer rendir al máximo un gas-
to tan elevado sería útil llegar a Norteamérica y realizar una serie de entrevistas, bien
planeadas, en Washington y Nueva York”.

32

En estos planes de recurrir al Papa y de llevar sus denuncias a Estados Unidos co-
mo máximas instancias de presión para la resolución del problema de las desaparicio-
nes, se evidencian buena parte de las concepciones y creencias del movimiento de las
Madres en esta etapa.

Influencias

La idea de sumar ese objetivo no era casual, sino que conectaba con otra de sus
más firmes convicciones: la que veía en Estados Unidos a la potencia más influyen-
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31. “Síntesis del viaje realizado por cuatro madres de Plaza de Mayo a Norteamérica e Italia”; documen-
to, en el ArchivoHistórico de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.
32. Ibídem.
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te sobre nuestro país y la más decidida a presionar en materia de derechos huma-
nos a partir de la nueva política de Carter. El presidente norteamericano había ra-
tificado recientemente su decisión de sancionar a los países que incurrieran en vio-
laciones a los derechos humanos, estableciendo un fuerte contraste con la adminis-
tración que lo había precedido. Concretamente, dijo que tenía la firme convicción
de “defender la causa de la dignidad humana y construir un hemisferio en el que
los ciudadanos de cada país fueran liberados de la tortura y los arrestos arbitrarios,
y libres de decir y escribir lo que les plazca”.

33
En correspondencia con ello, el 18

de julio el banco estadounidense Export-Import (Eximbank) declinó participar del
importante proyecto energético argentino de Yacyretá a causa de las violaciones a
los derechos humanos que, según la opinión de funcionarios de ese país, se seguían
cometiendo en nuestro país. La decisión implicó un doble golpe al gobierno mili-
tar: por un lado resentía sus planes en materia económica y, por el otro, lo volvía a
poner públicamente en el banquillo de los acusados. El rechazo a la concesión del
crédito de 270 millones de dólares fue fuertemente criticado por la Cámara de Co-
mercio Norteamericana en la Argentina a través de un telegrama que envió al pro-
pio Carter, que señaló que la decisión tomada por el Eximbank perjudicaba sustan-
cialmente a las empresas norteamericanas y significaba, a la vez, una pérdida de
fuentes de trabajo en los Estados Unidos y un debilitamiento de las relaciones con
un país en el que ya había invertido miles de millones de dólares. En el país del
Norte, la arremetida contra estas medidas provenía nada menos que del propio es-
tablishment económico; uno de sus más prominentes integrantes, David Rockefe-
ller, manifestó al respecto: “No es efectivo usar el comercio como una palanca para
movilizar una política de derechos humanos, porque el efecto es reducir el comer-
cio en perjuicio de nuestra propia economía y de la economía mundial”. La polé-
mica reveló hasta dónde llegaban las contradicciones internas por la línea asumida
por el presidente norteamericano, que a partir del 1° de octubre de ese mismo año
imponía también el cese de la ayuda militar a la Argentina –enmienda Humphrey-
Kennedy– y acentuaba en las Madres la convicción de que podían encontrar en él
un sólido soporte a sus reclamos. 

Sobre la base de esas ideas, las Madres volvieron a recurrir a los funcionarios de la
Embajada de ese país en la Argentina, especialmente a Ted Harris, a quien le recono-
cían gratitud. Así se lo habían hecho saber en una carta, el 13 de julio de ese mismo
año. “Deseamos hacer llegar a ud. por la presente todo el agradecimiento que su hu-
mana y consecuente gestión nos merece desde su cargo diplomático, de un país ami-
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33. Ver Cambio 16,  9 de julio de 1978. En una nota publicada ese día se recogen las expresiones de
Carter y se resalta la diferencia con la política exterior de Kissinger: “Los esfuerzos de Kissinger, fru-
tos de un despiadado pragmatismo, para capitalizar las fructíferas consecuencias del neocolonialismo
de USA en América del Sur, son combatidos por la testarudez de un presidente que afirma su fe en la
democracia, y no sólo para su país”, dice la nota titulada  “Mano dura de Carter con las dictaduras
militares latinoamericanas y los derechos humanos”.
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go, consideramos su cordial y sincero apoyo a nuestro doloroso reclamo, por ello y
especialmente por su caudal humano que tanto reconforta nuestro ánimo, queremos
reconocer su esfuerzo y decirle cuánto lo valoramos”, expresaban.

34

Esa valoración, las Madres la hacían extensiva a los Estados Unidos. En esa misma
carta, decían: “Nuestro padecimiento sigue y a pesar de los hombres que con tan bue-
na voluntad quieren hacer del derecho y la democracia el mejor ejemplo de vida, no-
sotras aspiramos a que la lucha que se ha iniciado no decaiga en ningún momento;
su fortaleza moral nos ampara, su país es libre y soberano, sus posiciones claras y con-
cretas, esto es lo que nos mantiene, nos da fe, esperanza y nos obliga a ser pacientes,
con los ojos puestos en Dios y en los hombres que nos han tendido su mano piadosa
y sincera”.

Desde la perspectiva de las Madres, Harris había aportado una ayuda muy valiosa,
y todavía esperaban mucho de él. “Hemos expresado al amigo, nuestro dolor –soste-
nían– es muy reconfortante saber que nos escucha, porque en este rincón sudameri-
cano que hoy comparte con nosotros, las madres argentinas que tanto sufrimos espe-
ramos todo de su capacidad, de su juventud y de su clara y tan elevada trayectoria hu-
mana. Con todo el afecto le saludan con renovadas esperanzas”, concluían.

Precisamente, en el marco de los encuentros con este funcionario, algunos realiza-
dos en la casa de Chela y Emilio Mignone y otros en la propia sede diplomática, ha-
bía empezado a tomar cuerpo la iniciativa de ir a llevar ellas mismas su denuncia a los
Estados Unidos, donde pensaban sería posible contactarse con las más altas esferas
del gobierno así como con entidades no gubernamentales que pudieran sensibilizar-
se con sus reclamos. Harris les aseguraba algunos de los principales contactos, espe-
cialmente el del Departamento de Estado, pero también el de algunas organizaciones
no gubernamentales. Mignone, por su parte, confiaba en sus viejas relaciones y amis-
tades dentro del país del Norte para alcanzar un espectro mayor de entrevistas. Des-
de la perspectiva de la Embajada norteamericana, las Madres constituían uno de los
grupos más interesantes para poner en práctica la política de derechos humanos de
Carter, tal como ellas se presentaban: familiares de víctimas, sin intenciones políticas
más allá de la resolución del tema que las afectaba directamente, y con una fuerte ex-
pectativa en la ayuda norteamericana. De allí el apoyo y la asistencia que recibirían
para su emprendimiento.

La idea inicial era que viajaran cinco Madres y estimaban que el viaje les demanda-
ría aproximadamente un mes. Para ello necesitaban una suma que rondaba los 7000
dólares estadounidenses, algo que estaba fuera de sus posibilidades individuales y co-
mo movimiento, por lo que debían solicitar alguna ayuda. No era la primera vez que
lo hacían, pero el monto en cuestión era de una dimensión que nunca antes habían
necesitado. Pensaron, entonces, en recurrir a alguna organización que les solventara
todo o parte de los gastos, y lo más apropiado parecía dirigirse a los amigos de Ho-
landa, una relación que se había fortalecido a partir de la experiencia del Mundial de
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34. Carta a Ted Harris, 13 de julio de 1978; en Archivo Histórico de las Madres de Plaza de Mayo. 
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Fútbol. Ellos les explicaron que el asunto no sería sencillo de resolver y que se necesi-
taba tiempo, pero que lo iban a intentar. La organización más apropiada, según esas
mismas fuentes, era Solidaridad, la que para librar fondos requería la presentación de
un proyecto. “¿Un proyecto? –preguntó asombrada María del Rosario– ¿qué creen,
que somos ingenieros?” –remató con ironía.

Fue el propio Mignone el que se encargó de explicarles que se trataba simplemente
de un escrito donde debían fundamentar la solicitud de dinero, explicar para qué lo
requerían y quiénes serían las personas y la organización beneficiaria. El tema no era
sencillo ya que ellas no contaban con ningún tipo de estructura jurídica que, en ge-
neral, es un requisito básico para este tipo de pedidos.

El documento que redactaron es interesante porque consigna claramente los pro-
pósitos del viaje y las expectativas que las Madres tenían depositadas en él. Luego
de reseñar brevemente la trayectoria del movimiento, explican sus objetivos. “Ha
cobrado fuerza la idea de hacerse presente en la Conferencia de Obispos Católi-
cos Latinoamericanos que debía reunirse en Puebla, México, en octubre de este
año y que se postergará por unas pocas semanas con motivo de la muerte del Pa-
pa Paulo VI. (...) La presencia en Puebla puede ser importante, pues permitirá to-
mar conciencia a los Obispos de toda América Latina de la situación existente en
Argentina, silenciada por muchos medios de comunicación de masas y podrá im-
pulsar al Episcopado católico argentino a ejercitar una acción más enérgica que la
realizada hasta ahora. La Iglesia católica, a través de su Episcopado, es tal vez la
única fuerza en condiciones de enfrentar con éxito al Gobierno militar y lograr
que éste informe sobre la situación de los llamados ‘desaparecidos’ y modifique sus
procedimientos. El Episcopado argentino ha denunciado lo que ocurre, pero se
impone que utilice otros medios de mayor efectividad, superando una concepción
demasiado tradicional.”

35

En cuanto al viaje a Estados Unidos, el “proyecto” presentado ante Solidaridad só-
lo hace referencia a la importancia de visitar Washington DC y, allí, entrevistarse con
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Estados
Americanos y, eventualmente, ir a Nueva York para tomar contacto con los movi-
mientos de defensa de los derechos civiles, tanto laicos como religiosos. Es interesan-
te que las Madres se refieran a esa posibilidad como una cuestión todavía en análisis,
y que uno de los elementos a evaluar sea el riesgo que implicaba ir a difundir sus de-
nuncias en ese país. Tenían el convencimiento de que, para la dictadura, era un golpe
muy fuerte, porque afectaba las relaciones con la principal potencia extranjera.

Las Madres manifestaron esa preocupación en la propia Embajada norteamerica-
na, y el embajador Castro realizó gestiones ante el Departamento de Estado como así
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35. “PROYECTO. Solicitud de financiamiento para el viaje y estadía en Puebla (México) de cinco madres
de detenidos y desaparecidos de Argentina para exponer la situación ante la Conferencia Episcopal Lati-
noamericana que se reunirá en esa ciudad a fines de 1978”; Archivo Histórico de la Asociación Madres de
Plaza de Mayo, mes de octubre.
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también ante las autoridades argentinas para resguardar a las viajeras. “Salir del país a
denunciar la represión era, para la Junta, sin duda el mayor delito –señaló Hebe de
Bonafini, tiempo después–.

36
Que viajáramos para denunciar nosotras mismas, con

cartas probatorias, copias de habeas rechazados, etcétera, era mucho más valioso que
las protestas de cientos de exiliados.” El gobierno argentino lo había expresado de dis-
tintas formas y los medios de comunicación habían tomado nota del asunto. En re-
ferencia a la “injusta campaña de desprestigio contra la Argentina que se libra en el
exterior”, el diario Clarín se refirió expresamente, en un editorial, a las complicacio-
nes que traían aparejadas las denuncias en las relaciones con los Estados Unidos.

37
“Se-

gún esos expedientes de la guerra psicológica –decía el matutino porteño en referen-
cia a las denuncias– la Argentina sería un vasto campo de concentración donde se vio-
larían en gran escala los derechos humanos. Quienes propagan esa imagen vuelcan su
resentimiento ideológico y su decepción contra el país y tratan de impedir las buenas
relaciones con otros gobiernos, el intercambio comercial y la afluencia de personas
para eventos deportivos, científicos o diplomáticos de gran significado.”

El diario expresó su preocupación por la propia política del gobierno de Carter.
“Hay que mencionar, asimismo –agrega– las actitudes de gobiernos que, como el de
Estados Unidos, pretenden ejercer presiones de índole económica en la concesión
de créditos para obras de importante significado, como es el caso de Yacyretá, vin-
culando esas operaciones al tema de los derechos humanos. En tal sentido, las de-
claraciones de la señora Patricia Derian ante una comisión del Congreso estadouni-
dense son una muestra clara de intromisión en los asuntos internos, que fue condig-
namente rechazada.”
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36. Bonafini, Hebe; Historia de vida; Buenos Aires, Fraterna, 1985, pág. 174.
37. “Los derechos humanos”, Clarín, 18 de agosto de 1978, pág.10.
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18. Nuestro Norte

El 24 de octubre partieron de Buenos Aires las tres Madres designadas colectiva-
mente para la gira –Hebe de Bonafini, María del Rosario Cerruti y Élida Bussi de Ga-
letti– rumbo a Estados Unidos. Previamente, habían salido con destino a Canadá
Chela de Mignone y Yoyi Epelbaum. Chela se encontraría luego con las tres prime-
ras en Washington, primera etapa del viaje, para realizar entre las cuatro todo el pro-
grama de entrevistas que tenían planeado. Sin embargo, la postergación sin fecha de
la Conferencia de Puebla obligó a las Madres a dejar sin efecto la visita a México, e
inmediatamente comenzaron los arreglos necesarios para trasladarse a Italia, más pre-
cisamente al Vaticano, donde tratarían de entrevistarse con el nuevo Papa, Karol Wojty-
la, elegido el 16 de ese mismo mes.

Resulta muy interesante consignar el sentido que las Madres le daban a ese viaje,
de acuerdo a la síntesis que realizaron a su regreso. Se trata de una especie de memo-
ria, que registra no sólo la labor realizada, sino que, además, hace un repaso de los ob-
jetivos que perseguían. A la vez, la “Síntesis” constituye una especie de puesta al día
del conjunto de las ideas que ellas tenían en ese momento puntual sobre el desarrollo
del movimiento, del estado de sus luchas y de su visión acerca de la dictadura y los
diversos sectores de la sociedad argentina.

La autora de ese documento es una de las viajeras, Élida.
38

Ella se había incorpora-
do al movimiento cuando ya las Madres llevaban varios meses en la Plaza. Su hija Li-
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38. Galetti, Élida B. y Alfredo Galetti eran los padres de Liliana Élida Galetti. El 12 de junio de 1977
en la localidad bonaerense de Marcos Paz, en la casa quinta ubicada en las calles Montesquieu y Urqui-
za, en las cercanías de la capilla Ntra. Sra. de Fátima fueron secuestrados varios militantes de la resis-
tencia peronista y la izquierda revolucionaria que planeaban su exilio, entre ellos Liliana. Una de sus ta-
reas era la recopilación de información sobre las desapariciones para trasladarlas a la Comisión Argen-
tina de Derechos Humanos, órgano que se encargaba de hacer las denuncias en el exterior. Además de
Liliana se encontraban en la quinta José Voloch, Haroldo Logiurato, Fabián Logiurato, Luis Logiurato,
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liana Élida Galetti había sido secuestrada junto a otros jóvenes en la localidad bonae-
rense de Marcos Paz, el 12 de junio de 1977, juntos a otros compañeros de militan-
cia. Élida constituirá un aporte fundamental a Madres, especialmente por su forma-
ción intelectual. Era universitaria y estaba casada con Alfredo Galetti, un ensayista y
militante socialista.

“¿Qué sentido tenía la salida?” –se pregunta Élida, la redactora de la “Síntesis”. En
primer lugar, ellas pensaron que su presencia directa en el exterior sería un testimonio
insoslayable contra la dictadura y un respaldo a todas las personas y organizaciones que
desde allí promovían la denuncia de las violaciones a los derechos humanos en nues-
tro país. Sus testimonios, según el documento, harían hincapié en dos cuestiones:

a) En nuestro país habíamos realizado todas las peticiones, gestiones y trámites lega-
les, más todos los que concebía nuestra imaginación, sin resultado alguno, sin encon-
trar nunca un atisbo de solución o encauzamiento del problema. Por lo tanto debía-
mos llevar la voz de las madres al exterior, hacer conocer el movimiento de las Madres
de Plaza de Mayo, hacer saber que ninguna de las versiones que fueron dadas por las
personas radicadas en el exterior constituían una falsa imagen de la represión. Muy por
el contrario, nosotras radicadas aquí éramos esa realidad viva, la cara que reflejaba aque-
lla imagen. Nosotras podíamos mostrar cuántas mentiras, cuántas falacias, cuánto ci-
nismo contienen las respuestas y las acciones de los gobernantes. Queríamos pedir el
apoyo y la comprensión de diversas instituciones y representantes del pueblo para que
interpusieran su mediación a los fines de poner dentro de un marco legal el problema
de los desaparecidos y dar fin a la represión y a la tortura.
b) Nuestros casos particulares no rozarían la intención del viaje. Si se nos pedía nues-
tro testimonio, sólo lo daríamos para ilustrar lo que veníamos a peticionar: un apoyo
para los casos de todos los desaparecidos en el país. La denuncia de la violación del
más prioritario de los derechos del hombre: el respeto a la vida misma, tocada en su
integridad física y psíquica y la obligación de juzgarlos, por la justicia común o mili-
tar, pero con todos sus resguardos legales y la de recibir el consuelo de la fe.

Tal como estaba previsto, llegaron a Washington el 25 de octubre y permanecie-
ron allí hasta el 2 de noviembre.

39
En total fueron nueve días, que transcurrieron co-

mo una verdadera maratón de entrevistas. Algunas fueron previamente concertadas
o gestionadas por Ted Harris y otras por el matrimonio integrado por la colombiana
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Héctor Aníbal Bellingeri, Carlos Arias, Gloria Vainstein, Ignacio Ikonicoff, María Bedoián, Blanca Alt-
man, Gustavo Varela, Virginia Allende, Alicia Contrisciani, Luis Lamotta y Julio Issauralde.
39. “En octubre de 1978, el embajador Castro anunció al Departamento de Estado el viaje de una
misión de cinco madres en busca del respaldo de funcionarios del gobierno de Washington, de las
Naciones Unidas y de la OEA a su exigencia de que el gobierno argentino hiciera algo respecto de los
desaparecidos. El embajador no ocultaba su simpatía por las madres, a quienes identificaba como An-
gélica Mignone, Renée Epelbaum, Élida Galetti, Hebe de Bonafini y María Cerruti. ‘Sentimos enor-
me frustración, ya que el tiempo pasa y estas señoras no reciben ninguna información sobre sus hi-
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Nora Olave y el argentino Mario del Carril, este último profesor de filosofía en la
Universidad de Georgetown y colaborador periodístico del Buenos Aires Herald. Am-
bos fueron decisivos para el éxito de la visita de las Madres. No sólo les dieron aloja-
miento en su residencia particular y les facilitaron su vehículo, sino que hicieron las
veces de consejeros e intérpretes durante los encuentros.

“Llevábamos también una lista de direcciones pero no teníamos entrevistas prefija-
das, ni experiencia –recuerda Hebe de Bonafini–,

40
pero sí muchísimo miedo: ¿de ver-

dad era posible que se les hubiera escapado nuestro viaje? Detrás de cada cara había
un sospechoso, algún perseguidor. El avión había aterrizado normalmente en el aero-
puerto de Washington y mis preocupaciones se dividían entre cuidar el tapado pres-
tado y ‘ese amigo de un amigo de un amigo’ que nos esperaría en el hall central. Pero
el hombre que efectivamente estaba esperando era un morocho fuerte, de más de 1,80
metro, con anteojos oscuros. ‘Nos agarraron, Hebe, te digo que nos agarraron’ –dijo
María del Rosario en un suspiro mientras me tironeaba de la manga. ‘Yo soy Mario’,
dijo el hombre muy serio. ‘Documentos, por favor’, respondimos casi al mismo tiem-
po las tres. ‘¡Epa! –dijo Mario antes de largarse a reír a carcajadas–. Acá sólo llevamos
encima los del auto’, agregó mientras mostraba su licencia, que coincidía efectivamen-
te con su nombre.” 

El mismo día de su llegada, las Madres concurrieron al Departamento de Estado, don-
de fueron recibidas por Patricia Derian, que estaba acompañada por Mark Schneider
y Roberta Cohen. Derian, que llevó la voz cantante, demostró un profundo conoci-
miento del tema sin dejar de escuchar atentamente a la delegación, que entre otras
cosas le solicitó que tomara recaudos para que a su regreso al país no fueran víctimas
de represalias. Derian se comprometió a trasladar la inquietud a sus superiores y, el
jueves 26, cuando fueron recibidas nuevamente en las oficinas del Departamento,
Jimmy Bumpus, encargado de las relaciones con Argentina, les dio garantías perso-
nales. En esta segunda oportunidad, además de Bumpus estuvo presente el abogado
George Lister. Ambos insistieron a las Madres sobre la importancia de la visita a nues-
tro país por parte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA.

Precisamente, ese mismo jueves por la mañana las Madres habían estado en las ofi-
cinas de la CIDH, donde fueron recibidas por una de sus máximas autoridades, el se-
cretario ejecutivo del organismo, Dr. Edmundo Vargas Carreño, conjuntamente con
sus colaboradores, Edgardo Paz y Roberto Álvarez. Los temas centrales fueron la po-
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jos desaparecidos’, escribía. También daba cuenta de la carta que 38 Madres acababan de enviarle al
Arzobispo de Buenos Aires Juan Carlos Aramburu denunciando la negativa del cardenal a mencio-
nar a los desaparecidos en el sermón que dijo luego de una caminata hasta Luján. ‘Las madres han
llegado a la conclusión de que los jerarcas de la Iglesia argentina prefirieron estrechas relaciones con
los poderes temporales, y sus ventajas, en vez de dar testimonio de la verdad y servir a los persegui-
dos y a los que sufren’. Castro anuncia el envío por valija diplomática de cartas escritas a Carter por
189 madres de Plaza de Mayo con detalles de la desaparición de sus familiares y pedidos de ayuda”,
sostiene Verbitsky en el artículo “Verdad o consecuencia”, 1

o
de setiembre de 2002, Página/12.

40. Bonafini, Hebe; op. cit.; págs. 174 y 175.
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sibilidad de que la CIDH hiciera efectiva la llegada a la Argentina, para lo cual era in-
dispensable el visto bueno de la dictadura, y la labor que eventualmente realizarían.
Las Madres tenían una gran expectativa en el asunto y prometieron poner todos sus
testimonios a disposición de la Comisión en caso de que se concretara.

Llaves milagrosas

“La sencillez y el estilo directo parecían llaves milagrosas para las puertas más difí-
ciles: la seguridad, la falta de traductor que nos ponía más indefensas y, visto desde
hoy y desde la mayor experiencia, la ingenuidad apabullante con que exigíamos en-
trevistas, nos iban conduciendo a los despachos públicos de los principales legislado-
res. Ellos escuchaban interesados. Quiero decir que parecían sinceros en su interés,
tomaban notas, se ofrecían para vincularnos con otra gente. Lo importante, decía
siempre, es conseguir la mayor presión”, explicó Hebe.

41

Además de estas entrevistas, que por su jerarquía las Madres consideraron de suma
importancia, se entrevistaron con numerosas personalidades y organizaciones civiles.
Fueron recibidas por Washington Office for Latin América (WOLA), la Conferencia
Católica de los Estados Unidos, la Academia Nacional de Ciencias, la organización
Mujeres por la Paz, la Asociación Americana por el Progreso de las Ciencias y la Na-
tional Womens Political Caucus. Una fuerte frustración para las Madres fue no ha-
ber podido conversar con Ted Kennedy. El por entonces senador demócrata había
realizado recientes declaraciones en el propio Parlamento norteamericano en el senti-
do de denunciar la situación en la Argentina. Asimismo, tuvieron encuentros perso-
nales con la encargada de los derechos humanos de la Casa Blanca, Joyce Starr y con
Carl T. Rowan, columnista del Washington Star.

Pocos días después, exactamente el lunes 13 de noviembre, Rowan publicó una
nota en ese periódico sobre el impacto que le había causado la entrevista con las
Madres. “Pasé una desgarrante hora en el living de mi casa con cuatro madres de
la Argentina, madres que el gobierno argentino llama ‘las madres locas de Plaza de
Mayo’. No hay nada de locura o de grotesco o de eso que pueda llamarse un ‘fren-
te político’ en estas cuatro mujeres. Ellas son simplemente madres de hijos que han
sido secuestrados por el gobierno que no los acusa de ningún crimen, y que tam-
poco les brinda información sobre su destino (...) Sus historias son, no cabe duda,
apolíticas. Yo las escuché pensando que encerrar a un ser humano por veinte, trein-
ta meses sin cargos ni proceso es una cosa horrible indudablemente, pero es mu-
cho peor todavía rehusar decir a su mujer, esposa, madre o padre algo sobre el des-
tino de esa persona.”

42
Las palabras del periodista reflejaban lo que las Madres ha-
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41. Bonafini, Hebe; op. cit; pág. 176.
42. Rowan, Carl T., “The mad women of Plaza de Mayo”, The Washington Star, lunes 13 de noviem-
bre de 1978.
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bían intentado mostrar. Sus presencias estaban produciendo el efecto que ellas es-
peraban. 

Además la nota tenía otro interés: expresar el fuerte debate interno que había en Es-
tados Unidos sobre la política exterior de Carter, especialmente en lo relativo a los de-
rechos humanos. Rowan polemizaba con los sectores (especialmente del Partido Re-
publicano) que atacaban a Carter por su prédica a favor de los derechos humanos.
Por esos días de la crisis de Irán, que en 1979 culminaría con el derrocamiento del
Sha Reza Palevi, se había registrado una andanada de críticas contra el presidente nor-
teamericano fundadas en el supuesto de que esa prédica había debilitado las defensas
de Occidente frente a la ofensiva de los fundamentalistas religiosos y los comunistas.
“Estos norteamericanos que tratan de culpar a los derechos humanos del Presidente
Carter por la situación de Irán deberían avergonzarse al escuchar hablar a estas Ma-
dres locas de la Plaza de Mayo. Ellos deberían saber, al igual que los iraqueses que dan
su apoyo al más efectivo Sha, que la protección de los intereses americanos no requie-
re de secuestros, asesinatos y otras atrocidades ahora practicados en lejanos y variados
sitios de este mundo.” 

La siguiente etapa transcurrió en Nueva York, donde permanecieron desde el vier-
nes 3 hasta el miércoles 8 de noviembre. Aunque las entrevistas ya no tenían objeti-
vos relacionados con el gobierno, las Madres fueron recibidas por numerosas organi-
zaciones civiles y tomaron contacto con importantes grupos de exilados argentinos
que se mostraron muy dispuestos a colaborar con ellas. Internacional League for Hu-
man Rigth, The Status of Woman’s, American Bar Association, Center for Interame-
rican Relations, Anti-Difamation League fueron algunas de las entidades con las que
se entrevistaron. Asimismo se reunieron con las misiones de Canadá y Reino Unido
ante las Naciones Unidas. Finalmente, fueron reporteadas por periodistas de las re-
vistas Time y Life. 

La visita a Estados Unidos fue evaluada por las Madres como un éxito que, in-
cluso, superó sus expectativas, y quedó planteada la perspectiva de regresar en los
primeros meses de 1979.

43
El miércoles 8 partieron hacia Roma, donde esperaban

todavía mayores resultados. Les preocupaba llegar a las más altas instancias del go-
bierno italiano y del Vaticano. Al fin y al cabo, el Papa había sido el objetivo que
imaginaron primero.
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43. Según Verbitsky, en el artículo “Verdad o consecuencia”, publicado el 1° de setiembre de 2002
en Página/12: “El 16 de febrero de 1979, el embajador estadounidense ante las Naciones Unidas, An-
drew Young, quien era estrecho amigo personal de Carter, recibió a la delegación de las Madres. Pa-
ra entender el clima de ese encuentro conviene recordar que Young había sido compañero de lucha
de Martin Luther King por los derechos civiles de la población afronorteamericana y su designación
por Carter constituyó un respaldo explícito al movimiento por los derechos humanos en Estados
Unidos. Young alertó a la embajada sobre el riesgo de que las Madres fueran molestadas o detenidas
a su regreso a Buenos Aires. En enero, el embajador Castro había informado a su Cancillería que las
madres habían decidido suspender por un tiempo su ronda de los jueves y reunirse en algunas igle-
sias, debido al hostigamiento policial y a las breves detenciones padecidas en las tres marchas previas.
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También le anunciaron el viaje a Puebla, para la reunión del episcopado latinoamericano, a la que
llevarían una lista de casi cinco mil desaparecidos recientes. Luego seguirían a Washington y acorda-
ron que informarían de sus planes de vuelo a la embajada en México. Castro había reclamado al je-
fe del Ejército, Roberto Viola, por el hostigamiento a las Madres, en diciembre de 1978 y en enero
de 1979. La segunda vez Viola le contestó que ya había dado la orden de que no fueran arrestadas ni
molestadas. Castro le insistió en que ‘esas mismas madres son empujadas fuera de la Plaza de Mayo,
cuyo uso se les prohíbe para su ronda semanal’. Viola contestó que ‘el ministro del Interior Harguin-
deguy estaba tratando a las madres en forma respetuosa’, pero el embajador no aceptó esa explica-
ción. ‘Le dije que impedir que las madres se reúnan en forma pacífica para reclamar por el destino
de sus hijos desaparecidos no era un comportamiento respetuoso ni ayudaría a mejorar la imagen ar-
gentina en el exterior, y, mucho menos, dentro del país’. Viola tomaba ‘copiosas notas’ y prometió
tratar el tema con el dictador Videla. Castro le informó que ‘las Madres se reúnen periódicamente
conmigo en la embajada y las considero consagradas lealmente a su tarea. Le informé que no creía
que esas madres constituyeran ninguna amenaza de seguridad al gobierno. Por el contrario, le suge-
rí a Viola que había llegado el momento de considerar alguna respuesta para esas madres, que sólo
buscan conocer el paradero de sus hijos desaparecidos’.”
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19. Camino a Roma

Antes de su partida de Buenos Aires, las Madres habían enviado una carta al fla-
mante Sumo Pontífice, en la cual reseñaban, sucintamente, el motivo de sus reclamos
y la trayectoria de su movimiento. Eran sus únicas credenciales.

“Con nuestra fe y esperanzas renovadas, ante la designación de S.S. como Pastor de
nuestra Iglesia Católica, nos dirigimos a Ud., que es Padre Universal de los cristianos,
para que nos asista en el profundo dolor que estamos viviendo”, le escribieron.

Una vez más, las Madres repetían sus señas de identidad y dejaban constancia de
su dolor y aislamiento: “Somos madres y esposas de miles de ciudadanos argentinos
‘desaparecidos’, que desde años venimos soportando la angustia de no saber si nues-
tros hijos están vivos o muertos, en medio de la indiferencia más atroz de parte de las
autoridades del país y condenadas a ‘esperar contra toda esperanza’, en un medio en
donde todos parecen haber perdido la capacidad de reacción ante la arbitrariedad y
la injusticia.

”Hemos sufrido –continuaban– el atropello de ver arrancar de nuestros hogares a
nuestros hijos y nietos, por personas identificadas como pertenecientes a las fuerzas
de seguridad de la Nación, las mismas que ante nuestro requerimiento, niegan poste-
riormente la detención de los mismos, como si miles de seres humanos de carne y
hueso pudieran literalmente desaparecer. No existe principio moral ni ley que los de-
tenga y van sembrando el terror y la angustia de familias enteras que se han visto des-
hechas, sin que nada ni nadie logre poner término a esta situación.”

Las Madres revelan hasta qué punto tenían clara conciencia y conocimiento de los
campos de concentración. “Sabemos por testimonios directos de los pocos que han
aparecido, que nuestros hijos son brutalmente torturados, sobreviviendo en condi-
ciones infrahumanas de higiene, ropa y alimento, negándoles toda asistencia, aun la
espiritual. De este modo se ha despojado a la tortura de su límite en el tiempo. Co-
mo el detenido ‘no existe’, es imposible llevarlo a un tribunal legal, ni que sea visto
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por nadie. Culminando, muchas veces, esta situación con la muerte, en la soledad
más absoluta y sin que nadie pueda conocer su suerte.”

Consignan, también, uno de los aspectos más crueles de la represión, que tendría
honda repercusión en el exterior. “Sabemos que nuestros nietos ‘desaparecidos’ en esos
operativos o nacidos en cautiverio son entregados a instituciones de huérfanos o a fa-
milias sustitutas, agregando al horror de haber visto morir o torturar a sus padres, el
dolor de no poder ni siquiera permanecer junto a sus familiares directos. Como abue-
las de esas pequeñas víctimas, sufrimos el doloroso peregrinar de su búsqueda, casi
siempre infructuosa, ante la indiferencia de los responsables y cómplices directos, por
su participación o indirectos por su silencio.”

La misiva hace profusa referencia a la religión y a la propia fe católica que mueve a
las Madres. Mientras se afirman en la idea de que deben ser “valientes porque Cristo
ha vencido al mundo” y manifiestan su identificación con las palabras de Paulo VI, quien
afirmó: “Si quieres la paz, defiende la vida”, le niegan a la dictadura el derecho a in-
vocar los principios del cristianismo. “No aceptamos que en nombre de los ‘valores
cristianos’ y de la ‘pacificación’ se erijan en salvaguardas de la Nación actuando en
contradicción con el principio ético de S. Pablo: ‘El fin no justicia los medios’. Ni ol-
vidándose de que cada hombre conserva la dignidad de Hijo de Dios, creado a Su
Imagen y Semejanza y redimido por Cristo.

”Nuestro país –continúan– tiene una profunda raigambre cristiana, y cuenta con
la legislación adecuada como para defender los derechos de las personas y someterlas
a un juicio justo en el caso que cometa delitos. Sólo pedimos que nuestros hijos cul-
pables o inocentes, sean juzgados con equidad y de acuerdo a la Constitución y a las
leyes, no con los métodos solapados del crimen y la ilegalidad, que el hombre debie-
ra haber superado largamente en su evolución a través del tiempo.”

Finalmente, las Madres entran de lleno a su objetivo: reclamar la solidaridad del Pa-
pa con su causa y, a la vez, dejar sentada su crítica a lo que, por lo menos, conceptú-
an como pasividad de la Iglesia argentina frente al problema. 

“Hemos recurrido en muchas oportunidades a la Jerarquía Eclesiástica, confiados
en que nuestros pastores son ‘la voz de los sin voz’ –le señalan–. La CEA se ha pro-
nunciado el 8/5/77 a favor de los derechos de nuestro pueblo, denunciando los peli-
gros de los abusos de represión y la miseria creciente a que se está sometiendo a la Na-
ción. Pero desde esa fecha en adelante, salvo algunas manifestaciones aisladas, sólo
hemos recibido palabras de consuelo, cada vez más tibias, y respuestas ambiguas que
pretenden justificar un silencio que por sí sólo es injustificable.

”¿No ha venido Cristo a salvar al hombre, rescatando su dignidad como hijo de
Dios?

”¿No es misión de la Iglesia iluminar al hombre, marcando a las sociedades y es-
tructuras los valores cristianos que no admiten concesiones frente al poder temporal?

”No debe ser la Iglesia ‘sal de la tierra’, y defensora de los oprimidos, buscando con
su palabra y su accionar, llevar adelante la defensa de la verdad, la justicia, la paz y la
concordia entre los hombres?
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”Por todo ello, las Madres le pedían al Sumo Pontífice que haga oír su voz, cargada
del espíritu Evangélico que lo anima, para interceder por los que no tenemos la posi-
bilidad de ser escuchados. Nuestra situación no le será ajena a S.S. que conoce en car-
ne propia el dolor de vivir en la persecución y la injusticia y sabrá interpretar el nues-
tro en su verdadera dimensión.”

Dejan constancia de que tienen esperanza en él porque creen en Cristo y en la Igle-
sia. “Cristo nos ha dicho ‘golpead y se os abrirá, buscad y encontraréis’. Hoy acudi-
mos a S.S. como cabeza visible de nuestra Iglesia, golpeando a las puertas de su cora-
zón y buscando su comprensión y su ayuda, seguras de que no seremos defraudadas.”

Y concluyen afirmando: “Si es cierto que, como S.S. ha dicho en su mensaje del
22/10, ‘la Iglesia ora, medita, trabaja para que las palabras de vida de Cristo lleguen
a todos los hombres y sean escuchadas como mensaje de esperanza, de salvación, de
liberación total’, entonces nuestra Fe crece ante la certeza de que la Iglesia asumirá
definitivamente el compromiso de defender esos principios, con su palabra y su ac-
ción, en las situaciones concretas, en que como la nuestra esos principios son avasa-
llados con la mayor impunidad”.

Qué dirá el Santo Padre

Las Madres llegaron a Roma el jueves 9 de noviembre de 1978 con esas expectati-
vas. Poco tiempo antes, Videla las había precedido con una visita que incluyó el Vati-
cano y el gobierno italiano. El dictador argentino había arribado allí el 1° de setiem-
bre, invitado por la Iglesia, para asistir a la entronización de Juan Pablo II, que inició
su pontificado el día 3. Al día siguiente fue recibido por el nuevo Papa y al concluir
la entrevista declaró que “el Santo Padre ha demostrado su profunda comprensión
por nuestros problemas y recordó, conmovido, que su padre trabajó dos años en la
Argentina”. En realidad, la ceremonia diplomática le había venido como anillo al de-
do. Videla encontraba cierta resistencia a ser recibido oficialmente por otros gobier-
nos, principalmente por los europeos, y las características que rodeaban la ceremonia
de entronización, con la presencia de jefes de Estado de todo el mundo, era una oca-
sión ideal para conseguir ciertas entrevistas que, en los países a los que pertenecía ca-
da uno de esos primeros mandatarios, hubiera sido muy difícil de concretar, dada la
presión internacional por el tema de los derechos humanos. Así, Videla trató de apro-
vechar muy bien la ocasión: en la misma jornada en que se entrevistó con el Papa, se
reunió también con el primer ministro francés, Raymond Barre, y con el vicepresi-
dente de EE.UU., Walter Mondale.

Por el sólo hecho de haberse concretado, ambos encuentros fueron considerados
un éxito por Videla. En el caso del francés, debido a las tensiones que se habían crea-
do con el gobierno galo en torno de los desaparecidos de esa nacionalidad, en espe-
cial el caso de las monjas Domon y Duquet y, asimismo, por la presión del exilio ar-
gentino que desarrollaba en ese país una fuerte campaña de denuncia. En el caso de
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Mondale, era todavía más importante, obviamente, por la enorme influencia de Es-
tados Unidos en la Argentina y, en particular, porque Videla aspiraba a utilizar toda
su fuerza de convicción para que fuese revisada la decisión del Eximbank de no con-
ceder créditos. Mondale exhibió, en esa oportunidad, una de las maneras en que Es-
tados Unidos empleaba, por entonces, su posición en materia de derechos humanos.
El mandatario norteamericano le planteó que la aceptación de la visita de la Comi-
sión Investigadora de la OEA podría facilitar las relaciones entre los dos países y que,
para el caso concreto de los créditos del Eximbank para la adquisición de turbinas con
destino a Yacyretá, debía tenerse en cuenta que había un vendedor norteamericano
muy interesado en el tema. 

Respecto del gobierno italiano, Videla no tuvo tanta suerte. Si bien fue recibido por
el canciller democratacristiano Giulio Andreotti y, en una tercera línea, por el presi-
dente del Ente Nazionale Hidrocarburi (ENI), Pierre Sette, que le expresó el interés
de participar en proyectos referidos a la explotación de yacimientos de petróleo y ura-
nio, no consiguió la entrevista con el presidente Sandro Pertini. El viejo líder socialis-
ta estaba muy al tanto de la situación en la Argentina y no aceptó recibir al dictador. 

Al hacer un balance de su viaje, en una conversación con periodistas argentinos, el
dictador expresó el disgusto por éste y otros rechazos. “Nuestro país tiene el derecho
de mostrarse ante el mundo en un pie de igualdad y si la Argentina es agredida, to-
mando como blanco a Videla, él viene y da la cara por la Argentina”, dijo en una rei-
terada y deliberada confusión entre el país y la Junta Militar que él encabezaba. 

Un primer y significativo éxito de las Madres en su viaje a la península itálica fue
–en contraste con lo que le había sucedido al dictador– haber sido recibidas por el
presidente. En términos relativos, implicó una derrota para la dictadura que un pe-
queño y casi desconocido grupo de mujeres, que tan solo había comenzado a organi-
zarse un año atrás, fuera recibido por el primer mandatario de una potencia europea,
luego de haber rechazado entrevistarse con él. 

Pertini, incluso, se encargó de demostrarles a las Madres y a su propio entorno que
no se trataba de una recepción de compromiso o formal, sino que sentía muy pro-
fundamente lo que ocurría en la Argentina. Más bien bajo, de edad avanzada pero
ágil, el presidente no esperó a que las Madres se acercaran a él sino que se adelantó a
recibirlas en cuanto entraron al salón de recepción. Élida Galetti, María del Rosario
de Cerruti y Hebe de Bonafini fueron besadas cada una en la mejilla por el líder so-
cialista, quien inmediatamente se puso a hablar. Con un tono de voz que vibraba de
emoción e indignación, manifestó su repudio al gobierno militar argentino y sostuvo
que él, como luchador antifascista, sentía en carne propia las violaciones a los dere-
chos humanos en la Argentina, y refirió dos hechos en los cuales él había expresado
su convicción. El primero, el no haber recibido a Videla en su reciente visita a Italia
y, el segundo, la negativa de su gobierno a firmar el telegrama de protocolo cuando el
dictador argentino asumió como presidente. Después, Pertini escuchó atentamente
la exposición que, improvisadamente, hicieron las Madres; cuando concluyó el en-
cuentro, les tomó a cada una las manos y les reiteró toda su solidaridad personal.
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Ese encuentro tuvo lugar el día martes 20 de noviembre y fue precedido de otros,
menos significativos políticamente, pero tanto o más calurosos. Las entrevistas no te-
nían un plan y, en realidad, se iban realizando a medida que las gestiones, que efec-
tuaba un grupo de exiliados argentinos, daban resultados. Por su parte, la represen-
tante local de Amnesty Internacional, Ana María Mazzini, jugó un papel clave en la
obtención de algunos contactos y tomó nota de las denuncias que efectuaban las Ma-
dres. Esa organización había ido ganando cada vez más prestigio y ese año obtuvo el
Premio Nobel de la Paz.

A pesar de los resultados excelentes obtenidos durante la entrevista con el presiden-
te italiano, las Madres estaban convencidas de que el éxito del viaje dependería de
cuán alto llegaran en la jerarquía de la Iglesia con su denuncia. De hecho, el propio
Pertini les había dicho que todo esfuerzo que pudiera hacerse desde su gobierno te-
nía las limitaciones de los actos diplomáticos. En contraste con esa situación, las po-
sibilidades de presión de la Iglesia sobre la dictadura les parecía a las Madres que eran
muy superiores. Por eso, en ese objetivo pondrían sus principales energías.

Desde el día de la llegada, la mira estuvo puesta en dos entrevistas, la primera y
principal con el Papa y la segunda con el cardenal primado de origen argentino,
Eduardo Pironio. En la práctica, no se habían realizado gestiones previas a su arri-
bo, de modo que todo dependería de lo que hicieran en el corto tiempo que perma-
necieran en Roma. 

Las ayudaba un grupo de exiliados argentinos de distintas extracciones políticas que,
además de facilitarles contactos, les gestionaban entrevistas. Pero más allá de la buena
voluntad, la eficacia de esas mediaciones era bastante relativa. 

A esa precariedad en la organización de la visita, se agregaban dificultades políticas
y otras de naturaleza objetiva que enseguida se pusieron de manifiesto. Una de ellas
era que la reciente asunción de Juan Pablo II implicaba que el Sumo Pontífice estaba
dedicado a un sinnúmero de entrevistas de protocolo, y el escaso tiempo de previsión
en la gestión de la audiencia que solicitaban las Madres la tornaba en extremo difícil.
Sin embargo, a ellas se les escapaba lo más importante: que la jerarquía eclesiástica no
estaba dispuesta bajo ninguna circunstancia a concretar ese encuentro. Los asesores
del Papa contaban con informes precisos de la curia argentina que desaconsejaban ab-
solutamente el encuentro, postura que fundaban en la supuesta influencia de cierta
organización armada sobre ellas.

Aunque intentaron conseguir la entrevista por distintos medios, lo único que saca-
ron en limpio fueron cuatro entradas –obtenidas a través de la gestión del matrimo-
nio italiano Percichilli– para la audiencia pública que el Papa otorgó en el llamado
“teatro de San Pedro”, es decir, en la inmensa explanada rodeada por la columnata de
Bernini, frente a la iglesia de San Pedro, donde se congregarían cerca de veinticinco
mil personas. En ese marco, a la vez majestuoso e inútil para sus fines, las Madres no
lograron ni siquiera hacerse ver por el Sumo Pontífice.

Sin embargo, luego de numerosas gestiones consiguieron la entrevista con Pironio,
quien las recibió en su despacho del Vaticano, en el Sacro Colegio, frente a la Piazza
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Pio XII, el martes 20, apenas dos días antes del regreso a Buenos Aires. En una rese-
ña efectuada con posterioridad, las Madres consignan: 

Nos recibe con una amplia sonrisa. Cordialmente nos invita a pasar a su despacho.
Después de los saludos nos dice que conoce a fondo nuestro problema, pero que quie-
re oírnos. Después de escucharnos nos comenta que los hechos que le narramos se los
han ratificado testigos que viven en Roma. Le hablamos de la posibilidad de abrir una
vicaría en Bs.As.. No se sorprende demasiado, al contrario le parece correcto. Relacio-
na con la función que cumple en Chile. Señala, entonces, frente a toda esta tragedia,
la posibilidad de dos caminos de salida: uno, el de la Iglesia; el otro... Dice que habla-
rá personalmente con el Papa. Nos pidió que lleváramos esta palabra a todas las ma-
dres, que se iba a ocupar personalmente de este problema y que le desesperaba la im-
potencia para resolverlo. Al retirarnos, sonaba el Angelus en las campanas de San Pe-
dro. Nos invitó a rezar. Concluido ese rítmico sonar, en una mañana plácida y traslú-
cida, emocionadas hasta las lágrimas, nos despedimos con el más cariñoso y reconfor-
tante apretón de manos.

44

Por otra parte, las Madres efectuaron numerosas entrevistas con hombres de la Igle-
sia. Una de las más significativas fue con el padre jesuita, de origen irlandés, Camp-
bel, integrante de la Comisión de Justicia y Paz del Vaticano. El fraile las recibió el 12
de noviembre, en su oficina de Borgo Santi Spiritu 5, durante una hora; en perfecto
español les expresó su solidaridad y su disposición a hacer todo lo que estuviera a su
alcance en el marco de la comisión que integraba.

Brigadas Rojas

A nivel gubernamental, un encuentro de relevancia fue el que tuvieron con el subse-
cretario de Relaciones Exteriores, el senador Franco Foschi. El Ministerio al que per-
tenecía Foschi no sólo seguía de cerca las alternativas de la represión en la Argentina
sino que el propio subsecretario había integrado una comisión oficial que visitó el pa-
ís para interiorizarse de la situación de un grupo de ciudadanos italianos. En el memo-
rándum interno, las Madres consignan que (el funcionario) “nos comentó detalles de
su visita del año pasado cuando integró una comisión para resolver el problema de los
ciudadanos italianos (...) A sus reclamos concretos por ciudadanos italianos, y el pro-
blema de los desaparecidos, se le replicaba (desde el gobierno argentino) haciendo alu-
sión al mal que habían hecho al país (los subversivos) y a la necesidad de defenderse.

”¿Qué contestaría el ‘Onorabile’ si el gobierno argentino le pidiera la libertad de un
integrante de las Brigadas Rojas?”, le habría preguntado un funcionario de la dicta-
dura frente al reclamo de liberar a los presos sin proceso de origen italiano.
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44. Reseña del viaje efectuado por Madres de Plaza de Mayo.
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Las Madres dejan registradas sus denuncias: “Se comentan distintos aspectos del ca-
so argentino, la respuesta repetidamente negativa a los habeas corpus, la actual ley que
exige, por habeas denegado, un pago de 30.000 pesos nuevos (vendría a ser un im-
puesto), y las respuestas forzadas y evasivas de la Corte a los petitorios que han eleva-
do, en forma conjunta, un grupo de quince abogados, por el problema de los ciuda-
danos desaparecidos. Las dos peticiones realizadas: una por 14 casos concretos –ex-
tensibles a todos los desaparecidos– y la que debe haberse presentado en estos días,
con la denuncia específica y documentada de más de 1.520 casos. Sobre el inhuma-
no caso de los bebés. La actitud impenetrable de la Embajada; la preocupación del
gobierno por el caso argentino, demostrada en las interpelaciones en la Cámara. La
negativa absoluta del gobierno a hacer lugar al ‘jus sanguine’, (...) habiendo, en cam-
bio, podido solucionar casi todos los casos de ciudadanos italianos nativos. La difi-
cultad –por los problemas internos y por la distancia– de mandar comisiones parla-
mentarias a enterarse ‘in situ’. Se intentará hacerlo. Es casi seguro que en los prime-
ros meses del año próximo el On. Foschi venga de nuevo a la Argentina. La falta de
una acción sostenida y fuerte de parte de la embajada. La posición de los industriales
italianos radicados en la Argentina de total apoyo al gobierno (publicación de la re-
vista Gente, italiana), la raíz fascista del grupo. La actitud del pueblo argentino, al que
no se lo siente pronunciarse frente a este problema.”

También fueron recibidas por la vicepresidente del Senado, la comunista Tulia Ca-
rretoni, quien escuchó atentamente las manifestaciones de las Madres. “Muy medi-
da, controlada, nos pidió que expusiéramos nuestros casos. Le respondimos que no
íbamos por ninguno en particular sino por todas las madres argentinas que tienen hi-
jos desaparecidos. Nos preguntó, entonces, qué acción le proponíamos hacer para vol-
ver a hacer una intervención en la Cámara, que ella estaba dispuesta a hacerlo frente
a una realidad nueva, ya que el Senado se había ocupado reiteradamente de este pro-
blema. A medida que la conversación se fue desarrollando, demostró su serio conoci-
miento del problema. Por eso, quizá, pudo aparecer algo distante, reflexiva. Para que
apreciáramos la labor desarrollada por el Senado nos obsequió los libros de sesiones
en los que se reseñan las interpelaciones. ¡Bárbaras! Realmente nos conmovió encon-
trar ese acabado conocimiento del caso argentino, la seriedad de la información que
maneja. Y por sobre todo una defensa consustanciada con su militancia política y de-
mocrática sobre el problema de los derechos humanos”, registran las Madres en su re-
seña del viaje.

Las Madres salían de estas entrevistas a veces exultantes, maravilladas por lo que
habían conseguido, y otras desalentadas, desorientadas, descreídas de la eventual
utilidad de algunos de esos encuentros. Sin embargo, ya evaluaban que el resultado
general del viaje era excelente y que llegaba más allá de lo que habían originalmen-
te imaginado.

Otra entrevista clave fue la de una integrante de la familia Agnelli, los fundadores
de la Fiat. Susana Agnelli era diputada y hermana del entonces presidente de la fábri-
ca italiana de automóviles. Había vivido 12 años en la Argentina y conocía muy bien
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el país, así como lo que estaba ocurriendo en ese momento. Diputada por el Partido
Republicano, la legisladora las recibió en el Instituto Financiario Industriale (IFI) e
inmediatamente les explicó que tenía dos hijos nacidos en la Argentina. “Impresiona
como una mujer inteligente, lúcida, rápida. Muy culta y con natural señorío. Es muy
activa en derechos humanos. Viajó en dos oportunidades a Chile, después de la caída
del presidente Allende. Una, sola; otra, integrando una comisión intereuropea. El re-
sultado de la primera visita fue infructuoso y casi doloroso, el de la segunda, algo me-
jor. En ambas, las respuestas fueron cínicas y mentirosas; el gobierno negó los hechos.
Ella considera que estas visitas no dieron el menor resultado. La nota positiva de la
segunda fue que sirvió para levantar el ánimo y reconfortar a las madres que, en la
Catedral, llevaban ya varios días de huelga de hambre.”

Uno de los objetivos que las Madres perseguían en estos encuentros era lograr que
se conformaran grupos de legisladores que viajaran a la Argentina para presionar a la
dictadura. La diputada se mostró un tanto escéptica al respecto, aunque dispuesta a
hacerlo si fuera posible. “Le duele tanto lo de la Argentina que no quiso llegarse a
Bs.As.. Pero no vacilaría en venir –si eso pudiera ayudar– como integrante de una co-
misión intereuropea. Hablará con colegas y con las señoras de la UDI para ver de con-
certar algo. Le espanta el problema de los niños, el de la desaparición de personas en
lugar de ser sometidas a juicio, las detenciones sin proceso, las torturas. Aunque con-
sidera al gobierno impermeable a toda mediación no dudará un minuto en integrar
la comisión y planear cualquier otra acción que pueda aportar un beneficio para tan
desesperadas situaciones. El año internacional del Niño puede dar pie para comenzar
un nuevo ataque, y firme, al gobierno.”

También algunas entrevistas con periodistas dieron importantes frutos, como la rea-
lizada con Mario Pucchi, de L’Expresso, quien publicó una nota con el relato de las
Madres. 

Como si quisieran dejar grabada definitivamente su deuda y agradecimiento con
los que las habían ayudado en todas esas gestiones, el último párrafo de aquella rese-
ña dice: “Reconocimientos. Como en los EE.UU. las Madres agradecen profunda-
mente a los amigos de Roma que tanto han hecho por el éxito de sus gestiones, Edy,
un argentino residente que ha puesto todo a su disposición, el matrimonio Miralles,
él español, ella italiana, el matrimonio Percichilli, ambos italianos y especialmente un
matrimonio argentino que brindó todo su esfuerzo a esta causa, los Mariani”.

La resistencia pacífica

Más allá de las hipocresías y las dificultades que las Madres empezaban a entrever,
el viaje les dejó un caudal de experiencias y relaciones que, en adelante, serían decisi-
vas para su lucha. En primer lugar, les había confirmado la idea de que la solidaridad
internacional no sólo era posible sino que sería de una gran ayuda y, quizás, decisiva.
También las había fortalecido en su propia autoestima como movimiento. Compro-
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baron que en el exterior no sólo existía un importante conocimiento sobre lo que su-
cedía en la Argentina, sino que incluso ellas mismas eran conocidas. 

“El movimiento de las Madres de Plaza de Mayo era ya muy conocido en el exte-
rior –consigna el documento elaborado al término del viaje–. La prensa y la televi-
sión lo habían publicitado. Tenía ganado su lugar dentro de la resistencia pacífica.”

Tres años antes de que apareciera en el discurso público de las Madres la palabra re-
sistencia, este documento interno la utiliza para definir al movimiento dentro del mar-
co general de la lucha contra la dictadura. A la vez que revela el grado de conciencia
alcanzado sobre sí mismas, el documento demuestra que el viaje les había servido pa-
ra confirmarles su convicción acerca de la eficacia de los métodos que empleaban.
“Un diputado italiano, el On. Galuppi, nos dijo que era la forma más original de re-
sistencia que se nos pudo ocurrir, que no conocía otra igual.” No se trataba de un he-
cho circunstancial: palabras similares habían escuchado en muchas de las entrevistas,
y donde no se decía explícitamente, ellas habían percibido el asombro y el fuerte im-
pacto que causaban sus presencias y sus relatos.

Asimismo, las entrevistas les habían servido para apreciar con mayor exactitud qué
era lo que se sabía en el exterior acerca de la situación, qué era lo que más fuerte im-
pacto provocaba de sus denuncias y en qué aspectos debían insistir para continuar su
campaña. En ese sentido, el documento interno hace un relevamiento de lo que les
habían preguntado “en casi todas las entrevistas”. Esta breve reseña, confeccionada
por las Madres, es significativa porque revela cómo se va construyendo la “mirada”
exterior sobre la situación argentina. Consigna:

a) Qué eran las fuerzas conjuntas y su modo de actuar. Referencia al saqueo de las ca-
sas –como botín de guerra– después del secuestro y posterior desaparición. b) La figu-
ra jurídica, absolutamente anormal, de “ciudadanos desaparecidos”. Hasta este año,
absoluta y sistemática negación del gobierno a reconocer esta realidad. Actualmente, tan-
to el Presidente como el Ministro del Interior y el Comandante en jefe han hecho alu-
sión al mismo. c) La respuesta invariablemente negativa, a toda presentación de habe-
as corpus, y la nueva ley, que rige a partir del 1 de octubre de este año, de cobrar $ 30.000.–
ley a todo habeas denegado. Los otros trámites que se realizan. Las entrevistas en la ofi-
cina del Ministerio del Interior para exponer nuestro caso y recibir información sobre
desaparecidos; la tarjeta de “entrevistas”. d) La casi imposibilidad de conseguir que los
abogados firmen habeas a consecuencia de la desaparición o muertes de abogados por
haber tomado la defensa de “subversivos” o por firmar habeas corpus. El esfuerzo que
representan las presentaciones a la Corte, en forma de casos masivos, para forzar a és-
ta a una resolución que delimite el esquema de poderes o que la obligue a tomar una
clara posición o declaración ante lo peticionado. Estos petitorios son firmados por va-
rios abogados (de quince a diecisiete) y la mayoría son integrantes o simpatizantes de
la Asamblea. e) El caso de las mujeres secuestradas en estado de embarazo y el naci-
miento de esos niños en cautiverio; el total desconocimiento de su paradero. El caso
de los niños secuestrados con sus padres; algunos han sido restituidos a sus abuelos,
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de otros no se tiene la menor noticia, son “desaparecidos” como sus padres. El de los
niños cuyos retratos aparecen en los diarios, publicación ordenada por el Juez de Me-
nores, y en la que se denuncia que han sido encontrados abandonados en la vía públi-
ca o en un instituto de la minoridad, por la que invita a sus parientes a pasar a reco-
nocerlos. Los rumores, muchos confirmados, de que son donados a personas que na-
da tienen que ver con su núcleo familiar. La desintegración de la familia, los proble-
mas afectivos, sociales y civiles que ocasiona este inhumano accionar. f ) El silencio –o
indiferencia del pueblo– frente a este problema. En muchas de las entrevistas se nos
pidió alguna explicación sobre esta extraña actitud. Alguna explicación podría salir de
las características especiales de nuestro pueblo, pero en la mayor parte las razones hay
que buscarlas en el terror que han sembrado con su accionar y a la presión ejercida por
los medios de comunicación totalmente controlados. El nefasto papel de una propa-
ganda ñoña y dirigida a minimizar los hechos, a darnos en la pantalla chica la imagen
de una familia feliz, desproblematizada, recuperada de cierta despreocupación, espe-
cialmente de parte del padre, de cuidar la formación de sus hijos, sustrayéndolos de
nefastas influencias. Pareciera que en estos momentos empiezan a levantarse algunas
voces. g) La falta de apoyo de la Iglesia, como institución. Este año no produjo nin-
gún documento hasta el mes de noviembre, cuando en la reunión de la Asamblea Epis-
copal se elaboró un documento.

Tanto la visita a Estados Unidos como la etapa italiana del viaje marcarían una nue-
va fase en el desarrollo del movimiento de las Madres.
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20. Mediaciones

Las Madres estaban sorprendidas por la recepción y la repercusión de su gira por el
exterior. Y también lo estaban los servicios de inteligencia que las siguieron de cerca.
Para el gobierno, ese resultado significaba algo más que un triunfo del oponente: im-
plicaba la necesidad de revisar posiciones tácticas y las políticas dirigidas a este movi-
miento. Estos replanteos se verificarían particularmente durante el año 1979. La re-
formulación de su política implicaría cambios significativos tanto en el discurso ofi-
cial, que ya no podía limitarse a negar su responsabilidad sobre las desapariciones, co-
mo en sus prácticas represivas, que incluirían el objetivo de desalojar definitivamente
de la Plaza de Mayo a las Madres. Estas medidas marcarían un verdadero punto de
inflexión tanto en la política de la dictadura en materia de derechos humanos cuanto
en la propia historia de las Madres.

El balance que las Madres hicieron al regreso del viaje arrojó un saldo más que po-
sitivo. Habían entrevistado a dirigentes y personalidades del más alto nivel interna-
cional y la repercusión mediática de su denuncia superó sus expectativas. Ambos re-
sultados terminaban de perforar definitivamente la barrera de silencio y secreto con
que la dictadura contaba para llevar adelante la represión. Asimismo, habían obteni-
do la promesa de personajes clave y con mucho poder de que emplearían todos sus
recursos para frenar el genocidio.

La circunstancia de que no se hubiera concretado la entrevista con el Papa, si bien
era un dato negativo, tampoco resultaba totalmente definitorio. Ni definitivo: an-
tes que atribuir ese fracaso a una decisión política desfavorable del Vaticano, las Ma-
dres pensaban en lo improvisado de su viaje y en la poca relevancia con la que ellas
debían aparecer frente a los intermediarios del Sumo Pontífice. La Iglesia y el Papa
seguían siendo, entonces, un objetivo del que no desistirían y sobre el que volverí-
an a insistir. La crítica coyuntura argentina al regreso de Roma les daría a las Ma-
dres una nueva oportunidad para golpear las puertas de la Iglesia.
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A fines de 1978, la descompresión del conflicto entre Argentina y Chile trajo ali-
vio a los movimientos de familiares y al resto de los organismos. Desde que se había
dado a conocer el laudo arbitral de la Corona Británica sobre la zona fronteriza del
Canal del Beagle y algunas islas del Atlántico Sur, la tensión entre las dictaduras de
Videla y Pinochet había ido creciendo hasta extremos muy cercanos a la guerra. Lo
más alarmante era la existencia de sectores que, tanto en Chile como en Argentina,
impulsaban una actitud nacionalista con el claro objetivo de desplazar de la atención
de sus respectivos pueblos los graves problemas políticos, sociales y económicos que
atravesaban. En medio de acercamientos frustrados y despliegues de tropas en la fron-
tera, el desenlace bélico parecía inminente. Sin embargo, esa perversa dinámica se to-
pó con una hábil maniobra de la Iglesia Católica que, haciendo buen uso de su fuer-
te influencia, impuso a ambas partes un proceso mediador que encomendó al carde-
nal Antonio Samoré. De ese modo se consiguió frenar a los sectores más beligeran-
tes, y los familiares de las víctimas de la represión respiraron con alivio, a sabiendas
de que la guerra no sólo habría implicado un nuevo baño de sangre sino que también
habría relegado a un último plano sus demandas.

La decidida intervención del Vaticano en este conflicto y la evidencia de que su pre-
sión era irresistible alentó la idea de solicitarle, una vez más, que intercediera ante la
dictadura por el tema de las violaciones a los derechos elementales. En definitiva, lo
que todos los argentinos acababan de ver era que si la Iglesia quería, podía, aun con-
tra la voluntad de dos dictaduras juntas. Esa convicción condujo a las Madres a en-
viarle un mensaje al propio Samoré, tanto para avalar su misión de paz como para in-
teresarlo en el tema de los desaparecidos. “En horas tan dramáticas para el pueblo ar-
gentino, llega a nosotras la mano piadosa del Santo Padre, en su Honorable Persona
–expresaron–. La guerra entre hermanos es un estigma que amenaza, pero en nuestro
país hay mucho dolor, que hace tiempo padecemos las madres a quienes nos han de-
tenido y secuestrado los hijos, hacía falta más para sufrir?”

La carta solicitaba la mediación de Samoré en esta otra problemática, establecien-
do –en nombre de la paz– un vínculo directo entre el conflicto internacional y los de-
rechos humanos: “La misión que Ud. desempeñará debe conocer este increíble pro-
ceso que sume a cientos de familias en el más absoluto desconsuelo. (...) Es pues a su
Excelencia, que tomó esta honrosa misión de Paz a quien recurrimos pensando que
no podrá dejar pasar por alto tan grave violación a los Derechos Humanos. (...) Jun-
to a la misión de Paz que lo trae a nosotros esperamos no dejará de hacer algo a favor
de este sector del país tan duramente castigado con el ruego y la súplica de estas ma-
dres que pedimos por Dios Nuestro Señor no nos desampare”.

Las Madres, también, se sumaron con su firma a una carta dirigida al Papa, redac-
tada por Familiares, donde se le solicitaba una mediación equivalente a la que se aca-
baba de anunciar en torno del Beagle. “Estamos seguros que, de la misma manera que
contribuyó decisivamente a restablecer las condiciones para el afianzamiento de una
paz duradera, a través de la misión encomendada al Cardenal Antonio Samoré –de-
cían–, sabrá también hallar el modo de ayudar a nuestro pueblo a restablecer la paz
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interior, poniendo fin al cautiverio de millares de desaparecidos y detenidos por ra-
zones políticas. Su afirmación de que no hay paz sin justicia tiene plena aplicación en
el caso argentino. En tal sentido, remitimos al Santo Padre a los documentos aproba-
dos por la Conferencia Episcopal Argentina el 7 de mayo de 1977 y el 18 de noviem-
bre de 1978, que reflejan fielmente la realidad argentina y que, lamentablemente, si-
guen teniendo vigencia.”

45

Otra carta dirigida al Sumo Pontífice, pero esta vez firmada por algunos integran-
tes de la Iglesia Católica local, expresaba una idea similar a la anterior. Redactada por
el padre Antonio Puigjané, que acompañó a las Madres casi desde sus inicios, decía:
“Santo Padre: más importante que las relaciones diplomáticas entre el Estado del Va-
ticano y los Estados de Chile y Argentina, y más importante que los problemas que a
nivel oficial unos gobiernos, no elegidos por estos pueblos, se plantean, es la suerte
de estos millones de argentinos y chilenos, en un 96 % católicos, que sufren repre-
sión indiscriminada, que son privados de sus derechos humanos, y que siguen desa-
pareciendo hasta llegar a una suma de varios miles sin dejar rastro, por el sólo ‘crimen’
de haber pensado en voz alta y expresado que quieren una sociedad más de acuerdo
con el plan de Dios. Y dado que esta mediación sobre el Canal de Beagle ya ha sido
dada –continúa–, le pedimos Santo Padre que no sea separada de esta otra mediación,
más importante, y que todos esperamos: que sean liberados los presos políticos, que
cese la tortura, que se conozcan las listas de los ya muertos, y que las condiciones de
las cárceles dejen de ser un infierno. Sin esta mediación, la otra mediación sobre el
canal del Beagle es un contratestimonio, porque además de no solucionar nada para
el futuro de nuestros pueblos, hace aparecer a S.S. como aliado de estos gobiernos mi-
litares y a la altura de un Videla o de un Pinochet.”

46

Sea como fuere, la perspectiva de paz era evaluada por la mayoría de los familiares
como una buena noticia, y así se lo hicieron saber Madres y Familiares al propio Vi-
dela. En una carta conjunta de ambos núcleos dirigida al dictador, esos movimientos
expresaron que “los familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas, con-
cientes de la grave amenaza que se cierne sobre la Nación Argentina, como conse-
cuencia del diferendo limítrofe del Beagle, estamos firmemente, por encima de cual-
quier consideración supuestamente patriótica, en defensa del mantenimiento de la
paz y de la amistad fraternal con el pueblo chileno”.

47

Que las Madres y otros familiares se hayan expresado concretamente sobre este as-
pecto de la realidad política resulta interesante. En primer lugar, porque es la prime-
ra vez que se pronuncian sobre un aspecto que trasciende la especificidad de sus mo-
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vimientos y, en segundo lugar, porque revela hasta qué punto tenían alguna expecta-
tiva en lo que hiciera o dejara de hacer Videla, en contraste con otros sectores del Ejér-
cito o de las otras fuerzas, a quienes se atribuía el propósito de entrar en guerra con
Chile. La circunstancia de que se hayan pronunciado, por primera vez, sobre un te-
ma que, en apariencia, no les incumbía directamente (las Madres no se cansaban, por
entonces, de repetir que no eran un movimiento político y que su único motivo de
existencia era saber la suerte de sus hijos), se explica a partir, precisamente, de enten-
der la gravedad de lo que podía significar una guerra en relación con sus objetivos.

La carta fue suscripta, conjuntamente, “por las Madres y Familiares de Desapareci-
dos y Detenidos por Razones políticas” y la firman, entre otras, María Adela Gard de
Antokoletz y María del Rosario Cerruti, por Madres, y Clara B. de Israel y Lilia Or-
fanó, por Familiares. Hay, en esta confluencia entre ambos núcleos del movimiento
de familiares, un reflejo de otras coincidencias más permanentes en el trabajo cotidia-
no, que se expresó también en solicitadas, petitorios y acciones comunes. La manera
de identificar al grupo de los que avalaban esa declaración revela, además, que existía
cierto margen de informalidad, de no cristalización definitiva del núcleo de Madres,
que alternativamente empleaba ésta o su denominación completa, cuando podía “con-
fundirse” o “fusionarse” con la de Familiares.

Un año después

Un nuevo momento de confluencia del movimiento de denuncia se produjo en
ocasión de conmemorarse el primer aniversario del secuestro de Azucena. El 10 de
diciembre de 1978, por la mañana, las Madres junto a Familiares, la Asamblea, la Li-
ga y el MEDH convocaron conjuntamente a una misa en la porteña basílica de San
Francisco, sita en Alsina y Defensa, a la que concurrieron “varios centenares” de fa-
miliares de desaparecidos, según la estimación de Clarín,

48
y quinientos, según la de

La Prensa. El oficio religioso era también un recordatorio del secuestro y desaparición
de las madres Careaga y Ponce, las monjas francesas Domon y Duquet, y el grupo de
militantes solidarios de Santa Cruz.

Desde poco antes de la hora indicada para la celebración de la misa, se reunieron
en el atrio más de quinientas personas. “A las 11 comenzaron a ingresar al templo,
que en pocos minutos quedó totalmente colmado, al sumarse aquéllas a la concurren-
cia habitual de fieles. La gente ocupó la doble hilera de bancos y los pasillos laterales
así como también el central. En ningún momento se advirtió vigilancia policial”, con-
signa el cronista de La Prensa.

49
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“Iniciado el oficio religioso –continúa– el presbítero Jacinto Nieva, a cargo de la ce-
remonia, dijo que ésta se realizaba para pedir ‘por las dos religiosas francesas desapa-
recidas y a solicitud de los familiares de desaparecidos’”. Iniciando el sermón hizo re-
ferencia a la situación política mundial y exhortó a los presentes a orar por la paz y el
amor. 

A continuación, y cuando nadie esperaba lo que iba a suceder, Nieva lanzó una pro-
vocación que produciría un verdadero escándalo, que incluso repercutió en los me-
dios de comunicación. “Al referirse a los desaparecidos y a la guerrilla citó un caso, el
cual –reseñó el cronista de La Prensa– lo vivió muy de cerca en una provincia, a la
que no identificó. Relató que dos jovencitas, mientras se hallaban en una confitería,
fueron drogadas, tras lo cual desaparecieron. ‘Al cabo de un tiempo –señaló– una de
ellas escribió a los padres diciéndoles que ambas se incorporaban a la guerrilla para
tomar parte en la lucha contra la injusticia social. Al poco tiempo –continuó– las dos
murieron en enfrentamientos’”. La reacción de los asistentes no se hizo esperar. “Que
se calle, que se calle.” “Nos quieren preparar.” “Están con ellos” –empezaron a gritar
los familiares, según registra La Prensa. “Hijo de puta” –recuerda Hebe que gritaron
las Madres.

El estupor y la indignación eran tan grandes que algunas mujeres tuvieron un ata-
que de nervios y otras no paraban de insultar al cura o de llorar. Sin más, las Madres
se retiraron de la basílica interrumpiendo el sermón y decidieron marchar hacia el lu-
gar que les pertenecía, la Plaza de Mayo, la cual –pensaron– tendría que haber sido el
sitio del homenaje en vez de dejarse entrampar por un provocador. 

El resto de los familiares y militantes de los otros organismos permanecieron un
tiempo más en la iglesia, cerca del atrio, comentando el episodio. “Ahí notás la dife-
rencia entre nosotras y los otros grupos de derechos humanos; mientras nosotras de-
cidíamos irnos a la Plaza, gritándole hijo de puta al cura, los demás permanecieron
allí y sólo algunos y mucho después se sumaron a la marcha, que duró una media ho-
ra hasta que nos fuimos del lugar –comenta Hebe–. No era una cuestión de formas
solamente, allí estaba toda la polémica que manteníamos sobre la Plaza, sobre cómo
hacer la denuncia, era la cuestión fundamental de nuestros métodos de lucha.”

Esa “cuestión fundamental” era un debate permanente en el que se mezclaban ar-
gumentos de diversa índole. El riesgo personal –injustificado, según algunas opinio-
nes–, la provocación o el “error” de la elección del lugar que señalaba a Videla y no a
los sectores “pinochetistas”, eran elementos de una discusión que había comenzado
con la instalación de las Madres en la Plaza y que se prolongaba hasta ese momento.
Sin embargo, la concurrencia a la Plaza de Mayo empezaba a ser una práctica asumi-
da, de cuando en cuando, por el conjunto de organismos, lo cual era un triunfo de
las Madres que habían convertido ese lugar en el eje de las mayores movilizaciones de
denuncia de las violaciones a los derechos humanos. Era una batalla ganada en dos
sentidos, contra la dictadura que las hostigaba permanentemente y contra aquellos
que por diversos motivos consideraban “inconveniente” el lugar y las demostraciones
públicas. Pero las Madres sabían por experiencia que la victoria en la pelea sólo otor-
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gaba el derecho a librar otro combate. A fines de diciembre, se iba a producir una dis-
puta clave contra la dictadura por el dominio de la Plaza. La dictadura veía con gran
preocupación la trascendencia internacional de las Madres y tenía la certeza de que
debía desalojarlas de la Plaza, especialmente en un año en que se iba a verificar la vi-
sita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Y esa certeza
se transformó en decisión inmediata. 
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21. Desplazamientos

La impronta católica en la cultura y la tradición oficial de la Argentina hizo casi
siempre de la Navidad un momento propicio para los buenos anuncios de los gobier-
nos. Ya el año anterior, Videla había prometido ante el presidente norteamericano
que la Navidad del ’78 sería mejor para los argentinos. Aquella promesa, que desper-
tó enormes esperanzas entre los familiares de desaparecidos, no se cumplió, a pesar
de lo cual a fines de 1979 la proximidad de la nueva festividad religiosa hizo renacer
las expectativas.

Aprovechando esa tradición, la Asamblea impulsó un petitorio dirigido a Videla
que, de hecho, suscribió todo el movimiento de denuncia. A propuesta de las Ma-
dres, la presentación al dictador se hizo el jueves anterior a la Navidad, exactamente
el 21 de diciembre. Ese día se congregaron en la Plaza de Mayo cerca de dos mil per-
sonas

50 
y una delegación, encabezada por la dirigente socialista Alicia Moreau de Jus-

to, ingresó a la Casa Rosada para entregar las treinta y siete mil firmas reunidas. Allí
las recibió un funcionario del Ministerio del Interior que no quiso identificarse pero
que dio su “palabra de honor” acerca de que procuraría dar una respuesta lo más pron-
to posible a la petición. 

La promesa del funcionario, que en realidad tenía el único objetivo de eludir el re-
clamo y postergar cualquier tipo de respuesta, hizo nacer sin embargo una fuerte ex-
pectativa entre los manifestantes. Al reseñar los sucesos de aquel jueves, el Buenos Ai-
res Herald editorializó: “Con el tiempo van cambiando los enfoques. La preocupa-
ción por el destino de los ‘desaparecidos’ crece a medida que la Argentina se recupe-
ra de la cruel experiencia de ser un campo de batalla entre la sociedad y los terroris-
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tas dispuestos a destruirla. No son todos, pero cada día más funcionarios y simpati-
zantes del gobierno se van dando cuenta de que éste es un problema que no se va a
curar solo, y que en salvaguarda de la salud pública y espiritual del país, debe solu-
cionarse lo más rápidamente posible. El anónimo funcionario de la Casa Rosada que
prometió a los manifestantes de la Plaza de Mayo que dentro de una semana habría
buenas noticias para ellas, fue una prueba evidente de esto. Es de importancia vital
que se cumpla esta promesa, porque de lo contrario la ola de cinismo y desespera-
ción que sobrevendrá no logrará más que profundizar una herida que debilita al pa-
ís demasiado.”

51

El editorial –que refleja la expectativa general que predominaba en el movimiento
de denuncia–, titulado sugestivamente “Tiempo de generosidad”, agregaba: “Acaso
no sean demasiado numerosas las madres de la Plaza de Mayo –si bien en la demos-
tración de ayer había más de 1.000 manifestantes– pero sería un craso error suponer
que carecen de importancia. Detrás de ellas hay miles de familias que esperan y aguar-
dan con una mezcla de temor y esperanza para ver cuál será la reacción oficial cada
jueves que pasa, y que intenta sopesar el verdadero significado de cada reacción. Es-
tas familias son parte integral de la sociedad. Su estado anímico afectará la perspecti-
va de sociedad de centenares de miles, acaso millones de argentinos.”

Otro hecho, además, había incrementado el entusiasmo y las expectativas de los fa-
miliares. El mismo 21, la Corte Suprema de Justicia de la Nación, en la causa “Pérez
de Smith y otros s/ pedido”, había tenido que reconocer que el hecho claramente pro-
bado de la desaparición del dirigente sindical lucifuercista importaba “una grave pri-
vación de justicia” y que al no efectivizarse el derecho a la libertad, éste no existe “por-
que lo que no es realizable, nunca podrá ser derecho”. Sin embargo, la Corte en un
deslinde de responsabilidades sostenía que “no está al alcance de los jueces remediar
esta situación” por cuanto el Poder Ejecutivo no proporciona los medios para ello. La
única conclusión que no sacaba esa parodia de tribunal superior de un Poder Judicial
que se integraba funcionalmente al Estado terrorista era que, si los jueces no podían
“remediar esta situación” es porque no eran jueces ni representaban a la Justicia. A pe-
sar de todo, muchos familiares pensaban que el pronunciamiento del tribunal era un
triunfo promovido por su propio accionar, lo cual acrecentaba la fe en su propia lu-
cha. Algo que en esos momentos y, en particular, en esa jornada incrementó la po-
tencia movilizadora.

Pero también aumentaba la ansiedad por las noticias sobre cadáveres que de tanto
en tanto aparecían en los periódicos. Ese mismo jueves, varios diarios difundieron la
novedad de que habían sido encontrados doce cadáveres en la playa de Santa Teresi-
ta, una localidad balnearia de la costa bonaerense. A esto se sumaban dos cadáveres
más, supuestamente de personas muertas por envenenamiento, que se encontraban
en una comisaría del Gran Buenos Aires; cinco en Rosario, presuntos fugados de una
cárcel de Córdoba. Atentas a cada una de estas informaciones, las Madres enviaron
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un telegrama a Videla solicitando “urgente investigación y publicidad de nombres y
explicación de causas” de los decesos. 

Videla no contestó. La promesa del funcionario no había sido más que una manio-
bra oportunista y cínica que, en vez de significar un cambio en la táctica del gobier-
no, la ratificaba. Ni la Navidad, ni la movilización, ni la expectativa surgida en torno
a esa fecha habían promovido ningún tiempo de generosidad, sino que por el contra-
rio habían encendido una señal de alarma en la cúspide militar. El problema ya pasa-
ba de un grupo de “locas” y empezaba a adquirir una dimensión peligrosa para la tác-
tica oficial.

Evaluación militar

La cúpula castrense y el gobierno evaluaban que la lucha antisubversiva había sido
un éxito en el plano militar, pero que el triunfo en otros ámbitos todavía no había si-
do alcanzado. La directiva secreta del Comando en Jefe del Ejército número 604 –ma-
yo de 1979– sostenía: “La estrategia Nacional Contrainsurgente (ENC) implementa-
da por el Ejército en el año 1976, permitió a las Fuerzas Armadas ejecutar una acción
integral contra la subversión. (...) La preeminencia de la Acción Militar Directa (...)
posibilitó alcanzar una contundente victoria militar sobre los elementos armados del
oponente.”

52
Sin embargo, ese éxito en el plano militar debía ser completado en otras

áreas. “Este éxito militar –continúa la directiva–, no ha sido debidamente acompa-
ñado por los resultados obtenidos con la Acción Militar de Apoyo a las Estrategias
Sectoriales, donde sólo se alcanzó una relativa normalización de los ámbitos conside-
rados prioritarios y una neutralización parcial de la acción desarrollada por los delin-
cuentes subversivos prófugos en el exterior. (...) La carencia en muchos casos de defi-
nidas y coherentes estrategias sectoriales para la LCS (lucha contra la subversión) a ni-
vel nacional, provincial y municipal, la subsistencia de importantes problemas socio-
económicos y las exigencias del MR (marco regional, se refiere al conflicto con Chile)
que simultáneamente debieron afrontarse, restaron eficiencia al esfuerzo desarrollado
por las Fuerzas Armadas.”

En referencia directa a la intensificación de los conflictos sociales provocados
por la crisis económica y, también, a las denuncias por las violaciones a los dere-
chos humanos, la Directiva apunta un vuelco de la lucha de los sectores de izquier-
da revolucionarios hacia esa dirección. “Todo lo expresado ha motivado que las
bandas de delincuentes subversivos desplacen sus esfuerzos hacia la acción insu-
rreccional de masas en el país y al desprestigio del PRN (proceso de reorganización
nacional) en el exterior, a la par que las organizaciones político marxistas (OPM)
han incrementado su actividad político-ideológica subversiva mediante la acción
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sicológica fundamentalmente y procurando infiltrar los diferentes ámbitos del que-
hacer nacional.”

“La situación así configurada impone a las Fuerzas Legales (FF.LL.), y en particular
al Ejército, completar el éxito militar sobre el elemento armado del oponente y coad-
yuvar, prioritariamente, para alcanzar la victoria política sobre el marxismo en nues-
tro país”, concluía la Directiva. En ese marco, uno de los pasos que debía darse, se-
gún el criterio del gobierno, era borrar a las Madres de la Plaza, ya que eran un ele-
mento de “desprestigio del Proceso” en el exterior, hábilmente explotado por los sec-
tores que se pretendía combatir. Precisamente, en otro documento reservado, que
efectuaba una evaluación del movimiento de denuncia, se consignaba que lo más preo-
cupante de las Madres era su repercusión internacional. La cuestión era, entonces, ver
si desalojándolas de la Plaza, se podía al menos neutralizar su efecto.

Desde el Ministerio del Interior se ensayó primero una técnica de desgaste y des-
movilización, que revelaba una idea equivocada sobre la verdadera fuerza y grado de
convicción que habían adquirido las Madres y del significado mismo del número de
manifestantes alcanzado el día 21. El jueves siguiente, 28 de diciembre, el gobierno
pudo comprobar su error. El número de familiares era sensiblemente mayor –cerca
de tres mil, según los participantes y algunas crónicas periodística– y exigían ser reci-
bidos por el ministro del Interior. Harguindeguy no dio la cara, pero reapareció el
mismo funcionario anónimo, que esta vez se identificó como el Doctor Aristegui,
quien volvió a dialogar con una delegación de familiares, que le recordaron su pala-
bra. Como él no tenía respuesta concreta, ensayó la sugerencia de que tal vez, al día
siguiente, los podría recibir en su despacho para establecer los detalles de la posible
entrevista con Harguindeguy, en la que se daría una respuesta “coherente” al proble-
ma de los desaparecidos. Esta vez los manifestantes perdieron la paciencia y le repli-
caron que si se trataba de una maniobra de desgaste, no lograría su objetivo, y le pro-
metieron volver al día siguiente por una respuesta definitiva.

Así lo consignó el Herald en su reseña:

Por segundo jueves consecutivo una delegación de representantes de familiares de per-
sonas desaparecidas fue recibida en la Casa de Gobierno ayer, donde les prometieron
información.

53

Cerca de 1.000 personas –la mayoría de ellas mujeres que buscan a sus hijos desapare-
cidos después de ser detenidos por hombres que declararon ser miembros de las fuer-
zas de seguridad– se aproximaron a la Casa de Gobierno después de su usual paseo de
media hora alrededor de la Plaza, gritando: “¡Justicia” ,“¡Que digan dónde están!”.
Siete mujeres fueron escoltadas hasta la Casa de Gobierno, donde hablaron con el mis-
mo hombre que les había prometido el jueves anterior que ellas tendrían buenas noti-
cias para Navidad. Él se identificó como el Dr. Aristegui y prometió ayer que hablaría
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con el ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, y les daría noticias a las
15.30 de hoy.
Las mujeres señalaron que a pesar de lo prometido la semana anterior, ellos no les ha-
bían brindado ninguna información sobres sus hijos desaparecidos, quienes muchos
creen que podrían estar detenidos por los militares.
Afuera los manifestantes estaban muy contrariados con la respuesta que les dieron y
dijeron que permanecerían en la Plaza toda la noche. Pero cuando seis patrulleros y
dos coches de asalto y un Ford Falcon plateado sin patente se estacionaron frente a la
Casa de Gobierno y la policía formó una línea frente a la concentración, la manifesta-
ción se dispersó a las 18 horas, después de cantar el Himno Nacional. Los manifestan-
tes habían permanecido en la Plaza cerca de 2 horas y media.
Hubo dos incidentes menores: el conductor de un Ford Falcon crema agitó cintas de
luto negro agresivamente a los manifestantes y varias madres se precipitaron sobre él.
La policía lo obligó a retirarse de allí con su coche. Después, otra madre, llorando y
emocionalmente fuera de control trató de abrirse camino hacia la Casa de Gobierno.
Las madres gritaron varias veces en coro: “Que salga Videla”.
Después de que la delegación anunció que tendrían que esperar 24 horas para recibir
noticias, varias mujeres gritaron: “Las mismas viejas mentiras otra vez, que nos digan
dónde están”.(..)

A pesar del esfuerzo organizativo que implicaba, las Madres y Familiares repitieron
la movilización el viernes 29, pero como la maniobra de desgaste había fracasado la
decisión oficial fue impedir el acceso a la Plaza de Mayo. Efectivos policiales fuerte-
mente armados, trasladados en carros de asalto, algunos patrulleros así como perso-
nal de civil de los servicios rodearon a los manifestantes en actitud hostil y dispuestos
a reprimir. La indignación cundió en todo el movimiento de denuncia que reaccionó
frente a la provocación y la trampa insultando a los represores, que inmediatamente
iniciaron una redada en la que fueron detenidos cuarenta y cuatro manifestantes, quie-
nes, después de ser interrogados, fueron dejados en libertad recién a la medianoche.
Un cable de información alternativa y clandestina consignó el episodio y concluyó:
“De esta manera no solamente están vedados los medios de difusión, sino también
los paseos públicos, para que se conozca una parte de la realidad argentina. Una es-
peranza fundamental subyace ante la saña y la injusticia: ‘Sólo porque decimos la ver-
dad y tienen miedo nos tratan de acallar aún por la fuerza, pero más tarde o más tem-
prano se conocerá la verdad y el verdugo agachará la cabeza’”.

54

A partir de esa fecha las Madres se verían prácticamente impedidas de ingresar a
la Plaza. La dictadura había tomado una decisión que mantendría con la fuerza del
terror. El jueves 4 de enero, un día caluroso en un mes en que la clase media porte-
ña abandona mayoritariamente la ciudad para tomarse unas vacaciones, más de un
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centenar de Madres concurrió a la Plaza, pero se topó con el cerco policial. De nue-
vo las Madres intentaron forzar el ingreso, pero la Federal no sólo se encargó de im-
pedirlo sino que además detuvo a nueve mujeres, mientras las demás intentaban elu-
dir la caza que se desató. Algo similar volvería a ocurrir el jueves siguiente, por lo
que las Madres toman conciencia de que ya había una decisión tomada por parte del
gobierno que les impediría, de allí en más, retornar a ese sitio que ellas habían con-
vertido en el lugar por excelencia de las denuncias a las violaciones de los derechos
humanos. Fue una certeza que las puso ante una disyuntiva crítica y que inmediata-
mente salieron a denunciar.

“No soy suicida pero no puedo permanecer silenciosamente ante el trato indigno a
que fuimos sometidas el 11 de enero por la policía federal”. Así comienza una carta
enviada a The Buenos Aires Herald por una Madre, cuyo nombre y dirección fueron
suprimidos por el editor,

55 
atento al evidente riesgo que implicaba su difusión para la

autora. La carta revela la conciencia que las Madres tenían acerca de la decisión de no
dejarlas reunirse más en la Plaza de Mayo y, a la vez, pone de manifiesto que al signi-
ficado político de ese encuentro se sumaba un singular sentido psicológico individual
y grupal, que potenciaba la decisión de permanecer en ese lugar. “Sé que están ha-
ciendo todo lo que pueden para impedir que los parientes, particularmente madres,
de desaparecidos, tengan aún el infinitamente pequeño alivio de encontrarse todas las
semanas con un grupo que tiene una pena para compartir, de modo de poder soste-
ner entre nosotras por unos pocos minutos el peso de la desesperación e impotencia.”
Este estrecho vínculo entre el elemento político y el psicológico sería una constante
en las acciones y consignas de las Madres.

“Pero esto no significa –continúa– que se pueda abusar de la autoridad como ocu-
rrió con 43 madres el 11 de enero, alrededor de las 3.40 de la tarde. Mientras cami-
naba en la Plaza de Mayo fui arrestada. Me quitaron mis documentos y fui llevada,
con otras madres, en un patrullero que nos llevó haciendo sonar una ululante sirena,
a la comisaría segunda. Posteriormente fueron traídas otras madres hasta que fuimos
43, las últimas fueron detenidas en un café en Hipólito Yrigoyen y Diagonal, a las 5
de la tarde por policías de civil que fueron mucho peor que los uniformados (en ge-
neral un poco más considerados).”

La carta describe los diversos tipos de atropellos y maltratos a las que fueron some-
tidas las Madres, que incluyó el intento de atemorizarlas al encerrarlas en celdas con
detenidos comunes y, macabramente, con un cadáver depositado en una de ellas. Las
Madres habían protestado, pero los uniformados tenían su respuesta preparada: “No
se moleste en hablarnos –replicó uno de los policías, mientras golpeaba la pared con
su puño– soy tan duro como esto.” “¿Cómo esperan que nos quedemos tranquilas
después de esto?”, concluye la carta.

Así, el 21 de enero el mismo periódico sugirió una idea que hacía tiempo venía ela-
borando en la intimidad el director Robert Cox. En una columna titulada “Política y
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trabajo”, se planteó: “El arresto masivo del jueves anterior mantuvo a las madres que
buscan a sus hijos alejadas de la Plaza de Mayo el jueves último. Pero esto no hizo na-
da para resolver el trágico problema que ellas comparten con miles, cuyos parientes
han desaparecido después de haber sido llevados por hombres armados, que decían
ser miembros de las fuerzas de seguridad. Queda por ver qué harán después. Pudiera
haber nacido en el pensamiento del gobierno que los encuentros en la Plaza de Mayo
comenzaron porque las madres no lograban respuesta sobre el destino de sus seres
queridos del gobierno mismo. Si se pudiera montar una organización oficial para ayu-
darlas, el problema que ellas representan para el gobierno disminuiría. Un pequeño
grupo de personas empantanadas hace lo que puede para registrar y –con éxito oca-
sional– ubicar a las personas desaparecidas, en un departamento del Ministerio del
Interior. Pero son incapaces de ofrecer mucha esperanza, apoyo o consejo a los pa-
rientes de los desaparecidos. Aquí debe ser adoptada otra decisión política. Mientras
el tiempo pasa, esta terrible tragedia humana está acumulando las ‘viñas de ira’.”

56

Replanteo

Frente al desalojo y el cerco, que prácticamente les impedía el acceso a la Plaza –y
que de hecho se lo impidió durante casi todo el ’79–, una disputa o cuando menos
un debate se instaló entre las propias Madres. ¿Había que ceder frente a la represión,
que implicaba, por cierto, riesgos serios y hasta conflictos familiares por las detencio-
nes, y dejar la Plaza? ¿Había, por fin, que hacer caso a aquellos que sostenían que era
demasiado arriesgado –y poco efectivo, agregaban– y buscar otra forma de llevar ade-
lante el reclamo? ¿O era posible mantener de algún modo aquel instrumento que las
caracterizaba y que había demostrado su eficacia, o sea la denuncia pública en las ca-
lles? No había respuestas fáciles.

Mientras que para algunas Madres la Plaza era el lugar de la denuncia pública, y
esa denuncia era su método de lucha por excelencia, para otras no era una cuestión
decisiva. Fue un momento de replanteo obligado de su modo de acción. Un replan-
teo que, sin embargo, no ponía ya en duda la propia identidad. Así se lo hacían sa-
ber a la APDH en una carta cuyo principal objetivo era solicitarle a esa entidad un
lugar de reunión para resolver ese aspecto organizativo. Porque la Plaza era, además
de todo, un espacio de organización. La Plaza era el lugar donde conversaban, defi-
nían sus tareas, se organizaban y hacían planes. Aunque un núcleo de dirección se
pudiera reunir en sitios privados o semipúblicos, allí se ponían en contacto con la
totalidad del movimiento, que ya sumaba una cantidad de madres no sencilla de
congregar en otros sitios. Perdían, por último, el espacio donde, sin cita previa, cual-
quiera de ellas sabía que encontraría, un jueves u otro, al conjunto, especialmente aque-
llas que se hallaban más en la periferia del movimiento. “Las madres de desapareci-
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dos, conocidas por el nombre de Madres de Plaza de Mayo –decían–, habiendo si-
do expulsadas de su lugar de reunión y tribuna silenciosa semanal, han debido re-
plantearse su modo de acción y tratar de mantener y defender la fuerza de ese movi-
miento de presión, uno de los más eficaces en la difusión en el exterior del doloroso
problema de los desaparecidos.” 

También en la carta que dirigieron al MEDH con la finalidad equivalente de obte-
ner un lugar de reunión, dejaban claro su especificidad como movimiento. Luego de
resaltar que el grupo de Madres “es especialmente reconocido en el exterior” por “el
hecho de hacer en nuestro país pública demostración de dolor ante los atropellos que
se cometen”, manifiestan su valoración de la actividad que realizan las instituciones
de derechos humanos y, a la vez, señalan que no obstante ello, “tenemos una impres-
cindible necesidad de expresarnos de acuerdo al sentir propio de la mujer y de la ma-
dre. Esto es fácil de comprender –agregan– si observamos la desesperación con que
cada una de nosotras trata de hacer algo para lograr ubicar el paradero de su hijo, lu-
chando incansablemente”.

Tanto el MEDH como la Asamblea contestaron afirmativamente al pedido de las
Madres, pero de todas formas no se resolvía el tema principal: mantener la denuncia
pública.

A pesar de las sugerencias de otros organismos en el sentido de abandonar ese mo-
do de acción, las Madres en general –con muy pocas excepciones– mantuvieron la
decisión de seguir expresándose en las calles. En caso de que no se pudiera retomar la
Plaza de Mayo, irían a otra plaza y cambiarían de lugar cuantas veces fuera necesario,
pero sostendrían su denuncia en las calles. Y, cuando fuera posible, de improviso vol-
verían a la Plaza de Mayo, ya fuera un jueves o cualquier otro día de la semana, para
tomar de sorpresa a la policía y evitar que les impidieran el acceso.

“Alrededor de 100 mujeres conocidas como Madres de Plaza de Mayo se reunieron
ayer en el centro de la plaza Flores. Luego de rezar un rosario dentro de la Iglesia, las
Madres caminaron en procesión en torno al monumento existente en la plaza y lue-
go se dispersaron tranquilamente”, registraba el Buenos Aires Herald sobre lo ocurri-
do el 1° de febrero. Y explicaba, en un artículo titulado “Madres, cambio de ubicación”,

57

que “a partir de Navidad, la policía les ha prohibido a las mujeres continuar reunién-
dose los jueves en la Plaza de Mayo frente a la Casa de Gobierno.”

“Cien madres se encuentran en Constitución”, fue el título de otra nota del mismo
periódico, publicada el jueves siguiente. “Cien madres de personas desaparecidas se
encontraron en la Iglesia de Santa Rosa de Lima, cerca de la estación Constitución,
como protesta silenciosa solicitando noticia de sus seres queridos, ayer a la tarde.”

El único periódico para el cual era visible lo que estaba sucediendo agrega: “A estas
mujeres, quienes hasta ahora son conocidas como ‘Madres de Plaza de Mayo’, no les
está permitido por la policía encontrarse al frente de la Casa de Gobierno todos los
jueves a las 3 p.m. como lo hacían habitualmente. Plaza de Mayo ha sido declarada
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prohibida para las madres en su cita de los jueves desde el 4 de enero de 1979, cuan-
do la policía dispersó a todos de la citada plaza. (...) La demostración de los jueves fue
creciendo en su magnitud a través del mes de diciembre, alcanzado alrededor de 2.000
personas antes de la Navidad.”

No sólo la ciudad de Buenos Aires era el escenario de las Madres. Haciendo buen
uso de sus relaciones con los sectores de la Iglesia Católica más próximos a ellas, in-
tensificaron la participación en misas especialmente convocadas en relación con el
tema de los desaparecidos en diversas zonas del Gran Buenos Aires. El obispo de
Quilmes, Jorge Novak, a cuya diócesis pertenecían las monjas francesas, fue uno de
los que más favorecieron este tipo de iniciativas. El 14 de julio, en la parroquia de
San José y Santa Cecilia de Berazategui, se realizó un oficio religioso propiciado por
el padre José Andrés, de la Comisión de Justicia y Paz. Luego de evocar las palabras
de los obispos latinoamericanos reunidos ese año en Puebla, la invitación suscripta
por el religioso expresó: “En ella pediremos a Dios por las intenciones de ustedes,
por los desaparecidos, por los detenidos, y por todos los muertos en nuestra patria
y en el mundo, por la Paz y la Justicia verdaderas.” Esa misa la ofició el propio No-
vak, al igual que la del mes siguiente. El 14 de agosto se congregaron más de qui-
nientas personas en la plaza situada frente a la Catedral de Quilmes, a unos 30 ki-
lómetros de la Capital Federal, luego de una misa oficiada por el obispo Jorge No-
vak. Durante la ceremonia religiosa, Novak, uno de los pocos miembros de la je-
rarquía eclesiástica que respaldó el reclamo de los familiares, dijo que su mensaje
era de “esperanza y reconciliación”.

Según reprodujo el diario El Día, de La Plata, el obispo “puso de relieve el gesto del
fallecido padre santo Paulo VI que ofreció su vida a cambio de la libertad de Aldo
Moro, al que hicieron desaparecer de escena.”

58
“Debemos releer esa carta –expresó

Novak, según consigna la crónica del matutino platense– donde hace tal ofrecimien-
to por la libertad de un hermano. A este obispo sólo le queda ante tan magnánimo
gesto que ofrecer también la suya por aquellos considerados desaparecidos.”

De este modo, las Madres lograron sostener una metodología de denuncia pública
que fue, sin dudas, el instrumento más original y eficaz que habían creado. A la pre-
sencia en alguna plaza sumaron los encuentros en iglesias, incluida la celebración de
misas, algunas de las cuales lograban importante repercusión pública. En resumen, la
dictadura había conseguido desalojarlas de la Plaza de Mayo, pero no había podido
acabar con eso que ya se había constituido en un verdadero hecho maldito.

245

58. “Por detenidos y desaparecidos hubo ayer un oficio religioso en Quilmes”; El Día, La Plata, 15
de agosto de 1979, pág. 6.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 245



246

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:21 a.m.  PÆgina 246



22. Quién las parió

Desde la perspectiva del Buenos Aires Herald, la responsabilidad del surgimiento de
las Madres la tenía el gobierno. El periódico, que había “comprendido” las razones
del golpe de Estado, que diferenciaba la dictadura de Videla de las anteriores por su
proclamada vocación democrática y que defendía la política económica que llevaba
adelante José Alfredo Martínez de Hoz, sostenía sin embargo que la actitud oficial
hacia el problema de los desaparecidos y, en particular, el tratamiento dado a las Ma-
dres era la causa de la persistencia de ellas. Por eso salió a criticar duramente la repre-
sión que les impedía a las Madres acceder a la Plaza. 

Incluso, mucho antes de que Hebe de Bonafini sostuviera con elocuencia que las
Madres de Plaza de Mayo “son las únicas madres paridas por sus propios hijos”, el
Buenos Aires Herald afirmó que en realidad las había creado el propio gobierno. “Es
innecesario decir que la propaganda izquierdista se apresuró a explotar el drama de
las ‘madres’ para sus propios fines. Pero la propaganda izquierdista no creó a las ‘ma-
dres’ ni a la terrible situación en que se encuentran. Esto fue obra del gobierno”,
expresó.

59

La paradójica conclusión, que chocaba con la versión oficial que las catalogaba de
mascarón de proa de la subversión, era en realidad una opinión compartida por algu-
nas franjas del poder que le adjudicaban al gobierno la comisión de graves errores en
su política hacia lo que el Herald describía como “un pequeño número de personas
que demuestran cuán valientes y resistentes pueden ser los argentinos comunes”.

El gobierno, explicó el Herald, “comete un grave error si supone que las ‘madres’
son sólo un puñado de agitadoras impulsadas por motivos políticos, cuyo único pro-
pósito es trastornar la situación ideal que, según parece pensar, reina en este país, o si
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cree que todos aquellos que las admiran y se compadecen con ellas, tanto en la Ar-
gentina como en el extranjero, deben encontrarse comprometidos con la extrema iz-
quierda. Les guste o no a las actuales autoridades, las ‘madres’ han llegado a represen-
tar, sin buscarlo, mucho de lo bueno que existe en la Argentina de hoy y, como las
amas de casa del Ulster que ganaron el Premio Nobel de la Paz, señalan el camino ha-
cia una futura reconciliación nacional”.

A partir de ese enfoque, marcadamente distinto del que predominaba en la cúpula
castrense, este vocero de un sector del establishment argumentó que el principal ye-
rro oficial era negarles a los familiares información sobre la suerte corrida por los de-
saparecidos. “Con su tajante rechazo a proporcionar información a los familiares de
los desaparecidos acerca de la suerte corrida por sus seres queridos –afirmó el perió-
dico en un editorial– y con la falta absoluta de interés que demostró en ayudarlos de
alguna manera, el gobierno no les dejó más opción que la de tratar de despertar la
conciencia nacional. Y es lo que hicieron, a pesar del escarnio de los irreflexivos, la
hostilidad por parte de la prensa y las autoridades, la persecución activa –muchas ‘ma-
dres’ a su turno engrosaron las listas de los ‘desaparecidos’– y la indiferencia de mu-
chos eclesiásticos.”

El Herald criticó que se rotule a las Madres de “malas argentinas” porque no eran
capaces de ocultar su aflicción. “Esperar que no acudan a los extranjeros, como lo hi-
cieron en varias ocasiones (...), es inhumano”, sostuvo. Y agregó que “lo hicieron só-
lo porque sus compatriotas les rehusaron la compasión y el consuelo a que tenían de-
recho”. Consecuentes con la línea editorial que mantuvieron desde el origen mismo
del movimiento de las Madres, el Herald anunció así el estallido de lo que anterior-
mente había denominado “una bomba de tiempo política”;

60
señalaba que “lo que

perjudica al país es su clamor ‘solamente queremos saber si nuestros hijos viven o es-
tán muertos’ –(y que)– si las madres se lanzaron a ‘despertar la conciencia nacional’
fue porque no habían encontrado respuesta” a ese reclamo, es decir, porque no se les
había dado la “información” que pedían. 

Lo que el diario explicaba era compartido por el matutino La Prensa. En una co-
lumna, firmada por el periodista argentino-alemán Manfred Schönfeld, se sostuvo “la
necesidad de esclarecer los casos de los desaparecidos” y enfatizaba que “lo más grave
es la falta de información”.

61
Luego de “desplegar ante la imaginación del lector (...)

un sinnúmero de alternativas” posibles sobre el destino de los desaparecidos para ilus-
trar el “estado caótico de cosas (a las que) puede llevar la falta de información”, el pe-
riodista alemán defendía el derecho a saber “qué pasa”. Con un particular enfoque de
los métodos empleados por el Estado terrorista, argumentaba que el país “una vez ele-
mentalmente pacificado, tiene el derecho a saber lo que está pasando con cualquiera
de sus ciudadanos o residentes”. Es decir, que admitía implícitamente el Estado de
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excepción y los métodos utilizados durante una época, sólo que superado ese tiempo
había que informar. Para Schönfeld ese tiempo había llegado. “El silencio es el caldo
de cultivo ideal para toda clase de versiones. La falta de información, o la informa-
ción manipulada, da lugar a falsedades de toda clase”, manifestó.

El esclarecimiento

Cada uno a su manera, ambos medios se volcaban de lleno a una polémica que, en
realidad, se había instalado en el seno del poder y que intentaba aportar soluciones al
dilema en que se veía envuelto el gobierno. La idea era informar, explicar, esclarecer
lo ocurrido con los desaparecidos para paliar la angustia de sus familiares y cerrar una
etapa que, de lo contrario, se prolongaría agónicamente hasta perjudicar la concilia-
ción nacional. Lo que ellos llamaban esclarecimiento era el reclamo de que la Junta
Militar cambiara definitivamente su táctica de negación o silencio por otra más sutil:
la construcción de una versión convincente sobre lo ocurrido. Estimaban que ése era
un paso necesario para dar por finalizado un problema que había puesto al poder mi-
litar a la defensiva tanto dentro del país como en el exterior. La nueva versión, que es-
clarecería a los argentinos y al mundo, tendría además la virtud de evitar el desarrollo
de un movimiento que los alarmaba: el de las Madres de Plaza de Mayo. Así, la nue-
va táctica repararía los errores de la política del gobierno que “creó a las Madres”. Pe-
ro esta visión resultaba tan errada como la necedad oficial.

En primer lugar, porque las Madres ya no eran un pequeño grupo de familiares que
quería saber qué había pasado con sus hijos. Si ése, ciertamente, había sido su origen,
el enfrentamiento con el poder les había hecho entrever causas y metodologías de la
represión que, en esta etapa, estaban también en el foco de sus críticas y reclamos. Se
habían transformado en un nuevo sujeto social y político que a la par de pretender
recuperar vivos a sus hijos, ahora reclamaba justicia. Aunque en el pasado las consig-
nas de las Madres y del grupo nucleado en torno de Familiares centraba su reclamo
en el esclarecimiento –por ejemplo aquello de que “por lo menos queremos saber si
están vivos o muertos”– el grado de desarrollo de la conciencia de estos nuevos agen-
tes sociales ahora exigía más. La potencialidad desmovilizadora de una “operación de
información” sobre el “destino o la suerte” corrida por sus seres queridos era cuestión
de tiempos idos, y ya no era eficaz para desarticular a estos movimientos. La creencia
contraria centraba su mirada sólo en la capacidad del poder para operar sobre la si-
tuación y perdía de vista que las Madres y otros grupos sociales y políticos habían em-
pezado a tener una dinámica propia, independiente de la voluntad de la dictadura y
que, incluso, escapaba a sus previsiones.

Alejado de toda sospecha de humanismo liberal –como la que puede atribuirse a
los redactores del Herald e, incluso, a alguno de La Prensa–, el almirante Massera, que
había dejado la Junta Militar en 1978, también se atrevía a hablar de la necesidad de
dar alguna explicación sobre el tema de los desaparecidos. Más allá de la dosis de opor-
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tunismo criminal que sin duda le cabe, el otrora dictador, puesto a impulsar un mo-
vimiento político, había comprendido la utilidad de marcar una distancia crítica so-
bre un drama del cual él era uno de los máximos responsables. 

Massera estaba empeñado en volver al poder, esta vez por obra y gracia de un mo-
vimiento político que trataba de promover bajo su liderazgo. Era adecuado y funcio-
nal a su estrategia de diferenciación respecto de los miembros de la Junta Militar re-
cibir, por ejemplo, al matrimonio Mignone, que buscaba alguna noticia sobre su hi-
ja Mónica. Fue la segunda entrevista con ellos. La primera había sido el 27 de marzo
del año anterior, en su oficina del Comando en Jefe de la Armada. Esta vez, los reci-
bió el 8 de marzo de 1979, en el despacho que tenía en Cerrito 1136. 

Entre las Madres había polémica sobre esta clase de encuentros. Aunque en el pa-
sado cualquiera de ellas, de haber podido, habría utilizado el recurso de entrevistarse
con quien fuere para averiguar algún dato de su hija o hijo, tres años después de ha-
berse instalado en la Plaza de Mayo, algunas pensaban que era mezquino y hasta con-
traproducente concurrir a esos despachos para pedir solamente por el hijo propio. De
hecho, las gestiones que hacían para ser recibidas por Videla o cualquier otro inte-
grante de la cúpula castrense eran en nombre de todas y por todos los hijos. También,
cuando salieron al exterior por primera vez, una decisión muy importante que adop-
taron fue la de que no viajarían para dar a conocer el caso personal sino para denun-
ciar la situación general de las violaciones a los derechos humanos. Finalmente, claro
está, no todos los familiares tenían los recursos ni los vínculos necesarios para llegar
individualmente a las más altas esferas del poder. Los Mignone sí, y allí estaban fren-
te al almirante, por segunda vez.

Massera recordaba perfectamente el caso de Mónica y la conversación que habían
mantenido con anterioridad. En una minuta que elaboró el propio Mignone poco tiem-
po después del encuentro, consignó que Massera “reiteró que a pesar de las averigua-
ciones practicadas nada había sabido del destino de Mónica y que su arma le había
informado que no había participado en su detención. Se mostró muy pesimista acer-
ca de su supervivencia. Dijo que había transcurrido mucho tiempo y que era difícil
pensar que tanta gente pudiese ser mantenida en cautiverio. Como le preguntáramos
si esto significaba que había que considerar que los miles de desaparecidos habían si-
do asesinados, contestó que no necesariamente.”

62

Los Mignone, a pesar de lo que acababa de decir Massera, le manifestaron que te-
nían informaciones –en realidad tenían la certeza– de que Mónica había sido deteni-
da por la Marina y que había sido llevada a la ESMA, como quedó probado unos años
después en el Juicio a los ex comandantes. Sin embargo, el almirante replicó que cuan-
do él le había preguntado a la Marina por Mónica le respondieron que no la tenían.
“Pero naturalmente pueden haberme mentido”, agregó en una muestra más de des-
piadado cinismo. 
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Mignone utilizó ex profeso durante toda la conversación la expresión “detenidos-de-
saparecidos” porque, como pensaban las Madres, el término resultaba más preciso que
el ambiguo “desaparecido”. El referir a la detención indicaba al Estado como respon-
sable del destino de la persona. Precisamente, la cuestión era materia de polémica en
el movimiento de denuncia y el término detenido-desaparecido era rechazado por
aquellos que, como la APDH, se negaban a responsabilizar al gobierno en forma di-
recta, escudándose en la difundida –aunque ya, a esa altura, bastante anacrónica– idea
de la existencia de grupos de extrema derecha que la Junta Militar, y especialmente
Videla, no controlaban. Por eso, Mignone utilizó conscientemente el término duran-
te la entrevista con Massera y consideró significativo consignar que el almirante Cero
–como era conocido en la ESMA– no lo contradijera.

Pero aún más interesante resultó que Massera volviera a adscribir a la idea de que la
Junta Militar oficialmente informara acerca de la suerte de los desaparecidos o, más
precisamente –y no era solamente un matiz– que diera la lista de muertos. “Sostuvo,
al igual que en la entrevista anterior –reseña Mignone– que su criterio era que las
Fuerzas Armadas debían informar a la población acerca de la suerte de todos los ‘de-
saparecidos’ cuanto antes, para acabar con la incertidumbre y para evitar males ma-
yores. Convino que una demora en proporcionar esta información era peligrosa y que
provocaría graves trastornos políticos en el futuro, por la natural reacción de los fa-
miliares. Agregó que había propuesto formalmente este criterio en reiteradas oportu-
nidades a la Junta Militar pero que Videla y Héctor Agosti –‘con una frialdad que me
asombra’–, se habían opuesto, aduciendo que con el tiempo el problema se olvidaría.
El Ejército no quiere –dijo– hacer saber lo ocurrido. Prometió enviar una copia del
acta de la reunión de la Junta Militar donde consta lo expuesto. Respondiendo a una
pregunta de sus interlocutores dijo que, a su juicio, las Fuerzas Armadas conocían
exactamente los nombres de todos los ciudadanos que habían sido muertos y que, en
consecuencia, estaban en condiciones de informar.” “Todo aquel que ha ejecutado a
alguien lo ha hecho saber a sus superiores –sostuvo Massera–. Yo también, como in-
tegrante de la Junta Militar hasta 1978, soy responsable de estos hechos y por eso es-
toy dispuesto a firmar, con los otros miembros de la Junta, esta comunicación con la
lista de muertos. Pero es indispensable que los otros integrantes me acompañen y asu-
man la misma responsabilidad.”

Mignone consignó que Massera dijo también que por esta actitud él era atacado y
calumniado, especialmente por el Ejército, que lo acusaba de haber hecho asesinar a
Elena Holmberg. “Completó luego su pensamiento diciendo –concluye la minuta re-
dactada por Mignone– que era indispensable informar acerca de los ‘desaparecidos’
que habían sido muertos y los que estaban en cautiverio, haciendo saber el lugar. Di-
jo que comprendía que esta actitud del Gobierno daba lugar a un proceso de radica-
lización política de los familiares, con las consecuencias consiguientes.”

Poco tiempo después de aquella entrevista, Massera tomó la iniciativa de comuni-
carse con Mignone para concretar un nuevo encuentro; éste accedió con la esperanza
de que le diera alguna información sobre su hija Mónica. Pero no se trataba de eso.
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Según le dijo el propio Massera, la minuta que redactara Mignone había caído en ma-
nos de las Fuerzas Armadas y le estaban a punto de montar un Tribunal de Honor.
“¿Esta minuta le pertenece, usted la ha escrito?”, le preguntó Massera. “Sí señor –le
respondió Mignone–. ¿No corresponde con fidelidad a lo que usted me dijo?” “No,
al contrario. Es exactamente lo que yo le dije”, agregó. “Además, usted no me pidió
reservas.” “Yo no le pedí reservas de ninguna manera.” “Bueno, entonces yo me que-
do tranquilo –dijo Mignone– porque si usted no me pidió reservas y la minuta refle-
ja...” “No, yo le voy a explicar –interrumpió Massera–. Esa minuta me ha traído gra-
ves problemas personales y políticos y militares con mis camaradas, con el Ejército
sobre todo. Se ha iniciado un Tribunal de Honor contra mí. Si usted hubiera conta-
do esto, no pasaba nada, pero como usted lo ha escrito y usted lo ha firmado, enton-
ces se ha formado el Tribunal de Honor. Yo lo he llamado, porque quiero explicarle
que en el Tribunal de Honor yo he negado lo que digo aquí, pero quiero que usted
sepa que yo lo he negado en el Tribunal de Honor, pero yo ante usted no lo niego, es
decir, yo esto lo he dicho, simplemente lo niego en el Tribunal de Honor, para que
no siga adelante.” “Claro –acotó Mignone– evidentemente el Tribunal de Honor es
una farsa.” “Evidentemente”, confirmó Massera.

Pero el mensaje que quería transmitir el almirante retirado era otro. Esa minuta,
confeccionada por Mignone para informar a sus compañeros en el movimiento de
denuncia, de circulación restringida, había llegado a sus manos. Aún mucho tiem-
po después de haberse retirado de la Junta Militar, había cuestiones que no escapa-
ban a su control.

Adecuación táctica

A esta altura de los acontecimientos, la opinión de generar una modificación en la
táctica empezaba a ser compartida por el propio gobierno, aunque no encontraba fá-
cil la tarea. Porque en primer lugar debía enfrentar la verdad probada por el movi-
miento de denuncia que encabezaban los familiares de los desaparecidos, los cuales
–por supuesto– no necesitaban ser “esclarecidos” por la Junta Militar. Las Madres, es-
te flamante hecho maldito arraigado en la sociedad, sabían desde hacía un largo y an-
gustioso tiempo qué había ocurrido con sus hijos. Era un conocimiento profundo y
minucioso, lacerante y definitivo como los que nacen del combate contra la muerte.
Pero los nuevos pasos que pergeñaba la dictadura no estaban dirigidos a ellas sino al
resto de la sociedad.

Los sectores más lúcidos del poder concibieron la necesidad de adecuar la táctica
frente al fenómeno de las Madres. El recurso de la descalificación, acuñada en el
apelativo de “locas”, fracasó frente a la contundencia de la denuncia que las Madres
lograron estructurar. El intento de aniquilarlas, concebido inmediatamente des-
pués, que se ejecutó con el secuestro de Azucena, Esther y Mary, se frustró porque
las “locas” conformaban ya un núcleo cuya existencia no dependía, exclusivamen-
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te, de un liderazgo sino que ya conformaban un nuevo sujeto social con una diná-
mica mucho más compleja.

En ambos casos falló la evaluación que el poder hizo acerca de las Madres y, en con-
secuencia, éste equivocó la táctica. Primero, se subestimó la posibilidad de que un
grupo de mujeres reunidas espontáneamente en torno de un reclamo dramático que
sólo exigía, en principio, “la verdad”, pudiera mostrar “su verdad” al resto del mun-
do. Luego, se menospreció al movimiento al calcular que su existencia dependía de
su dirigencia, cuando, pese al terrible golpe de Santa Cruz, el grupo ya se estaba for-
jando como un nuevo sujeto social independiente, incluso, de sus mejores cuadros.

En síntesis, no se había advertido que la acción del Estado terrorista desencadenó
la formación de una fuerza social, cuyo proceso de constitución tuvo una dinámica
propia, que no se derivaba exclusivamente de lo que hiciera o dejara de hacer el po-
der. Simultáneamente a la acción del Estado terrorista, existió otra acción realizada
por las Madres. En el proceso de búsqueda del hijo ellas concibieron caminos, espa-
cios, instrumentos que con inaudita valentía y sagacidad les servían para enfrentar a
la dictadura.

La inquietante idea de que el gobierno había “creado” a las Madres por los errores
cometidos era así tan equivocada como aquella que atribuía su gestación a la “subver-
sión”. Ahora, en consecuencia, la teoría de que la mera corrección de ciertos errores
acabaría con las “locas” encerraba un yerro equivalente.

Cuando Hebe de Bonafini sostuvo que las Madres fueron paridas por sus propios
hijos señaló, con acierto, que fue el proceso de búsqueda de los desaparecidos el que
las engendró, lo cual constituyó una doble búsqueda. La física, que involucraba la re-
cuperación de los cuerpos secuestrados, y la ideológica, que implicaba el descubri-
miento o el reconocimiento de una identidad que los militares pretendían borrar pa-
ra siempre de la faz de la Argentina. En ese camino nacieron las Madres. Y no nacie-
ron de una vez y para siempre. Sucesivos partos de luchas y alegrías, frustraciones y
conquistas hicieron venir al mundo a este movimiento que no cesó de transformarse
a sí mismo a lo largo de toda su historia.
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23. Asesinar la esperanza

La ocasión elegida por el gobierno para poner en práctica su nueva táctica y lanzar
su ofensiva fue el discurso que, todos los años, realiza el Comandante en Jefe del Ejér-
cito para el aniversario del arma, el 29 de mayo. El teniente general Viola sostuvo, en
esa oportunidad, que el país había vivido una guerra y que en una guerra el valor de
la vida tiene una dimensión distinta. “Lo peor no es perder la vida. Lo peor es perder
la guerra –dijo–. Por eso el Ejército, recuperando hoy ese valor de la vida, puede de-
cirle al país: hemos cumplido nuestra misión. Ésa es su única y creemos suficiente ex-
plicación. El precio, el país lo conoce y el Ejército también. El Ejército lo sabe, lo sa-
be y lo siente, porque no es inhumano ni insensible.” Pero si aquellas referencias a la
vida y la guerra resultaban ambiguas, lo que caería como una verdadera bomba fue el
eufemismo con el que se refirió a los desaparecidos: “los ausentes para siempre”, los
definió el general.

Al comentar estas expresiones, el director del Herald, Cox, sostuvo que eran, al mis-
mo tiempo, esperanzadoras y escalofriantes: llenas de esperanza porque indicaban que
el Ejército estaba al fin moviéndose lentamente hacia la aceptación de que los diez
mil “desaparecidos” constituyen realmente un problema mayor, que debía ser enfren-
tado; y escalofriantes porque podían implicar que, en lo que al Ejército concernía, el
problema pertenecía al pasado y ninguno de los “desaparecidos” reaparecería. “Si es-
ta interpretación de la alusión del comandante en jefe es correcta –afirmó Cox– ello
sugiere que el Ejército sabe qué es lo que le pasó a la gente ‘desaparecida’. Hasta aho-
ra se suponía que el gobierno estaba tan en la oscuridad como todos los demás y asi-
mismo tan horrorizado. A pesar de las referencias de Viola a aquellos ‘ausentes para siem-
pre’, él insistió en que ‘no ha habido violaciones de ninguna clase de los derechos hu-
manos en la Argentina’, haciendo del país un único ejemplo de amor y amabilidad
en un mundo donde las violaciones a los derechos humanos parecen estar convirtién-
dose en un modo de vida.”
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Más allá de las agudas e irónicas observaciones de Cox sobre el discurso de Viola,
entre las Madres las palabras del general sonaron como un anuncio macabro. Aun-
que implicaban un reconocimiento de que la dictadura sabía perfectamente qué pa-
saba con los desaparecidos, lo que estaba haciendo era decretar la muerte de todos
ellos. Las Madres inmediatamente le salieron al cruce, y rechazaron la maniobra que
no tenía la intención de esclarecer ninguna situación sino de intentar cerrar política-
mente el tema. 

“No podemos imaginar siquiera –le dijeron en un párrafo de la carta dirigida al ge-
neral–, porque confiamos en el honor y en las tradiciones de nuestras Fuerzas Arma-
das y porque creemos en la necesidad de la vigencia de las normas jurídicas funda-
mentales, que rigen aun en la guerra, que esos miles de prisioneros –nuestros hijos–
hayan podido ser ultimados. Queremos saber –tenemos derecho a saberlo como ma-
dres y como argentinas– de qué se los acusa. Sólo pretendemos que sean juzgados si
se los considera sospechosos y que se nos permita verlos, asistirlos, ayudarlos a recons-
truir sus vidas. En su gran mayoría son jóvenes y tienen mucho por delante para re-
flexionar, para vivir, para ser útiles.”

Las Madres rechazaban que Viola, con sus declaraciones, intentara poner punto fi-
nal al problema de los desaparecidos y, en contrapartida, reclamaban explicaciones.
“Las Fuerzas Armadas no pueden dar por terminado este terrible episodio sin una ex-
plicación circunstanciada de su acción y de lo resuelto en cada caso. El señor Coman-
dante, por primera vez –y por eso destacamos su gesto y de ahí esta carta– ha asumi-
do en nombre del Ejército la plena responsabilidad de la llamada guerra antisubversi-
va, de sus métodos y de sus secuelas.”

En una especie de ruego esperanzado, las firmantes se definían a sí mismas como
“madres angustiadas, doloridas, desesperadas, a quienes nadie nos escucha ni respon-
de” y, al mismo tiempo, le decían a Viola: “confiamos en usted, señor Comandante”.

La carta culminaba con una sintética expresión de sus demandas, que tanto podrí-
an inscribirse en lo que se llamó la línea del esclarecimiento, como abrir las puertas a
planteos más radicalizados. “No queremos la venganza sino la paz, el amor. Por eso
nos dirigimos a usted. Pero la paz no podrá reinar en nuestra patria jamás si no se
aclara, franca y valientemente, lo sucedido. La verdad es el paso primero e insoslaya-
ble para reconstruir la Nación y curarla de sus heridas. Porque cada día que pasa, nues-
tra ansiedad, nuestra angustia, nuestro dolor, nuestro deseo de actuar para saber lo
ocurrido se acrecienta en vez de disminuir. (...) Quedamos a la espera de su respues-
ta. Queremos saber a quiénes se alude cuando usted habla de ‘ausentes para siempre’.
Cuáles de nuestros hijos, detenidos en la forma señalada, están en esa situación.”

63

Con palabras similares se dirigieron a la jerarquía eclesiástica. “No podemos imagi-
nar que todos ellos hayan sido asesinados, en su carácter de prisioneros políticos, en
la clandestinidad. Sería un crimen planificado, frío, multitudinario, cobarde, del cual
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63. Madres de Plaza de Mayo, carta al Comandante en Jefe del Ejército, teniente general Roberto
Eduardo Viola; Buenos Aires, 27 de junio de 1979.
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hay pocos ejemplos en la historia universal y ninguno en nuestro país, imposible de
concebir en un país civilizado. De haberse cometido quitaría toda legitimidad al ré-
gimen gobernante”, expresaron ellas en una carta dirigida al cardenal Raúl Primates-
ta, donde a la vez le exigían a la Iglesia que no permaneciera impasible.

64

A la vez, en una solicitada que encabezaban con el interrogante “¿Dónde están nues-
tros desaparecidos?”, las Madres se dirigían “a los poderes del Estado, al pueblo ar-
gentino”. En ella sostenían: “Las madres y esposas de centenares de desaparecidos de
La Plata, Berisso y Ensenada, nos dirigimos, una vez más, a los poderes del Estado y
a los hombres y mujeres de buena voluntad replanteando, de viva voz esa pregunta
que, a lo largo de un tiempo cruel e interminable, nos hemos formulado una y mil
veces. Y a partir de ella, toda la gama de interrogantes que no sólo hacen a su vida y a
la suerte que hayan corrido, sino que apuntan al destino de nuestra Argentina como
comunidad civilizada, porque un denso muro de silencio se cerró en torno a hom-
bres, mujeres e incluso niños”.

65

La ley y la trampa

Pero no eran sólo declaraciones lo que había imaginado el gobierno. Al mismo tiem-
po que desalojaba a las Madres de la Plaza con el objetivo de acabar con la fuerza sim-
bólica de sus presencias, la dictadura lanzó una ley de presunción de fallecimiento con
la intención de producir un doble efecto: por un lado, transmitir a la opinión públi-
ca la idea de que, aunque el gobierno no era responsable de los “excesos” de la repre-
sión, no por ello dejaba de dar una respuesta al problema de los desaparecidos, inten-
tando resolver al menos los problemas económicos o familiares derivados de la ausen-
cia de personas; y, por otro lado, abría la puerta a que, quien así lo quisiera, solicitara
la declaración de ausencia con presunción de fallecimiento, a los efectos que fuera, y
de ese modo se iría confeccionando en forma indirecta una “lista”, que no sería otra
cosa que la nómina de muertos. 

El cínico y frío lenguaje oficial de la ley reiteraba la táctica de la elusión de las res-
ponsabilidades, a la vez que trataba de encontrar legitimidad en una suerte de con-
tinuidad con el gobierno constitucional que lo había precedido. “Tenemos el ho-
nor de elevar a vuestra consideración un proyecto de ley destinado a regularizar la
situación que aflige a un cierto número de familias argentinas motivada por la au-
sencia prolongada y el destino de algunos de sus integrantes, como consecuencia
de los graves eventos que afrontó nuestro país en el pasado reciente”, se sostuvo en
los fundamentos.

66
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64. Madres de Plaza de Mayo, carta al cardenal Raúl F. Primatesta, presidente de la Conferencia Epis-
copal Argentina; 24 de agosto de 1979.
65. Solicitada, Clarín, 5 de junio de 1979.
66. Boletín Oficial, miércoles 12 de setiembre de 1979, pág. 2.
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El engendro legal reiteraba la cínica versión de la dictadura, que sonaba como una
bofetada en el rostro de las Madres. “Si bien no pocos de los presuntos desaparecidos
siguen en la clandestinidad o han salido subrepticiamente del país –argumentaba–,
existen razonables posibilidades de que otros hayan muerto como consecuencia de
sus propias actividades terroristas sin que haya sido posible ubicar el paradero de sus
restos o determinar su identidad.”

Humanos y sensibles, como lo proclamó el general Viola, concluían: “Elementa-
les razones de orden obligan a definir de manera cierta tales situaciones y resolver los
problemas familiares de diversa índole que ellas entrañan, mediante la norma que se
propicia”. “Dios guarde a vuestra excelencia”, pedían por Videla (y por sí mismos)
Alberto Rodríguez Varela –ministro de Justicia– y Albano E. Harguindeguy. 

El artículo establecía un período entre el 6 de setiembre de 1974 –fecha de la de-
claración del estado de sitio– y la fecha de la promulgación de la ley, durante el cual
las desapariciones ocurridas podían fundar la declaración de ausencia con presunción
de fallecimiento. El macabro mecanismo funcionaría así como la fórmula legal me-
diante la cual el eufemismo criminal de Viola se transformaba en muerte con senten-
cia legitimada a pedido de familiares e, incluso, a instancias de un juez de la dictadu-
ra frente a un pedido de habeas corpus.

¿Acaso los organismos no pedían una lista? Como el gobierno decía no tenerla, allí
estaba el mecanismo para construirla: tal era el siniestro designio oficial. Sin embargo,
la totalidad del movimiento de denuncia rechazó la ley y algunos medios periodísticos
registraron sus fundamentos. “Las cuatro organizaciones para la defensa de los Dere-
chos Humanos se expresaron en conjunto (...) contra la propuesta de la ley que decla-
ra a las personas desaparecidas como presuntamente muertas”, explicó el Herald.

67

“Las organizaciones Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Liga por
los Derechos del Hombre, el grupo llamado ‘Madres y Familiares de Personas Desa-
parecidas y Detenidos Políticos’ y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos dijeron que la ley elude el principal punto de discusión –continuaba–. Los fa-
miliares de las personas desaparecidas quieren que se esclarezca todo sobre las desapa-
riciones, dice la declaración en conjunto. Aunque los aspectos ‘patrimoniales y jurí-
dicos son importantes’ no son los que más inquietan. La declaración cuestiona la va-
lidez constitucional de la ley y no comprende cómo jueces que han jurado respetar la
Constitución podrían ‘utilizar la irritativa facultad declarando la muerte de una per-
sona desaparecida’. Puntualizando que hay una contradicción entre las reglas de la Su-
prema Corte donde los jueces deben utilizar todos los medios de poder para rastrear
a las personas desaparecidas a través de los recursos de habeas corpus y la ley última,
las organizaciones de los Derechos Humanos expresan su alarma ante la posibilidad
que a jueces federales les estaría permitido declarar a los desaparecidos como muertos
en oposición a los propios familiares.”
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67. “Ley para ‘desaparecidos’ elude el principal punto de discusión”; Buenos Aires Herald, 31 de agos-
to de 1979.
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Desde el exterior, el brillante jurista argentino exiliado Andrés López Acoto es-
cribió en el diario El país uno de los más lúcidos análisis de la artimaña jurídica de
la dictadura.

68
“Desde el punto de vista jurídico –explicó–, las disposiciones pro-

yectadas aparecen, prima facie, como un simple acortamiento de los términos vi-
gentes en la Argentina para la declaración del fallecimiento presunto. En efecto en
Título VIII del libro, ‘De las personas’ –Código Civil argentino– modificado por
la Ley 14394 del año 1954, trata de la ausencia con presunción de fallecimiento,
disponiendo que ‘la ausencia de una persona del lugar de su domicilio o residencia
en la República (...) sin que de ella se tenga noticia por el término de tres años, cau-
sa la presunción de su fallecimiento’. El plazo se reduce a dos años cuando la desa-
parición se hubiera producido en circunstancias calamitosas, susceptibles de oca-
sionar la muerte. Sólo a petición de parte directamente interesada, el juez, luego de
citar al ausente durante 6 meses mediante edictos periodísticos y recibir la prueba,
deberá declarar el fallecimiento presunto y disponer la inscripción de la sentencia
en el Registro del Estado Civil de las Personas.”

Y agregó: “Aparentemente, lo que hace ahora el proyecto es reducir el plazo de
dos años a uno, y la citación, de seis a tres meses, pasados los cuales se declarará el
fallecimiento. Pero hay un agregado muy grave: por la ley hasta ahora vigente sólo
pueden pedir la declaración del fallecimiento presunto los que tienen un derecho
subordinado a la muerte del ausente. Por el proyecto que comentamos, según la in-
formación periodística, la petición podrá promoverla directamente el Ministerio
Público, aun sin intervención de parte interesada, lo que significa la posibilidad de
la declaración judicial masiva de todos los desaparecidos. Y esto es lo que se llama
solucionar ‘definitivamente’ tan monstruoso problema”.

“Si en el terreno jurídico los proyectos de marras se explican por sí mismos –sostu-
vo López Acoto–, en el terreno ético político sus fundamentos son gravísimos. Dado
que implicarían admitir la posibilidad de que los desaparecidos ya no aparecieran nun-
ca y la de que jamás se pudiera saber cuál había sido su verdadero destino. Eso no lo
aceptará nadie.”

Para fundamentar su afirmación, el abogado explicó que “los familiares de los de-
saparecidos defienden su derecho a saber qué ha sido de ellos. No se conformarán
nunca con el mero testimonio de una sentencia judicial que declare la muerte pre-
sunta de sus seres queridos, dictada a simple requerimiento del Ministerio Público en
un trámite de rutina. Por eso, los proyectos anunciados y sus fundamentos resultan
escalofriantes”.

“Sin embargo, con increíble frialdad se ha informado oficialmente que los detenta-
dores del poder en Argentina, a falta ya de otra cosa, han decidido asesinar la espe-
ranza.”, concluyó.

En esa expresión, la de “asesinar la esperanza”, se sintetizaba muy bien cuál era la
intencionalidad –y especialmente el componente psicológico– del golpe que la dic-
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tadura pensaba asestar al movimiento de familiares y de denuncia en general. Las
Madres lo advierten y, en una carta que por este mismo motivo le dirigen al Papa, se
interrogan: “¿Estas leyes matan la esperanza de una madre? ¿Qué nos dicen sobre
nuestros hijos desaparecidos?”. En el mismo documento, sostienen: “Somos muchas
las que hemos tenido referencias, indirectas o directas, de que nuestros hijos estaban
con vida. No podemos entonces pensar, Santo Padre, que nuestros hijos hayan sido
matados fríamente por los salvaguardas del honor de la Patria. La historia los enlo-
daría por siempre. Pero nosotras no podemos esperar a la historia. Esto es presente
vivo y sangrante, y sobre ello debe haber pronunciamiento. No podemos llegar no-
sotras a la muerte sin lograr una justicia vindicatoria para nuestros hijos. Se acepta
el intrincado plan de la vida: la muerte prematura, la muerte en un accidente, la
muerte en un cataclismo... Así se entreteje el sentido agónico de la vida y consuela
la palabra de Dios. Pero no podemos aceptar, Santo Padre, sin rebelarnos, la muerte
artera, salvajemente preparada y cobardemente escondida”.

69

De algún modo, esta ley no sólo era un golpe contra el movimiento de denuncia,
sino también una respuesta a la línea sustentada por el Herald y ciertas franjas del po-
der que reclamaban algún tipo de información que satisficiera las demandas mínimas
de los familiares de las víctimas de la represión, tal lo sustentado por los partidarios
de la línea del esclarecimiento. Pero no era una mera repetición de la táctica necia de
negar la existencia de los desaparecidos.

Por el contrario, tal como aparece en las declaraciones de las Madres y en el análisis
de Cox, la dictadura “reconoce” implícitamente la existencia de los desaparecidos al
sostener que están muertos (“ausentes para siempre”). Se trata de un importante cam-
bio táctico. Y ese cambio tiene una explicación: ha triunfado la denuncia y ha queda-
do expuesta para el mundo la evidencia de los crímenes. Entonces, de lo que se trata
ahora, para la Junta Militar es de desalentar a los familiares e intentar cerrar el tema.

El crimen más atroz

La desaparición surgía, gracias a la acción del movimiento de denuncia, como el
crimen más atroz, e incluso más atroz que la muerte. Poco tiempo después, Balbín,
desde el exterior, diría que prefería ver a las Madres llorar a un muerto y no pidien-
do algo inútil. Pero la trampa que encierra esta nueva táctica, que respalda explíci-
tamente el dirigente radical, es que no es la verdad o la mentira lo que está en jue-
go para el régimen. Lo que está en juego es el sentido político de la muerte. Y es el
sentido político de la muerte declarada sin más por la dictadura lo que rechazarán
las Madres. Es el sentido de ponerle punto final al reclamo de justicia, que ya no es
sólo el de saber o no saber qué pasó con sus hijos, sino que exige responsabilidades.
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69. Madres de Plaza de Mayo, carta al Sumo Pontífice Juan Pablo II, Buenos Aires, 30 de agosto de
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En la construcción de ese sentido de la muerte declarada por decreto y sin justicia,
el régimen apela a valores muy asentados en la cultura dominante, como el del senti-
do del fin para la tradición judeo-cristiana, la que –se supone que por su formación y
creencias– impactaría en las Madres.

Lo singular, sin embargo, será que las Madres disputarán esta táctica respondien-
do a cada uno de los argumentos, del poder y de sus cómplices, como en el caso
de Balbín. Esta confrontación marcará un momento decisivo en el proceso de de-
finición del concepto de la desaparición y de los desaparecidos. No se trataba de
un simple debate semántico sino de una discusión en la que estaba en juego la vi-
da y la muerte y, si se quiere, la posibilidad futura de construir la dignidad en la
Argentina.

En esta coyuntura, las Madres denuncian su verdad sobre la desaparición (una ver-
dad que reconstruye la secuencia detención-cautiverio clandestino-tortura), y dispu-
tan el sentido de la desaparición, un sentido que es distinto al de la muerte a secas o
al de la muerte abstracta y por decreto, sin autores y sin responsabilidades, un senti-
do que exige comprender la desaparición en toda su dimensión, y que sobre todo
exige justicia.

En un principio –y por largo tiempo–, este sentido no fue fácilmente comprendi-
do por el conjunto del movimiento de denuncia ni por la propia izquierda, que no
estaba acostumbrada a pensar el tema de la vida en esa dimensión, ya que nunca se
habían topado con un fenómeno así. La pregunta que todavía queda sin responder es
por qué las Madres, para quienes también se trataba de una cuestión nueva y que par-
tían de una experiencia política mucho menor que otros grupos, supieron responder
con claridad a esa táctica de la dictadura, mientras que esos otros grupos tardaron mu-
cho más en hacerlo.

Por su parte, Cox decidirá irse del país frente a las amenazas de muerte que le diri-
gen desde el poder, en un paso que cree transitorio, pero que será definitivo. Esa de-
cisión no dejaba de molestar a la Junta Militar porque su partida sería, en el exterior,
un símbolo de la “intolerancia” interna. Videla lo llamaría a Cox para evitar esa de-
terminación. Pero Cox no cambió su decisión.

Él había formado parte de cierta elite, vinculada al establishment, que apoyó el
golpe de Estado de 1976, convencida de que con éste se acabaría el terror –inclui-
do su propio y personal terror a los grupos de la izquierda armada– y que, a la vez,
la política económica dirigida por José Alfredo Martínez de Hoz llevaría a la Ar-
gentina por el camino de la prosperidad. Cox conoció bien a quienes detentaron el
poder civil y militar de aquellos años, y muchos fueron sus amigos. Fue un liberal
declarado hasta el último de sus días, pero ya entonces sus ideas sobre la dictadura
habían cambiado profundamente. Ese cambio tuvo mucho que ver con las Madres
de Plaza de Mayo.

Desde las primeras denuncias sobre desapariciones, hasta su rechazo a la repre-
sión ilegal y su exaltación del rol de las Madres, transcurrió un largo y trágico tiem-
po. “(Cox) no fue apresurado en condenar al Proceso –recordó el ex funcionario de
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la Embajada norteamericana en la Argentina de aquellos años, Ted Harris,
70

quien
llegó a ser amigo de Cox–. Él meditó sobre la amenaza a la sociedad argentina por
parte de los terroristas y los métodos que la Junta Militar estaba usando en su con-
tra.” El contacto con los familiares de los desaparecidos fue decisivo en su conclu-
sión sobre los militares y, también, el propio recorrido a través de sus vínculos con
el poder. Esos elementos fueron fundamentales para que Cox descartara la versión
sobre la existencia de grupos ultraderechistas descontrolados. “No fue fácil –dijo
Harris, en una explicación que también lo involucra– porque al principio la verdad
sobre las operaciones de la Junta no estaban claras. Para tener una idea de la escala
de la represión y objetivos buscados por las Fuerzas Armadas, Bob Cox tuvo que
armar algo parecido a un rompecabezas, que le permitió ver el infierno de violacio-
nes a los derechos humanos.”

71

Las Madres lo despidieron, entonces, como quien despide a uno de sus mejores
amigos. Y lo dejaron asentado para siempre en una solicitada que publicaron en La
Prensa el 18 de diciembre de ese año:

A ROBERT COX

EL PERIODISTA DIGNO, EL HOMBRE INTEGRO

Con admiración, con afecto y también hoy, con pena por su partida, virtualmente
amenazado por las amenazas de quienes ejercen la violencia impunemente, le decimos:
¡MUCHAS GRACIAS!

Gracias por haber sido uno de los muy pocos, poquísimos periodistas que demostró a
través de su accionar profesional, comprensión para con nuestro dolor y nos hizo sen-
tir menos solas.
Gracias por solidarizarse con nuestro reclamo de justicia ante la “desaparición” de nues-
tros hijos.
Gracias por abogar sin falsas concesiones por el respeto universal a los derechos huma-
nos, también los nuestros y los de nuestros hijos (detenidos-desaparecidos).
Gracias por su valiosa contribución para que nuestra Argentina sea verdaderamente el
país que soñaron los constituyentes del ’53, una Argentina democrática, donde en un
clima de libertad se respete plenamente al hombre como ser humano y ciudadano.
Anhelamos que este sueño se convierta en una pronta realidad y pueda Robert Cox
estar nuevamente entre nosotras y continuar a través del Herald con su periodismo es-
clarecedor y valiente.
Nuevamente, MUCHAS GRACIAS.

Y... hasta pronto!!!
MADRES DE PLAZA DE MAYO
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70. Cox, David; En honor a la verdad, memoria desde el exilio de Robert Cox; Buenos Aires, Colihue,
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71. Ídem, pág. 17.
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A Cox lo sucederá –tras su partida el 16 de diciembre de 1979– en la dirección del
Herald, James Neilson, su persona de mayor confianza en la redacción. “El tema era
que nosotros estábamos en contra de la violencia de ambas partes y Neilson era uno
de los que más nos apoyaba en esto”, explicaría el propio Cox años después. Cox vol-
verá a la Argentina recién en 1985 para declarar en el Juicio contra los ex comandan-
tes. Por entonces, las opiniones sobre él estarán divididas entre las Madres. Mientras
algunas lo recibirán con todos los honores, otras, con una mirada hacia sus concep-
ciones más generales sobre el momento de la dictadura, lo criticarán con dureza. Di-
rá Hebe: “...Schömfeld, Cox, o el Buenos Aires Herald, decían que a las Madres había
que respetarlas, mientras por otro lado aplaudían la política de Martínez de Hoz y
sostenían que a los ‘terroristas’ había que reventarlos”.
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24. Asociación civil

Fue en medio de esta encrucijada histórica que las Madres iniciaron un proceso
de institucionalización. Era un desafío: en el momento mismo en que el poder pa-
recía estar a punto de aniquilarlas, ellas redoblaban la apuesta y decidían convertirse
en una organización con entidad e identidad diferenciada del resto del movimiento
de denuncia, con el que, desde hacía varios años, mantenían una relación de unidad
y diferenciación en los hechos. Este paso no sólo sorprendería a la dictadura, que
creía haberles asestado un golpe decisivo, sino también a los demás organismos de
derechos humanos, que las veían, a veces, como una expresión espontánea e infor-
mal de un grupo de mujeres sin práctica política ni social y, otras, como parte de sus
propias fuerzas. Esta última postura era especialmente el caso de Familiares, algunos
de cuyos dirigentes mantenían la aspiración de cooptar a las Madres para sus pro-
pias filas. Sin embargo, ambas visiones eran, a esa altura de los acontecimientos, pro-
fundamente erróneas y desconocían consciente o inconscientemente el proceso de evo-
lución del movimiento.

El paso a la institucionalización estaba más que maduro entre las Madres. Su iden-
tidad se había forjado tanto en el proceso de enfrentamiento con la dictadura como a
través de una compleja interacción con el conjunto de agentes sociales y políticos que
actuaba bajo las especiales condiciones del terrorismo de Estado. 

Sin un nombre, al principio, este grupo de mujeres que firmaba sus primeras car-
tas de súplicas a los dictadores como “las madres cuyos hijos están desaparecidos y
que todos los jueves nos reunimos a las 15.30 en la Plaza de Mayo”, que fueron bau-
tizadas por primera vez por la Junta Militar como “locas” y que poco a poco adop-
taron el nombre de Madres de Plaza de Mayo,

73
se fueron forjando en el combate
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73. “Las madres que todos los jueves nos reunimos a las 15.30 en la Plaza de Mayo”, “Madres de De-
tenidos-Desaparecidos”, “Madres y Familiares”, “Madres Argentinas”, “Madres de Desaparecidos”,
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callejero, en la movilización, en la discusión con los funcionarios del gobierno, con
políticos y dirigentes de la Argentina y del resto del mundo. En esa fragua se conso-
lidaron como el mayor símbolo de la resistencia a la represión. 

Después del golpe de Santa Cruz surgió la idea de consolidar aún más aquel núcleo
que, a pesar de la enorme pérdida que implicó la desaparición de Azucena, había es-
tablecido vínculos internos suficientemente sólidos como para continuar aun sin el
liderazgo de ella. Además, se había empezado a generar un grupo de cuadros capaz
de reemplazarla en su capacidad orientadora. Pero por sobre todo, habían consolida-
do una línea de acción que las diferenciaba del resto de los movimientos de denun-
cia, una diferencia que ellas consideraban sustancial porque era aquello que las había
impulsado a dejar de lado las mediaciones que otros les proponían, para pasar a ac-
tuar por sí mismas.

En ese camino, surgieron en diversos puntos del país núcleos de familiares que tam-
bién empezaron a referenciarse en las Madres. De un modo informal, además, empe-
zaron a estrechar vínculos con el grupo inicial. Era el resultado de un arduo proceso
de desarrollo y consolidación.

Sin embargo, la creencia de que en cualquier momento podían ser aniquiladas y que
todo aquello que habían hecho podía quedar en el olvido fue quizás lo que más las im-
pulsó a plasmar formalmente en el papel las bases de su institucionalización. La idea,
sugerida por Mignone, fue la de crear una asociación civil, algo que compartirían con
la Asamblea y Familiares, no así con la Liga que jamás adoptó forma legal alguna. Eso
requería poner negro sobre blanco una declaración de principios, estatutos e, incluso,
los nombres de sus autoridades. Las Madres eligieron el 14 de mayo de 1979 su pri-
mera Comisión Directiva que, según consta en la misma escritura de constitución de
la entidad civil, quedó integrada por “PRESIDENTA: doña Hebe PASTOR de BO-
NAFINI (catorce votos), VICEPRESIDENTA: María Adela GARD de ANTOKOLETZ
(seis votos); SECRETARIA: María del Rosario América CARBALLEDA de CERRUTI (do-
ce votos); PROSECRETARIA: doña María Eugenia CASINELLI (tres votos); TESORE-
RA: doña Juana MELLER (once votos); PROTESORERA: Doña Nora Irma MORA-
LES de CORTIÑAS (cuatro votos); VOCALES: Doña Carmen AGUIAR de LAPACO
(cuatro votos); Doña Sofía Renée SLOTOPOLSKY de EPELBAUM (tres votos); Doña
Angélica P. SOSA (cinco votos); Doña Beatriz Haydée Catalina AICARDI de NEU-
HAUS (cuatro votos); Doña Elida BUSI de GALETTI (cuatro votos)”.

Recién el 22 de agosto de 1979 pudieron concretar la escritura constitutiva de la
asociación civil, ante el escribano de la ciudad de La Plata, Emilio María Ogando,
quien accedió a efectuar el trabajo –asumiendo los riesgos que ello implicaba– entre
otras cosas, por una relación de parentesco con una de las Madres.

En la escritura confeccionada ese día para constituir la asociación civil se registra,
como en una radiografía, el pensamiento íntimo de las Madres, con la espontanei-
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son algunas de las denominaciones con las que firmarán sus documentos en la etapa y en el proceso
previo a su consolidación y adopción definitiva del nombre de Madres de Plaza de Mayo.
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dad y transparencia que pocos documentos públicos pueden exhibir. Allí constan
sus anhelos de encontrar a los hijos, la certeza de que éstos fueron detenidos por las
Fuerzas Armadas y de Seguridad –tema que todavía despertaba polémicas dentro del
propio movimiento de denuncia– su vocación democrática, su adhesión a la moral
judeo-cristiana, y el más elemental de los pedidos, el más “correcto, humano, y cris-
tiano” de los pedidos, según sus propias palabras: que les dijeran dónde se encontra-
ban sus hijos.

El documento decía:

Las madres firmantes hemos resuelto constituir la asociación Civil “Madres de Plaza
de Mayo”. Esta determinación de fundarla es consecuencia de los encuentros que rea-
lizamos, durante más de dos años, en la Plaza de Mayo de la Capital Federal y en otros
lugares de esa ciudad y del interior del país. Dichas reuniones comenzaron espontá-
neamente con motivo de las gestiones que centenares y luego miles de madres argen-
tinas efectuamos en la Casa de Gobierno de Buenos Aires en procura de conocer el
paradero de nuestros hijos, detenidos por representantes de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad a partir de 1976 y cuyo destino desconocemos. Somos madres de deteni-
dos desaparecidos y representamos a muchos millares de mujeres argentinas en igual
situación. No nos mueve ningún objetivo político. Nadie nos ha convocado ni nos
impulsa o instrumenta. Estamos contra la violencia y contra cualquier tipo de terro-
rismo, privado o estatal. Queremos la paz, la fraternidad y la justicia. Anhelamos para
la Argentina la vigencia de un sistema democrático, respetuoso de los derechos funda-
mentales de la persona humana. Creyentes o no, adherimos a los principios de la mo-
ral judeo-cristiana. Rechazamos la injusticia, la opresión, la tortura, el asesinato, los
secuestros, los arrestos sin proceso, las detenciones seguidas de desapariciones, la per-
secución por motivos religiosos, raciales, ideológicos o políticos. No juzgamos a nues-
tros hijos detenidos o desaparecidos. Ni siquiera pedimos su libertad. Sólo pretende-
mos que se nos diga dónde se encuentran, de qué se los acusa y que se los juzgue de
acuerdo con las normas legales y con el legítimo derecho de defensa, si se considera
que han cometido algún delito. Que no se los torture, que se los mantenga en condi-
ciones decorosas. Que podamos verlos y asistirlos. ¿Puede haber una súplica más ele-
mental, más correcta, más humana, más cristiana? Sabemos que existen muchos miles
de hogares argentinos en la misma situación. Por esa razón hemos decidido unirnos y
formar una asociación civil que llevará el nombre de “Madres de Plaza de Mayo”, en
recuerdo del hecho y del lugar que nos reunió por primera vez. Como se expresa an-
teriormente, nuestro primer objetivo es lograr de las autoridades del país, civiles, mi-
litares y judiciales una respuesta a nuestra angustia: ¿Dónde están nuestros hijos? ¿Qué
ha sido de ellos? Con ese propósito efectuaremos todas las gestiones, actos y publica-
ciones que consideremos convenientes, dentro del respeto a las leyes y al orden públi-
co. Queremos, en segundo lugar, ayudarnos entre nosotras y prestar asistencia a las víc-
timas de los hechos reseñados. Y, finalmente, deseamos trabajar para construir una Ar-
gentina donde exista la justicia. Donde nadie pueda ser detenido y hecho desaparecer
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como ha ocurrido con nuestros hijos. Donde tenga vigencia el Derecho y se pueda
convivir en un clima de libertad, de tolerancia y de respeto.

74

Estos pasos de formalización eran pensados como decisivos también para producir
un salto cualitativo en el reconocimiento nacional e internacional de las Madres. En
relación con este aspecto, tenían la vista puesta no solo en la posibilidad de nuevos
viajes al exterior para llevar la denuncia sino también en la próxima visita de la Co-
misión de Derechos Humanos de la OEA. En ese afán, hasta confeccionaron una fi-
cha de afiliación y talonarios para el pago de la cuota social. En cuanto al propio mo-
vimiento de denuncia, más que reconocimiento, lo primero que cosecharon las Ma-
dres por su institucionalización fue sorpresa. “¿Cómo que se organizaron? ¿Qué aso-
ciación civil? ¿Quieren dividir el movimiento de familiares?” –exclamó Lucas Orfa-
nó, de Familiares.

Las Madres lo tranquilizaron. No se trataba de dividir nada ni a nadie sino de pre-
sentarse ellas con una identidad propia para que no se diluyera esa forma particular
de llevar adelante el reclamo. Pero, en realidad, era mucho más que una “forma par-
ticular”. Si se habían iniciado como grupo a partir de haber percibido una falta, una
carencia entre las organizaciones en la oposición a la dictadura para llevar adelante el
reclamo por los desaparecidos, ahora se institucionalizaban porque, en el fondo, per-
cibían que, además de que la lucha se prolongaba más allá de lo que habían imagina-
do al principio, ese déficit opositor era más profundo y permanente de lo que pensa-
ron en un primer momento, y ellas encarnaban algo que ningún otro grupo asumía.

A pesar del temor de las Madres por ser acalladas y de los esfuerzos de la dictadura
por conseguirlo, la fuerza simbólica de su movimiento las mantenía aún allí, donde
hacía varios meses que no podían acercarse. A contrapelo de su ausencia, el escritor
Julio Cortázar las continuaba situando en el centro político del país. “Es sabido que
un grupo de madres y esposas (...) se reúne semanalmente en la Plaza de Mayo en un
desfile silencioso frente a la Casa de Gobierno, y que su calificación de ‘locas de la
Plaza’ contiene la mejor, exacta e implacable definición del régimen, que así pretende
humillarlas y desalentarlas.”

El escritor argentino radicado en París registró, con palabras simples y elocuen-
tes, el sentido y la fuerza irrefutable de la denuncia que encarnaron las Madres. “Es
igualmente claro –enfatizó– que esa presencia reiterada bajo los balcones de la Jun-
ta Militar tiene un sentido contra el cual nada pueden las explicaciones oficiales ni
los disimulos de los servicios diplomáticos en el exterior; como el coro de la anti-
gua tragedia griega, ese puñado de mujeres admirables es un testigo que turba el
sueño de los déspotas.”

El símbolo de las Madres se había instalado con tal fuerza, que aun desalojadas de
la Plaza, ellas continuaban allí.
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74. Copia de la escritura en archivo del autor. Original en el Archivo Histórico de la AMPM.
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Azucena Villaflor de De Vincenti, creadora
del movimiento de las Madres.

Azucena junto a sus cuatro hijos: de izquierda a derecha, Pe-
dro, Néstor, Cecilia y Adrián, en un tiempo más feliz.

Azucena y su hijo desaparecido Néstor De
Vincenti.
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Portada del boletín Evita Montonera, de octubre de 1976,
editado por Montoneros y de circulación clandestina. En
ese número apareció la primera denuncia publicada por esa
organización sobre un campo de concentración en la ESMA

y la existencia de los “vuelos de la muerte”.

María Luisa Castro y Rosa Bruschtein; la mirada de soslayo de una y de desconfianza
de la otra revelan la actitud de permanente prevención. Al principio, el encuentro en
la Plaza de Mayo fue sólo una prolongación de las gestiones para averiguar el parade-
ro de sus hijos. Allí enfrente, en la Casa Rosada, existía una oficina al efecto. Después
de hacer el trámite correspondiente, las Madres se concentraban en la vereda de ese
histórico lugar. Todavía no usaban pañuelos ni marchaban en torno a la Pirámide. El
encuentro servía para intercambiar información y opiniones entre ellas, así como pa-
ra planificar sus actividades. Hasta 1980, no tuvieron local, por lo que la Plaza era el
lugar de sus principales reuniones.
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Plaza San Martín, en la ciudad de Buenos Aires. Las Madres se concentran frente al hotel
donde se hospeda Cyrus Vance y, cuando el representante de los Estados Unidos sale del
edificio, ellas comienzan a gritar y a suplicar para que las atienda. El funcionario apenas las
mira, pero la imagen captada por una agencia noticiosa extranjera recorrerá el mundo, con-
virtiéndose en el símbolo de sus reclamos.

Hebe de Bonafini, Élida Galetti y Alicia de la Cuadra –centro de la foto– en 1977, cuan-
do ya habían empezado a marchar en la Plaza de Mayo, pero antes de usar el pañuelo. A
mediados de ese año, frente a la orden policial para que se desconcentren –invocando que
no se permitían reuniones de más de dos personas–, las Madres comienzan a caminar de
a dos y formando una fila.
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Mary Ponce de Bianco, un sobrino y sus hijos: Ana, Alicia (desaparecida), Luis y su es-
poso Ángel Bianco, durante unas vacaciones en Mar del Plata. Mary, quien estuvo el 30
de abril de 1977 en la Plaza de Mayo, cuando las Madres concurrieron allí por primera vez,
se había convertido en una de las más firmes sostenedoras del movimiento, y sería secues-
trada en diciembre de ese mismo año en la Iglesia de Santa Cruz.

Esther Ballestrino de Careaga con sus tres hijas: Ester, la
mayor; Mabel, la del medio, y Ana María, la menor. Fue
una de las principales impulsoras del movimiento de las
Madres, en el que participó desde sus inicios luego de la
desaparición de su hija Ana María, secuestrada a los 16
años. La muchacha reaparecería pocos meses después,
pero Esther continuaría la lucha por el resto de los desa-
parecidos, hasta que ella misma fue secuestrada en di-
ciembre de 1977, en la Iglesia de Santa Cruz. 
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Solicitada publicada en el diario La Nación, el 10 de diciembre de 1977. En ella se lee
el nombre de Gustavo Niño –la falsa identidad utilizada por Astiz para infiltrarse entre
las Madres– reproducido, por error, dos veces. 
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1978. Las Madres en la Plaza de Mayo y frente a la Casa Rosada. El uso de los pañuelos
ya se hace una práctica repetida en cada acción pública del movimiento. Por esta época
se incorporan también carteles con la foto del familiar desaparecido, su nombre y fecha
del secuestro.

Carta enviada por las Madres al ex presidente
Arturo Illia en octubre de 1977: “Agotamos ya
todas las instancias legales, golpeamos todas
las puertas y nadie asume la responsabilidad
de tener a nuestros hijos”, le dicen. Firman de
puño y letra, entre otras, Juana de Pargament,
Beatriz de Neuhaus, Hebe de Bonafini, Auro-
ra de Fraccarolli, Nora de Cortiñas, Marta de
Vázquez y Azucena.
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Nutrida marcha de las Madres en 1978.

Al marchar, cada una porta un
cartel con la foto, el nombre y
la fecha de desaparición. Al
principio cada una llevaba el
de su familiar desaparecido;
luego, les será indistinto: cual-
quier madre llevará el de cual-
quier hijo.
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Solicitada de familiares de desapare-
cidos publicada en el diario La Na-
ción, en octubre de 1978, en oca-
sión del Día de la Madre.

Portada de la tapa de la revista Somos, en
abril de 1978, previa al Mundial de Fút-
bol, denunciando una campaña “antiar-
gentina”, referida a las denuncias en el ex-
terior sobre las violaciones a los derechos
humanos.
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Tercera parte

Resistencias
(Desde mayo de 1979 hasta marzo de 1982)
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25. Agonía en Argentina

“La joven de 18 años hablaba intensamente, pero sin ninguna traza de emoción,
excepto por la manera en que iba apagando un cigarrillo antes de encender otro. 

”‘Ellos hundieron un cigarrillo como éste en mis brazos, mis piernas o mis pechos
–dijo– o me aplicaron shock eléctrico sobre las partes más sensibles de mi cuerpo. En
un momento, uno de los que me interrogaba tenía un cigarrillo encendido en una
mano y una picana en la otra y usaba ambos.’

”Su nombre es Ana María Careaga.”
El testimonio de la ex detenida-desaparecida, hija de una de las tres Madres de Pla-

za de Mayo secuestradas a fines de 1977, no era reproducido en un periódico de la
subversión ni estaba redactado por un escriba de la campaña antiargentina en el ex-
terior. Era nada menos que el comienzo de un artículo –titulado “Agonía en Argen-
tina”– publicado en el diario más influyente y poderoso de los Estados Unidos, el
New York Times, y su autor, John B. Oakes, era por entonces editor en jefe de ese
medio gráfico.

1
No se trataba, además, de un artículo circunstancial; ese mismo dia-

rio había publicado abundantes notas sobre el terrorismo de Estado en la Argentina
y el propio Oakes, que había estado en Buenos Aires en mayo de 1979, había escri-
to una serie de dos artículos, que tuvo fuerte repercusión, bajo el título “La Argen-
tina del terror”.

2 

Aunque no era la primera publicación de este tipo en un periódico norteamerica-
no, el hecho de que se tratara del New York Times indicaba que la denuncia de las vio-
laciones a los derechos humanos había tocado el centro mismo del imperio.

Evitar que se instalara en el exterior –especialmente en Estados Unidos y Europa
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1. Oakes, John; “Agony in Argentina”; The New York Times, 29 de junio de 1979. 
2. Oakes, John; “Argentina’s Terror”; The New York Times, 15 de mayo de 1979.
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occidental– una versión de la represión que le adjudicara a la Junta Militar, y en par-
ticular a Videla, la responsabilidad de los hechos, había sido una obsesión del gobier-
no, que pretendía transmitir por todos los medios posibles su imagen de moderación,
en contraste con la dictadura pinochetista. No era una cuestión de matices en sí, sino
que se trataba de sortear el aislamiento internacional, los costos políticos y diplomá-
ticos, y también sanciones económicas y financieras que podrían haber recaído sobre
el país, tal como pasó con Chile. Ahora, lo que antes había sido sólo un riesgo, se es-
taba convirtiendo en realidad.

Entre otros perjuicios, la Junta Militar observaba que muchos dirigentes políticos
y sociales, argentinos y extranjeros, que hubieran aceptado de buen grado la versión
oficial sobre la inexistencia de los desaparecidos o sobre la falta de responsabilidad del
gobierno en torno a las desapariciones, ya no podían tan fácilmente, como en otros
tiempos, mirar para otro lado y decir que no sabían lo que pasaba.

Signo de la época y parte de los mismos procesos que habían impulsado el giro in-
troducido por Carter en la política norteamericana, el New York Times ejemplifica-
ba el “estado de los derechos humanos en la Argentina” con el relato de una de las
víctimas de la represión en nuestro país, directamente vinculado a la historia de las
Madres. 

Las Madres percibían en ello no sólo el resultado de sus propios esfuerzos y del mo-
vimiento de denuncia en general, sino también el decisivo aporte de un sector del Par-
tido Demócrata y de la Administración Carter. Y ésa era la misma conjunción de fac-
tores que, desde su perspectiva, estaba impulsando la tan esperada visita al país de la
CIDH.

“Creíamos en Carter, o por lo menos creíamos que era un presidente norteameri-
cano distinto, y sobre todo creíamos en muchos de los que lo acompañaban, que lo
rodeaban y que aparecían como muy solidarios con nosotras. Además veíamos todo
lo que él estaba haciendo para que viniera a la Argentina la Comisión de la OEA, en
la cual nosotras depositábamos muchas esperanzas”, recuerda Hebe de Bonafini. 

Las Madres no sólo esperaban la llegada de esa Comisión sino que la habían alen-
tado y habían hecho todo lo posible para que interviniera en el caso argentino. Las
numerosas denuncias particulares presentadas personalmente o enviadas por correo
a la sede en Washington habían contribuido a generar las condiciones para esa in-
tervención y ya habían dado un resultado concreto: el de poner en evidencia la res-
ponsabilidad del Estado en la desaparición de personas. La elusión de la responsa-
bilidad por parte de la dictadura era una clave de esa metodología represiva y tanto
el discurso público como la acción psicológica de la misma estaban dirigidas a man-
tener la idea de que no era una cuestión atribuible a su política y que, en el peor de
los casos, se trataba de grupos aislados o de unos pocos excesos de represión. Lo
esencial –el papel del Estado, la premeditación del método y la magnitud del cri-
men– quedaba oculto.

Sin embargo, la actividad de la Comisión frente a las denuncias de desaparición ha-
bían configurado una realidad distinta de la oficial, producto de la presión y lucha de
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las Madres y otros sectores del movimiento de denuncia. Por ejemplo, luego de ad-
mitir como caso la desaparición de la hija de los Mignone, Mónica, la Comisión ha-
bía seguido un procedimiento que concluyó con el reclamo al gobierno argentino de
“que ponga en libertad inmediata a la señorita Mónica María Candelaria Mignone o
en su caso y si ello procede, someterla al debido proceso”.

3
En una carta donde la fa-

milia comunicaba a parientes y amigos el tema, Chela y Emilio comentaban: “Como
verán, la Comisión acredita su detención por las Fuerzas Armadas y la negativa del
Gobierno a proporcionar cualquier información sobre su paradero.”

4
Ambos hechos

–la detención por parte de las Fuerzas Armadas y la negativa a determinar su parade-
ro– subrayados por el matrimonio Mignone, configuraban la condición de “deteni-
do-desaparecido”, tal como las Madres definían la situación en la que se encontraban
sus hijos. Dicha definición estaba en el centro del debate político dentro del movi-
miento de denuncia, porque determinaba de una vez por todas las responsabilidades
del Estado en la represión. Esa cuestión, que podía parecer tan obvia en la actualidad,
era negada o cuanto menos puesta en duda por varios organismos.

“Esos mínimos datos despertaban en nosotras esperanzas extraordinarias –recuerda
Juana de Pargament–. No importaba que se tratara del hijo o la hija de otra madre.
El éxito de una lo sentíamos como propio todas nosotras y que una organización in-
ternacional diera crédito a nuestra denuncia era un triunfo bárbaro. Hay que tener
en cuenta que nada de eso podíamos obtener en nuestro país y que una cosa era que
nos escuchara un periodista y otra muy distinta que la OEA nos escuchara. Después,
claro, con el tiempo nos dimos cuenta de que nada de eso sirvió mucho, pero bueno,
así pensábamos nosotras entonces. Y esas cosas nos daban mucha fuerza. Y por lo me-
nos sirvió para eso, para darnos fuerzas.”

El factor determinante de la intervención del organismo fue la firme actitud del go-
bierno de Carter. La presión norteamericana, a fin de que la Junta Militar aceptara
una investigación in situ de la situación de los derechos humanos en la Argentina por
parte de la CIDH, había sido un objetivo irrenunciable de su política exterior.

A pesar de ese fuerte condicionamiento externo, la Junta Militar recién aceptó la
exigencia de Carter cuando consideró que lo esencial de su plan represivo ya había si-
do realizado. Como resultado de casi dos años de negociaciones entre el gobierno ar-
gentino y el de Estados Unidos, Videla invitó formalmente a la CIDH a fines de 1978,
tal como él se lo había prometido al vicepresidente norteamericano Mondale, en su
entrevista en Roma. 

La decisión de la Junta no había sido sencilla. Tanto la Marina como importantes
sectores del Ejército no sólo habían argumentado en contra de “cualquier tipo de in-
tromisión extranjera” sino que, además, mostraron públicas resistencias, que muy
pronto provocarían una crisis.
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3. Resolución sobre el caso 2209, aprobada por la Comisión en su 605ª sesión, celebrada el 18 de
noviembre de 1978.
4. Carta de Chela y Emilio Mignone, Buenos Aires 10 de enero de 1979.
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Indiferentes o, cuanto menos, despreocupados por esas disidencias internas, los
sectores videlistas que hegemonizaban el gobierno entendieron que, a esa altura de
los acontecimientos, la actuación de la CIDH no podía afectar ninguno de sus pla-
nes esenciales y, por el contrario, la mera aceptación del procedimiento previsto en
los protocolos de la OEA, destrababa algunos avales y créditos indispensables para la
prosecución de la política neoliberal impulsada por Martínez de Hoz. En ese senti-
do, los intereses de Estados Unidos coincidían con el proceso de reestructuración
económica, y ninguno de los dos gobiernos quería perder la oportunidad de llevar-
la adelante. Ese objetivo compartido facilitó, sobre la base de renunciamientos recí-
procos, las negociaciones en materia de derechos humanos y, finalmente, la Comi-
sión anunció, a principios de 1979, su llegada a la Argentina para el 28 de mayo de
ese mismo año.

Exterminios

El anuncio planteó una disyuntiva dramática para las Madres. Porque “nosotras no
éramos para nada ajenas a la visita –explica Bonafini–. La habíamos pedido, impul-
sado, exigido. Pero sabíamos también que mientras nosotras nos preparábamos para
recibirlos con nuestro testimonio, los milicos utilizaban ese mismo tiempo para des-
mantelar campos, matar gente, desbaratar las pruebas de sus crímenes. Pensábamos
que por un lado iba a servir, pero también teníamos un gran miedo porque escuchá-
bamos lo que se decía, que los estaban limpiando, que los estaban matando. Ya desde
1978 habían empezado, se decía, y uno veía que aparecían cuerpos en Uruguay, que
aparecían cuerpos en la parte de acá y nosotras íbamos a hacer la denuncia, pero era
algo terriblemente difícil.”

“Era realmente dramático, era como una contradicción que nos dejaba destrozadas
–explica María del Rosario–. Teníamos información por algunos de los chicos que
iban saliendo de que eso podía suceder y además era algo que entraba en la lógica de
estos asesinos.”

Esa información no era errónea. Años más tarde, Arturo Osvaldo Barros, ex dete-
nido-desaparecido de la Escuela de Mecánica de la Armada, relató lo que ocurrió en
ese campo de concentración algunos días antes de la llegada de la Comisión. Los mi-
litares “nos explican que vamos a ir a una isla del Tigre, porque a la Escuela iba a ve-
nir la Comisión de Derechos Humanos de la OEA”, recordaba.

5

“Una tarde –proseguía Barros– somos conducidos en una camioneta, a la que lla-
maban SWAT, toda cerrada; nos llevan en un viaje que habrá durado una media ho-
ra, hasta un embarcadero, ahí nos introducen en una lancha, en la parte de abajo,
siempre estábamos con la capucha, con los grilletes y con las esposas, y así fuimos
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en un viaje que duró bastante tiempo; no sabría decirle cuánto, a una isla, le decían
la isla del Tigre.”

Pero no sólo se trató de desmantelamientos y mudanzas. Barros señaló también
la existencia de asesinatos. “Cuando nosotros somos trasladados a la isla, el Topo es
el único que no llega a la isla, incluso, yo eso lo recuerdo bien porque estando en
Capucha, mientras nos van trasladando a la camioneta, quedamos al final de todos
el Topo, otro secuestrado y yo. Al otro secuestrado y a mí nos llevan hasta la camio-
neta, cuando subimos a la camioneta alguien pregunta quién falta y yo, ingenua-
mente, digo: ‘Falta el Topo, y me hicieron callar la boca. ‘No, no, el Topo se va pa-
ra otro lado, no va a venir con nosotros’. A esa persona, el Topo, nunca más lo vol-
vimos a ver.”

Barros señaló también que, durante la época en que estuvo recluido en la isla, sus
propios captores se comunicaban con su familia para advertirles que no hicieran
denuncias, que no concurrieran a la OEA, “porque ponían en peligro nuestras pro-
pias vidas”.

Esa extorsión era conocida por las Madres. Poco tiempo antes de los hechos que
apuntó Barros, Hebe supo de los castigos que le inflingieron a uno de sus hijos como
consecuencia directa de sus denuncias. “La segunda vez que me llegaron noticias de
Jorge había pasado más de un año de su desaparición. Me las trajo un chico joven que
había estado con él en la comisaría 5ta y me contó algunas cosas de su cautiverio. (...)
Me dijo que ése era un lugar terrible y que nunca había hablado con mi hijo, pero
que sí se acordaba que cuando habían empezado a dejarlo un poco tranquilo, una tar-
de se lo llevaron a los golpes diciéndole ‘¿Así que tu mamita viene a hacer quilom-
bo?’. Le dieron una paliza tremenda. Parece que en medio de los golpes que le daban,
Jorge les dijo que si era necesario yo llegaría a ver al Papa para poder sacarlo; enton-
ces le siguieron pegando. Pero de aquella reunión con este pibe no saqué mucho en
limpio. Sólo supe que quizás pasarían a Jorge durante un tiempo por la 8va, antes de
decidir su destino, y que con mi escándalo en la comisaría 5ta, lo único que había ga-
nado era más torturas para mi hijo.”

6

Las Madres, sin embargo, no dejaron de luchar ni de denunciar. Sentían que, a pe-
sar de la perversidad de su enemigo, no había otra opción. “En general las Madres
pensábamos así. Si no, no hubiéramos llegado a lo que llegamos. Pero claro que hu-
bo otras, en cambio, que se dejaron extorsionar y dejaron de luchar. Creo que noso-
tras hicimos bien. Ellos tenían a nuestros hijos y la única posibilidad de salvarlos era
luchar. Es cierto que no logramos arrancárselos y que la mayoría continuaron desa-
parecidos, pero por lo menos logramos parar el proceso y hacer que se supiera lo que
hicieron. Era la única opción válida. Pero era terrible”, explicó Epelbaum, otra de las
Madres que sufrieron en carne propia la presión de renunciar a la lucha para evitarles
un mayor sufrimiento a sus hijos secuestrados.
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Detenidos-desaparecidos

A pesar de esa dramática situación, las Madres comenzaron a trabajar a un ritmo
febril para reunir la mayor cantidad de casos y denuncias. De todos los organismos
de derechos humanos, eran las que menos preparadas estaban para encarar la tarea.
Tanto la Asamblea como la Liga y Familiares habían compilado información de ma-
nera sistemática casi desde un comienzo y ya a esa altura poseían archivos abundan-
tes que, sin duda, podían ser un punto de partida muy importante.

Además de haber comenzado con esa recopilación mucho tiempo antes, todas esas
organizaciones contaban con cierta experiencia acumulada para la tarea, así como
también con los elementos necesarios para desarrollarla. Familiares, por ejemplo, te-
nía una estructura bastante sólida y extendida hacia el interior del país, que le posibi-
litaba recabar una amplia cantidad de testimonios. En contraste con eso, las Madres
no poseían una organización muy desarrollada –sólo llegaban a una decena de ciuda-
des del interior– y ni siquiera tenían un local para funcionar.

Por ello, el movimiento decidió apelar a la Asamblea para que pusiera a disposi-
ción de la CIDH toda la documentación que había acumulado en esos años, que in-
cluía las propias denuncias de las Madres, ya que al comienzo la APDH había sido
uno de los lugares a los que habían recurrido en su larga peregrinación. Allí habían
expuesto de manera pormenorizada sus casos y la Asamblea contaba con unos archi-
vos que superaban las seis mil denuncias. Algunos integrantes de esa organización coin-
cidieron con el pedido de las Madres, pero no lograron mayoría y la iniciativa fue
rechazada. El hecho es muy significativo, tanto por el perjuicio ocasionado al no dar
esa información a la CIDH como por los fundamentos de la negativa. En efecto, el
debate que medió entre la petición de las Madres y el rechazo de la APDH giró en
torno a uno de los aspectos clave del terrorismo de Estado, esto es, la situación real
de los desaparecidos y la responsabilidad del régimen en relación con ellos.

Noemí Labrune, por entonces militante de la APDH, sostuvo que la discusión que
ocurrió a partir de ese momento provocó incluso la fractura de ese organismo que,
luego, desembocaría en la creación del Centro de Estudios Legales y Sociales.

7
“Cuan-

do estaba por venir la OEA, pensamos que había testimonios concretos que ya existí-
an acá adentro, en el país, que podían decir: ‘Estos estuvieron detenidos aquí y desde
aquí hay que seguir su historia’. Los primeros testimonios eran los testimonios de los
familiares, que aportaban quién se los llevó, entre otras cosas. Pero además empezó a
haber testimonios de gente que había estado en los chupaderos, que había logrado sa-
lir del país porque los habían blanqueado y les habían dado la opción; (y) de gente
que estaba en el país también.”

Sin embargo, Labrune recuerda que la conducción de la Asamblea decidió que no
debían ser divulgados. Los argumentos de la mayoría hacían hincapié, básicamente,
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en la idea de que la APDH no podía presentar esa documentación porque contenía
denuncias que no habían sido verificadas por el organismo y, en consecuencia, tanto
podía haber errores como información falsa suministrada por provocadores que uti-
lizarían luego ese paso en falso para desprestigiar a la entidad.

Las Madres replicaron que la Asamblea no tenía por qué dar crédito a los conteni-
dos de las denuncias, sino tan sólo presentarlas ante la CIDH con la aclaración de
que habían sido efectuadas por terceros ante su propia organización. La gran pre-
gunta era: si no se podían presentar de ese modo ante una Comisión, ¿para qué se
había hecho todo ese trabajo de compilación, y para qué habían confiado sus de-
nuncias los familiares de las víctimas e, incluso, algunas de las propias víctimas que
habían sido liberadas?

Pero no fue la única cuestión en debate. Otro aspecto de la discusión tuvo que ver
–como dijo Labrune– con una cuestión de palabras, que en realidad involucraba de-
finiciones de fondo sobre la condición real de los desaparecidos y la responsabilidad
de la Junta Militar.

“Faltaba una palabra –señaló Labrune–. En ese momento todos los documentos de
la APDH hablaban de los desaparecidos. Y nosotros (...) simplemente queríamos de-
cir ‘son detenidos-desaparecidos’, como una expresión de verdad histórica. Se los lle-
varon detenidos, están desaparecidos. Contesten: ¿dónde están? La Asamblea por los
Derechos Humanos se empeñaba en todos sus documentos en hablar sólo de desa-
parecidos”, remarcó.

Labrune recordó a Alfredo Galletti, esposo de una Madre –Élida– e integrante por
entonces de la APDH, cuando explicaba una y otra vez, ante sus pares de la Asamblea,
la importancia de ese tema. “Esto fue desde finales del ’77. Empezó allí el malestar
por la palabrita. Cuando se anunció la venida de la OEA, que tardó más de un año
en venir, nosotros sentíamos que esta palabra que habíamos logrado finalmente in-
troducir en algunos documentos de entrecasa de la APDH, ahora tenía que estar en la
presentación ante la OEA.” Pero no lo lograron.

Las Madres y otros militantes del movimiento de denuncia perdieron esa polémica.
Con los argumentos de que había grupos paramilitares que escapaban al control de Vi-
dela, o de que no se sabía la “autenticidad” de las denuncias, frustraron la presentación
de la copiosa documentación acumulada durante casi tres años de labor. Una expre-
sión de esta disidencia fue, en pocos meses más, el surgimiento del CELS, que funda-
rían Galetti y Mignone, entre otros. El movimiento de denuncia seguía mostrando sus
fisuras, que obedecían a las distintas estrategias políticas que cada grupo sostenía.

Derechos y humanos

No todo eran batallas discursivas. Desde el gobierno y las cúpulas castrenses em-
pezó a verse con preocupación cómo el solo anuncio de la llegada de la Comisión
había provocado una intensificación en la actividad del movimiento de denuncia,
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tanto en los organismos de derechos humanos como en los grupos de izquierda,
que dentro y fuera del país se encargaban de llevar al conocimiento público las con-
secuencias del terrorismo de Estado, motivados ahora por un objetivo concreto: ha-
cer de la visita de la CIDH un momento de inflexión en la denuncia nacional e in-
ternacional del genocidio.

Pero las limitaciones objetivas impuestas por la represión y los golpes recibidos por
esas organizaciones hacían que, cuando menos hacia el interior del país, todos sus es-
fuerzos estuvieran dirigidos a apoyar la organización de los propios grupos de fami-
liares, tanto Madres como Familiares, o incluso núcleos dispersos de gente emparen-
tada con las víctimas.

Ésa era la tarea, por ejemplo, que se había impuesto Adriana Lesgart; miembro por
entonces de la dirección nacional de Montoneros, era la encargada de impulsar el tra-
bajo de solidaridad y, en particular, el contacto con los familiares. Durante los últi-
mos años, Lesgart entraba y salía constantemente del país llevando y trayendo infor-
mación, dinero y otra clase de recursos para el movimiento de denuncia interior y ex-
terior. Era una actividad sumamente riesgosa no sólo porque ponía en contacto a los
núcleos dirigentes de Montoneros en la clandestinidad con familiares que actuaban
directa y públicamente en la denuncia, sino que su rostro y demás señas particulares
eran bien conocidas por los servicios y las fuerzas represivas argentinas. Ella llegaba
incluso a asistir personalmente a alguna misa, en homenaje a algún desaparecido, pro-
vista de anteojos oscuros y peluca que, sin embargo, no impedían que algunos de sus
propios compañeros la reconocieran y le recriminaran su temeridad. Hombres y mu-
jeres como ella encarnaron los valores del altruismo en su sentido más elevado. Esto
a Adriana le costó la vida.

A pesar de las advertencias que recibía de sus propios mandos, Lesgart no reparaba
en riesgos y, gracias a ella, Montoneros llegó a contar con una importante red de ayu-
da a los familiares de las víctimas y, también, hacia los compañeros que debían ser so-
corridos en circunstancias de extremo peligro.

Conscientes de esos riesgos, sin embargo, los organismos eran en general refracta-
rios a esos contactos, particularmente las Madres, actitud que además justificaban por
las diferencias políticas.

De todos modos, la tarea más pesada de denuncia recaía en el propio movimiento
de derechos humanos y, especialmente, en Familiares y en Madres, que se empeña-
ban en documentar sus denuncias pormenorizadamente. Para ello debían no sólo su-
perar dificultades organizativas, sino los temores de las víctimas y familiares de las víc-
timas de denunciar públicamente sus casos. Pero ambas organizaciones obraban con
el convencimiento de que era decisivo exhibir frente a la Comisión la verdadera di-
mensión del fenómeno represivo a través de una muestra cuantitativamente impor-
tante y, a la vez, seriamente documentada.

“Trabajamos muchísimo –recuerda Bonafini–. Tratábamos de que todas trajeran
las denuncia. Había que llenar formularios, detallar las circunstancias del secuestro
y los trámites que habíamos hecho y si tenías testigos y todos los datos que tuvie-
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ras. Pero no era nada sencillo, lo primero que tenías que vencer era la resistencia de
la propia madre a entregar los datos, a firmar esos documentos y poner sus domici-
lios. Había mucho miedo. Y cuando vencías el miedo, después a alguna se le ocu-
rría que no quería darte tal documento porque se podía perder. En fin, todo era así,
muy loco.”

En esa tarea, Familiares le sacaba ventaja a Madres. Familiares reunía el grupo de
gente con más experiencia política e incluso militante. Esa circunstancia los hacía
acreedores de criterios de organización del trabajo que facilitaba la labor. Pero ade-
más, esa misma experiencia había servido para extender la organización de Familiares
a buena parte del país, en particular a las ciudades más importantes del interior. Los
miembros del secretariado viajaban asiduamente para afianzar los vínculos con otros
grupos de familiares e integrarlos a la organización.

Este despliegue organizativo del movimiento de denuncia lo tenía muy claro la dic-
tadura. Un informe de inteligencia del Ejército destacaba esta circunstancia. Mien-
tras se señalaba la capacidad de organización y la extensión de Familiares, en el caso
de las Madres se ponderaba su gran repercusión internacional.

Y la dictadura actuaba en consecuencia. Por un lado impedía a las Madres instalar-
se en el sitio –la Plaza de Mayo– desde donde se proyectaban al mundo, e incluso,
realizaban sus tareas organizativas y, por el otro, decidía golpear en la organización de
Familiares.

Nuevamente les tocó a los hombres de la Marina actuar en el ataque a las organiza-
ciones de solidaridad. El 8 de marzo un grupo de tareas colocó una bomba en el ve-
hículo del matrimonio Orfanó, Lucas y Lilia, ambos de la conducción de Familiares.
Pocos días después secuestraron a una militante de ese mismo organismo, Thelma Ja-
ra de Cabezas, quien el día 30 de abril es detenida y conducida a la ESMA.

Este último episodio es, quizás, el más siniestro de los dos ataques. Thelma será
mantenida en cautiverio varios meses y recién liberada después de la partida de la Co-
misión de la OEA –en diciembre de 1979–. El precio de esa libertad fue la publica-
ción de un reportaje, confeccionado mientras estaba en el campo de concentración y
publicado en la revista Para Ti, titulado “Habla la madre de un subversivo”.

8 
En esa

nota le hacen decir que los Montoneros la habían “usado” y que cuando se enteró de
que su hijo estaba muerto dejó de concurrir a las reuniones de los grupos de Familia-
res y se indignó al ver su nombre publicado en una lista de desaparecidos. En la pre-
sentación de la “entrevista” se afirmaba, también, que antes de enterarse de la muerte
ella había tratado de descubrir el paradero de su hijo a través de los mecanismos in-
ternacionales, hasta que se había dado cuenta de que la usaban para sus propios fines.
Era el prólogo ideal para recibir a la CIDH.

Apenas dos semanas antes de la llegada de la Comisión, el juez de la dictadura Mar-
tín Anzoátegui ordenó el allanamiento y clausura del local de la Liga Argentina por
los Derechos del Hombre, sito en Corrientes 1785, donde funcionaba desde sus ini-
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cios el grupo de Familiares. Allí se incautó material documental de casos de desapari-
ción que incluía cerca de 6.000 fichas de desaparecidos.

Todo apuntaba a desbaratar el arduo trabajo que el movimiento de denuncia había
encarado antes de la visita de la Comisión que, luego de una postergación (estaba pre-
visto que viniera el 28 de mayo), al fin arribó al país el 6 de setiembre.

Ese mismo día, se publicó una solicitada de una denominada “Liga Argentina de
las víctimas del terrorismo” en el diario La Razón. El grupo, cuya comisión directiva
estaba encabezada por Hebe Susana de Berdina, madre del subteniente Berdina muer-
to en Tucumán, fue recibida por Harguindeguy el día anterior a la llegada del orga-
nismo internacional.

Las Madres, entre tanto, no podrían ni pisar la Plaza de Mayo durante casi todo el
año 1979.

Sin embargo, las calles céntricas de Buenos Aires exhibían una profusión de obleas
que, sobreimpresas en los colores celeste y blanco, decían en letras negras: “Los ar-
gentinos somos derechos y humanos”.
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26. Llegan los invitados

“¡Ah!, hoy lloré tanto. Pero me hizo tanto bien. Esto se va a acabar ¿no?”
Hebe de Mascia, una de las cientos de madres que se reunían allí, sonreía y busca-

ba en su compañera la confirmación de su esperanza: ¿estaban ahora más cerca del fin
de su búsqueda? En la larga fila para ingresar a las oficinas de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos –una especie de concentración de más de cuatro cua-
dras de largo que se había comenzado a formar desde las 6 de la mañana– se mezcla-
ban la alegría y la tristeza. La alegría por la satisfacción de poder hablar ante un orga-
nismo del que esperaban un aporte decisivo, que produjera un vuelco en la situación
de los derechos humanos. Tristeza por las mil y una incertidumbres que les dejaba co-
mo saldo una lucha que estaba plagada de frustraciones. 

Desde el 7 de setiembre, al día siguiente de su llegada, la CIDH comenzó una in-
tensa actividad; frente a sus oficinas transitorias en la sede de la OEA, sobre la porte-
ña Avenida de Mayo, se formaron largas colas de gente que esperaba turno para efec-
tuar su denuncia. La visita “permitió a los organismos de familiares una movilización
traducida en ‘colas’ de cuadras y cuadras de personas que concurrieron a presentar sus
denuncias –registró una publicación de Familiares–. Por primera vez el país ‘ve’ nues-
tra realidad. ¿Son tantos?, se pregunta. Sí, somos tantos y no tuvimos miedo de testi-
moniar públicamente ante la CIDH, destruyendo las expectativas de la Dictadura,
que contaba con el terror en que había sumido a la población para acallarnos”.

9

La presencia de la Comisión, la cantidad enorme de familiares de víctimas de
la represión y de dirigentes políticos y sociales que concurrían para entrevistarse
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con el organismo, la repercusión mediática de la visita, el debate público que es-
taba provocando y la expectativa social que rodeaba el acontecimiento, excedió
las peores previsiones de la Junta Militar. De pronto, el costo de la invitación a la
CIDH empezaba a resultar demasiado alto para el gobierno, cuya incomodidad
creciente era ostensible. 

Es claro que no era la primera vez que “el país vio” lo que sucedía. El silenciamien-
to se había ido resquebrajando poco a poco y ya, antes de la llegada de la CIDH, “el
país y el mundo habían visto mucho”. De otro modo, la dictadura no habría cambia-
do su táctica de negar la existencia de las desapariciones para diseñar, en cambio, una
clasificación de los desaparecidos que incluía la posibilidad de excesos por parte de las
“fuerzas de seguridad”. Incluso si se había visto obligada a pergeñar leyes de falleci-
miento presunto y de otra especie fue porque además de quebrarse el ocultamiento
de los métodos represivos, había comenzado a emerger una presión social y política
que, aún sin una dirección muy definida, demandaba alguna clase de respuesta por
parte del gobierno.

Sin embargo, con la llegada de la CIDH se produce un nuevo salto de calidad en la
lucha y también en los resultados de esa lucha, que marcan un resquebrajamiento de-
finitivo del silenciamiento y, sobre todo, la ampliación de las franjas políticas y socia-
les que se sienten de algún modo afectadas por el tema y comienzan a tomar posición.

“La prensa del país publica profusamente noticias referidas a desaparecidos y pre-
sos políticos. Día a día puede seguirse la labor de la CIDH y la movilización de los fa-
miliares. Diversos sectores realizan declaraciones sobre el tema y son difundidas am-
pliamente”, consigna el documento de Familiares antes citado.

La dictadura no se resignaba, sin embargo, a perder la batalla de la opinión pública
y manipuló, entonces, sentimientos y creencias nacionalistas para morigerar los efec-
tos de la presencia de la CIDH. El mismo día en que comenzó a funcionar el organis-
mo interamericano, finalizó en Japón el Campeonato Mundial Juvenil de Fútbol con
el triunfo de la selección argentina y la consagración como estrella internacional de
Diego Maradona. La coincidencia en el tiempo entre ese nuevo título deportivo y la
visita de la CIDH fue aprovechada por la Junta para lanzar una campaña de acción
psicológica que pretendió enfrentar el nacionalismo, activado por el suceso futbolís-
tico, y la “intromisión” extranjera, encarnada supuestamente en la Comisión, en una
suerte de remake de lo que había hecho durante el Mundial del año anterior disputa-
do en la Argentina.

“Vayan a mostrar a esos señores de la CIDH cuál es la verdadera cara de la Argenti-
na”, clamó por radio José María Muñoz, un popular relator deportivo. El “Gordo”
Muñoz –como se lo llamaba informalmente– desarrolló una intensa campaña que,
en sintonía con la acción solapada del gobierno, logró encender los ánimos de mu-
chos hinchas que se acercaron hasta la gente que hacía fila sobre la Avenida de Mayo.
La provocación estaba disparada. 

Nutridos grupos de enfervorizados futboleros que expresaban su entusiasmo por el
triunfo de la selección juvenil argentina cambiaron su usual lugar de concentración –que
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en esos casos suele ser la plazoleta que rodea el Obelisco, en la intersección de la ave-
nida Corrientes y la 9 de Julio– por la más apartada Avenida de Mayo.

Al ver llegar a esos grupos, los familiares que hacían la cola para ingresar a las ofici-
nas de la CIDH temieron lo peor. Pero ocurrió lo impensable.

Un documento, redactado por las Madres, describió el particular fenómeno que se
produjo: “Se enfrentaron así los gritos, los hurras, las estridencias de pitos y matra-
cas, los cantos, con una actitud seria y recogida. Sin embargo falló, en casi su totali-
dad, la intención aviesa de quienes habían dirigido la bullanguera manifestación ha-
cia esa calle. Contrariamente a lo esperado, no se desató un frenesí de explosiones, de
gritos nacionalistas, de insultos contra la OEA y, menos aún, contra los silenciosos
manifestantes. Como si les naciese un respeto de sus fibras más íntimas, no sólo que
no ofendían sino que hasta amortiguaban sus voces. ¿Cuántos de los que allí se inclu-
ían tendrían también un motivo para estar con el corazón en la otra manifestación?
No digamos por un familiar directo, pero quién no habrá tenido un amigo, un com-
pañero de fábrica, un compañero de estudio o de trabajo, un pariente más o menos
lejano, desaparecidos. Y aunque no existiese esa posible ligazón, ¿quién podría tirar la
primera piedra a esa manifestación de dolor?”.

10

Los pocos altercados que produjo la convocatoria de Muñoz fueron protagonizados
por provocadores de la policía y los servicios. Y no tuvieron mayor trascendencia.

“Mucha gente que pasaba por allí y veía la cola –recuerda Mercedes Meroño, de
Madres– se terminó acercando a conversar y a tratar de saber qué era lo que estaba
pasando. Nosotras habíamos decidido concurrir todos los días y no solamente el
día que se fijó para la audiencia que nos dieron. Lo decidimos así porque veíamos
que era una oportunidad de producir un hecho, como una especie de manifesta-
ción –hay que recordar que durante todo ese año no pudimos pisar la Plaza de Ma-
yo–, que el gobierno no podía evitar ni reprimir porque él mismo había invitado a
la CIDH.”

Una idea similar tuvo Adriana Lesgart. Ella había trabajado como pocas en prepa-
rar las presentaciones de los familiares; lo hacía siempre a distancia, sin involucrarse
en la organización misma o en las reuniones de los familiares, pero sí guiándolos in-
dividualmente, dándoles orientaciones y opiniones, alentándolos. Luego de esa tarea,
cuando la Comisión comenzó a recibir en audiencia, sintió como un deber ir ella mis-
ma a la cola, a acompañar, por lo menos, a los que ella había instado a concurrir. Su
presencia no pasó inadvertida para los servicios y su secuestro sería un golpe decisivo
para el trabajo de los Montoneros en el “frente de los familiares”, que quedaría du-
rante largo tiempo desarticulado. Los testimonios que refieren a ella la recuerdan, por
última vez, alejarse de aquella fila, sobre la Avenida de Mayo, la jornada en que fina-
lizó el trabajo de la CIDH.

La Comisión recibió, además, a dirigentes políticos, gremiales y de otras activida-
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des y, en algunos casos, se movilizó hasta determinados sitios –cárceles o desmantela-
dos campos de concentración– para inspeccionar y observar en directo. 

Muchos de los políticos y gremialistas que habían permanecido en un silencio cóm-
plice, o de los que habían aceptado de buen grado la negativa del gobierno a recono-
cer el tema de los desaparecidos o que habían abonado la teoría de los grupos de ul-
traderecha fuera de control como responsables de las desapariciones, ahora concurrí-
an a explicarles a los miembros de la CIDH qué era lo que ocurría en la Argentina y
comenzaban a denunciar las violaciones a los derechos humanos.

Otros, sin embargo, todavía se mantenían fieles a la dictadura. Fue el caso de los
dirigentes sindicales nucleados en la Central Única de Trabajadores de la Argentina (CU-
TA) que les manifestaron a los integrantes de la Comisión que venían a condenar el
terrorismo de la subversión.

Pero la mayor sorpresa la constituyó la posición oficial del Partido Justicialista que,
haciendo una excepción a su trayectoria desde la instauración del régimen, emitió un
durísimo documento que provocó la ira de la Junta. La denuncia que el escribano
Deolindo Bittel entregó a la Comisión subrayó la violación sistemática de los dere-
chos humanos en defensa del privilegio y describió como “víctimas de una indiscri-
minada represión a los dirigentes políticos y sindicales, los docentes, las mujeres, la
juventud, el obrero silencioso, el estudiante, el profesional, el empresario”, además de
condenar “los delirios represivos de las minorías.”

11

Lo cierto es que ese cambio de actitud del justicialismo y otros sectores políticos,
aun reiterando gastadas excusas y negativas de responsabilidad, era el resultado del ar-
duo trabajo de denuncia efectuado por las Madres y los demás organismos. Y más allá
de la evaluación moral y política que les mereciera ese giro a los que denunciaron el
terrorismo de Estado desde un primer momento, la proliferación de declaraciones
contrarias a la Junta Militar alentó la idea de impulsar un movimiento de opinión
que capitalizara ese cambio de conductas en una dirección que le torciera el brazo a
la dictadura. A partir de ese momento se abría una nueva línea de trabajo en el mar-
co de la oposición al régimen.

Todas o ninguna

Las Madres, entre tanto, fueron recibidas por la Comisión en forma separada del
resto de los grupos de familiares. De algún modo, ese gesto fue evaluado por ellas co-
mo una especie de reconocimiento a su propia identidad, y efectivamente lo era. Ade-
más, consiguieron que dejaran entrar a una gran cantidad de ellas, cuestión esencial,
ya que la participación de todas en cada una de las iniciativas, sin mediaciones de sus
propios dirigentes, era parte de la identidad del grupo. “Quisimos que nos recibieran
a todas y fuimos ciento cincuenta porque ése era el límite de las que podían entrar en
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el lugar. Los demás organismos iban de dos o tres, solamente los dirigentes. Nosotras
no queríamos eso. Queríamos que nos reciban a todas y no una por una sino juntas,
y ellos lo aceptaron. Eso fue muy importante para nosotras, que nos gustaba hacer las
cosas colectivamente”, explica Hebe.

Como era imposible que hablaran todas, se previó que el discurso principal estu-
viera a cargo de Élida Galetti y que, para iniciar el encuentro, Hebe explicara breve-
mente quiénes eran las Madres de Plaza de Mayo. Bonafini pronunció palabras sim-
ples y concretas, aunque algo inusuales en ella porque, al revés de lo que hacía casi
siempre, en esta oportunidad las escribió para ser leídas. Aunque breve, su interven-
ción contiene, concentradas, las definiciones básicas del movimiento: el carácter au-
togestivo, la actitud apolítica y apartidaria, el rechazo de todo tipo de violencia, y la
insistencia en que el principal problema era el de los desaparecidos. Cada una de es-
tas afirmaciones tiene una lectura hacia dentro de las Madres y otra –a veces diver-
gente con la anterior– hacia fuera de ellas. El apoliticismo y el apartidismo, por ejem-
plo, implicaba en el plano interno una reafirmación del criterio unitario que las co-
hesionaba, con independencia de la filiación política de sus hijos y de cada una de
ellas; y en el plano de la opinión pública, subrayaba la desvinculación del movimien-
to en relación a cualquier organización política, especialmente respecto de aquellos
sectores de izquierda que actuaban en la clandestinidad. Estos aspectos eran reforza-
dos con el rechazo de la violencia. 

A su turno, Galetti entró de lleno en el tema que era centro de la polémica y que
las diferenciaba –como se vio– de la APDH. Era un aspecto clave para subrayar la res-
ponsabilidad del Estado en la represión: la definición del término “detenido-desapa-
recido”. Luego de reseñar cómo ella, al igual que tantas madres, se había acercado a
la Plaza de Mayo tras el secuestro de su hija y su yerno, explicó cómo los propios fa-
miliares de las víctimas fueron encontrando la forma de conceptuar esa situación iné-
dita y cómo enfrentaron a la opinión pública tratando de que se entendiera.

12

“Cuando explicábamos a los transeúntes de Plaza de Mayo el sentido de nuestro
andar, con una sorpresa que ponía nuestra realidad en la zona nebulosa del mito, nos
preguntaban: ‘¿Desaparecidos? Pero ustedes los ven, saben dónde están...’ ‘¡No! Eso
es lo que queremos saber.’ ‘¿Pero no están en cárceles, no los juzgan?’ ‘¡No! Eso es lo
que pedimos.’ Y cada jueves y cada día, cuando se presentaba la ocasión, explicába-
mos esta realidad que, por insólita, ni nuestros compatriotas comprendían si no ha-
bían sido tocados, directa o indirectamente, por ella.”

Galetti subrayó la cerrada negativa de la dictadura a reconocer las desapariciones.
“El gobierno –continuó– ni caracterizaba la situación ni pronunciaba la palabra ‘de-
saparecido’. (Más aún, en alguna solicitada se nos hizo corregir el texto por incluirla.)
En las referencias oficiales a hechos de política interna o externa se habló sólo de la
‘guerra sucia o la guerra no declarada’, considerando que en esta sola referencia esta-
ba la razón suficiente de su accionar.”
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Frente a la sorpresa inicial por la novedad del fenómeno de las desapariciones y la
táctica oficial de negarles información, Galetti explicó que sólo a través del proceso
de confluencia y lucha de las Madres es que habían podido llegar a una definición del
tema. Una definición que no era búsqueda intelectual sino perentoria necesidad de
saber de qué se trataba para pensar, a partir de allí, una alternativa, un camino a se-
guir. “La experiencia que nos dio esta lucha diaria, menuda en sus logros, nos hizo
madurar. Comprendimos que ‘cada caso’ era ‘todos los casos’, que de lo individual
debíamos pasar a lo genérico. Si todos los casos tenían connotaciones similares podía
llegar a darse una definición de lo que era un ‘desaparecido’. Es tan nueva esa acep-
ción de la palabra que al usarla la encomillamos. Urge pues precisar el trozo de reali-
dad que se cubrió con este nuevo uso del término ‘desaparecido’. Y pasar ahora de la
norma al sistema.”

A diferencia de la mayoría de los sectores políticos y sociales, incluso de la mayo-
ría de los organismos de derechos humanos, las Madres no dudaban en responsa-
bilizar a los órganos estatales de represión (“las fuerzas del Ejército y la policía en
forma conjunta”). 

Galetti explicó cómo, poco a poco, “el problema de los ‘desaparecidos’ ha desbor-
dado el silencio oficial”, y las referencias al problema habían empezado a aparecer en
los discursos del Jefe del Ejército, del ministro del Interior e, incluso, en los del pro-
pio Videla. Pero esa suerte de “reconocimiento” oficial había dado paso a una ofensi-
va de la dictadura tendiente a dar por terminado el problema, sin ningún tipo de ren-
dición de cuentas. Se trataba de “los engendros legales para que los propios familiares
de los desaparecidos soliciten la declaración de ausencia con presunción de falleci-
miento”, dijo Galletti. “Si los familiares vieron que los seres queridos eran sacados vi-
vos de su casa o de su lugar de trabajo o de la vía pública, ¿cómo van a pedir un cer-
tificado de defunción? Quien supo, por fuentes directas o indirectas, que su hijo vi-
vía ¿cómo puede pensar que está muerto?”, interrogó Galetti a modo de explicación
del rechazo de las Madres a tales normas. 

Esos mismos interrogantes, que fundaron la posición de las Madres de repudio a la
declaración legal de la muerte, exhiben a las claras hasta qué punto los distintos pla-
nos de la realidad estaban entrelazados y cómo ese entrelazamiento incidió en la gé-
nesis de sus posiciones políticas. En efecto, para ellas hay una unidad indisoluble en-
tre el sentido común de no contradecir con actitudes lo que han visto los ojos y tam-
bién la imposibilidad psicológica de aceptar algo reñido con ese sentido común a par-
tir, desde ya, de los propios sentimientos de una madre. De ese entrecruzamiento sur-
ge la posición, la definición política frente a los hechos. “Si tales muertes ocurrieron
es el Estado quien debe dar cuenta de ellas –prosiguió Galetti–. Nosotras no pode-
mos dejar avanzar ni la sombra de un pensamiento de que ha ocurrido tal asesinato
masivo. Ningún cristiano –y nuestro gobierno dice que lo es– puede dejar que en su
corazón germine el sentimiento del exterminio y la muerte. Estaría en pugna con los
principios de amor, paz y justicia por los que fue sacrificado Jesucristo.”

Las Madres concluyeron su intervención colectiva con la formulación de su recla-
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mo. “Que (los familiares) tengan derecho a los archivos de listas; que obtengan las lis-
tas de los que se entregaron voluntariamente; que tengan las listas de los prisioneros
y desaparecidos a las que hace mención el señor Presidente; que les entreguen las lis-
tas de las personas que las fuerzas conjuntas llevaron a sus cuarteles; que se entreguen
las listas de las personas muertas en enfrentamientos cuyos nombres no han apareci-
do en los diarios y cuyos cadáveres no fueron entregados a sus familiares.”

Esperanza y decepción 

Creían firmemente que estaban frente a la oportunidad más grande que se les ha-
bía presentado hasta el momento. Esos hombres, juristas de renombre internacional,
miembros de una comisión de derechos humanos, que habían llegado a la Argentina
para investigar y dar sus conclusiones, las habían escuchado como casi nadie lo había
hecho en el país y muy pocos en el resto del mundo.

Ellas entonces les pidieron “por favor”, les “rogaron” una “solución”. Todavía no
imaginaban la decepción que traería el informe de la CIDH; estaban muy lejos del
descreimiento en esa misión para la cual se habían preparado a través de un trabajo
febril, y más lejos aún del descreimiento en este tipo de organismos internacionales
(como el que había manifestado Gainza Paz, de La Prensa).

13

El discurso de las Madres sumado a la imagen que ellas transmitían impactó a los
integrantes de la Comisión. Sus testimonios directos fueron decisivos para conven-
cer a sus miembros de que el tema de la desaparición era muchísimo más grave de
lo que antes de escucharlas habían supuesto, y eso era un triunfo muy importante
para ellas. Porque el intento de dar por muertos a los desaparecidos traía aparejado
un desplazamiento de la importancia del problema (si estaban muertos, quizá era
perentorio ocuparse de los vivos, los presos políticos por ejemplo). Es en ese contex-
to que debe interpretarse la insistencia de las Madres acerca de que “los verdaderos
problemas de la violación a los derechos humanos son los desaparecidos”, como He-
be expresara. Aunque implicaba una aparente jerarquización de los crímenes, que no
se compadece con la ética de los derechos humanos, tenía la intencionalidad de po-
ner en el centro lo que se pretendía arrojar a la periferia o al “juicio de la historia”.
De algún modo eso fue comprendido por la CIDH. Poco tiempo después de con-
cluida la labor de ese organismo, uno de sus integrantes le confesaría al periodista
Cox, ya en el exilio, su fuerte impresión: “Uno de los miembros de la Comisión de
Derechos Humanos me dijo que lo que le había horrorizado, más que cualquier otra
cosa, era la crueldad. La desaparición de los hijos. La crueldad no convencional.”

14

Antes de la partida de la Comisión, las Madres le escribieron una carta de agrade-
cimiento. “‘Las madres de Plaza de Mayo’ se hacen un deber dirigirse a los miem-
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bros de la CIDH y a sus colaboradores a efectos de expresarles el mayor reconoci-
miento por la labor desarrollada en nuestro país durante estos quince días de su es-
tadía”, manifestaron.

Por fin habían sido escuchadas y habían visto trabajar a otros casi con la misma de-
dicación que ellas mismas. “El intenso trajín con que llevaron a cabo su elevada mi-
sión en defensa de los derechos humanos y la responsabilidad y cortesía con que efec-
tuaron su importante labor los hace merecedores de las mejores felicitaciones de par-
te de todas las madres argentinas, que se habían sentido huérfanas de toda ayuda en
su postulado por averiguar ‘DÓNDE ESTAN NUESTROS HIJOS’.”

15

La presencia de la Comisión, en definitiva, había obligado a todos los actores y su-
jetos sociales de la Argentina a definir posiciones frente al tema. Una aproximación
bastante fidedigna de lo que ocurrió la dio el Buenos Aires Herald apenas dos días des-
pués de la partida de la CIDH. “La Comisión Interamericana sobre Derechos Huma-
nos –sostuvo el periódico– terminó el jueves su visita de una quincena que llenó el
escenario político, como ningún otro evento desde el golpe de 1976. El efecto inme-
diato de esta visita ha sido hacer aparecer a la Argentina más polarizada aún que an-
tes. Los partidarios del gobierno de concepciones nacionalistas (muchos de los cuales
le niega a este grupo de ruidosos extranjeros que tenga algo que hacer aquí), sostie-
nen que las fuerzas de seguridad no se han extralimitado y acusan de estar ligados a la
subversión a quienes sostienen lo contrario.”

16

El Herald destacó lo que había sido probablemente la mayor sorpresa en el marco de
esa visita: la posición oficial del peronismo, fuertemente crítica con la dictadura. “Los
críticos del gobierno, sobre todo el movimiento peronista dirigido por Deolindo Bit-
tel, aseguran que los militares han explotado el desafío de la subversión para instaurar
una dictadura terrorista.” El documento, hecho público por el Partido Justicialista, con
la firma de su vicepresidente (en ejercicio de la presidencia, ya que quien ocupaba ese
cargo, María Estela Martínez de Perón, se encontraba presa), era en realidad producto
de una actitud personal del mismo, no compartida por la mayoría de los cuadros diri-
gentes del peronismo. El presidente del Consejo Nacional Justicialista, Lázaro Roca,
había señalado, con anterioridad a la difusión del documento, que el peronismo debía
abstenerse de formular declaraciones políticas mientras la Comisión no se entrevistara
con la señora de Perón. Sea como fuere, la declaración de Bittel impactó en la opinión
pública y tomó desprevenido al gobierno, que no tardó en reaccionar.

Este saldo relativamente desfavorable para los militares fue el marco para que se re-
belaran los sectores castrenses que, en desacuerdo con la intervención de la CIDH des-
de antes de su llegada, ahora se veían respaldados en sus argumentos por los hechos
mismos. Era una interna militar que buscaba la excusa propicia para dirimirse. Y la
encontró.
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El caso Timerman

El pretexto inmediato fue la liberación del empresario de medios de comunicación
Jacobo Timerman. El ex director del diario La Opinión, que hasta noviembre de 1976
sostenía una línea de apoyo crítico a Videla, y quien personalmente, ante el Congre-
so de Estados Unidos y la CIDH, había descalificado denuncias sobre violaciones a
los derechos humanos en la Argentina, comenzó para entonces a variar su posición y
a tomar distancia del régimen. Desde entonces, los servicios de inteligencia empeza-
ron a agitar los vínculos del empresario mediático con el banquero David Graiver, al
que se acusaba de manejar fondos de los Montoneros. El 1° de abril de 1977 había
desaparecido uno de los más destacados periodistas de La Opinión, Edgardo Sajón,
quien también tenía relaciones con el ex dictador Lanusse. Cuando La Opinión de-
nunció la situación de Sajón y comenzó a reclamar una respuesta de la Junta Militar,
el gobierno decidió intervenir el diario. Simultáneamente, desaparecen otros colabo-
radores periodísticos de ese medio. A su vez, Timerman fue secuestrado el 15 de abril
de ese mismo año y convertido en un detenido-desaparecido más, hasta su posterior
blanqueo, debido a la enorme presión internacional. Timerman pasó entonces a dis-
posición del Poder Ejecutivo, lo que dio lugar a que sus familiares interpusieran un
habeas corpus y a que la Corte Suprema de Justicia de la Nación exigiera su puesta en
libertad en julio de 1978. Esa resolución fue uno de los dos únicos casos, entre 5.000
presentaciones, en que el máximo tribunal del país se expidió positivamente. Sin em-
bargo, el gobierno se negó a obedecer a la Corte hasta que la insistente demanda in-
ternacional hizo que en septiembre de 1979 lo liberaran.

Todavía no se había ido la CIDH de la Argentina, cuando el general Benjamín Me-
néndez, comandante del III Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdoba, sostuvo que
había “quedado dolorido al tener que hablar de temas argentinos con extranjeros”. A
la defensiva, el ministro del Interior Harguindeguy replicó, por si quedaban dudas,
que “debe quedar claro que no nos hemos confesado ante la CIDH”. Fue el prólogo
de la crisis.

El 29 de setiembre, el general Menéndez acusó a Videla de no cumplir “el compro-
miso de erradicar definitivamente la subversión” y de haber llegado a “una situación
de condescendencia inadmisible”.

Esa clase de episodios parecían darles la razón a los que argumentaban, incluso den-
tro del movimiento de denuncia de las violaciones a los derechos humanos, que ha-
bía “algo peor que Videla” y que, por lo tanto, debían cuidarse de no apuntar contra
él, ya que eso favorecía los planes de los sectores ultraderechistas.

En realidad, lo que se estaba disputando era una interna militar que se dividía por
diferencias de táctica y no por razones de objetivos. Videla atendía el frente externo
con más cuidado que, por caso, los sectores de los que formaba parte Menéndez. El
dictador era consciente de que un manejo diplomático de las presiones por los dere-
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chos humanos convenía a los proyectos más generales de su gobierno, en particular
la política económica. De ese modo, Videla era el más coherente en la aplicación de
la metodología de la desaparición forzada de personas, que incluía el no reconoci-
miento del Estado de esas desapariciones e, incluso, la aparente condena del gobier-
no a esa situación. Invitando a la CIDH y liberando a Timerman se mostraba nego-
ciador y comprensivo, lejos del siniestro perfil de un desaparecedor mientras, en rea-
lidad, ganaba tiempo.

Los mandos del Ejército, que recientemente acababan de reorganizarse, conti-
nuaban bajo la hegemonía de Videla y, a pesar del significativo peso del III Cuer-
po, el dictador logró controlar la crisis sin necesidad de usar la fuerza. Simplemen-
te pasó a retiro y detuvo por 90 días a Menéndez. Pragmático, Videla compren-
dió que debía ajustarse a las nuevas realidades si no quería quedar descolocado an-
te el mundo entero. De ese modo, si frente a la presión había liberado a Timer-
man, frente al triunfo del movimiento de denuncia que desbarató el mecanismo
de la desaparición clandestina ajustó su discurso. No le preocupaba la falta de co-
herencia con lo que había dicho en el pasado. Si años atrás había afirmado que los
desaparecidos eran una “entelequia”, y que por definición eran algo que no exis-
tía, ahora sostenía: “Los desaparecidos son un hecho real y no lo negamos”. Lo re-
conoció frente a un periodista del matutino español de derecha llamado –paradó-
jicamente– El Imparcial, ante el que dijo que había “un número de desaparecidos”,
pero insistió en que no era un objetivo buscado de la represión, sino un “produc-
to de desbordes y descontroles iniciales.”

17

Más allá de la hipocresía, que continuaba alimentando la estrategia de la elu-
sión de responsabilidades, en las declaraciones del dictador se leía una victoria del
movimiento de denuncia. Una victoria costosísima y, a la vez, módica, porque ya
el gobierno militar no temía tanto los efectos negativos de la verdad. Por un la-
do, lo fundamental de la tarea represiva estaba hecho, y el haber ganado tiempo
suficiente –los años ya pasados– los alejaba del peligro del aislamiento interna-
cional que había sufrido Pinochet.

Sin embargo, otro indicador del nuevo momento, que resultó positivo para las Ma-
dres, fue el vuelco que empezó a verificarse en la opinión pública nacional. Como si
no hubiese contradicción alguna con sus opiniones y creencias del pasado, importan-
tes sectores de la población que habían brindado su apoyo a la llamada lucha antisub-
versiva comenzaron a virar hacia posiciones críticas al régimen y a inclinarse a favor
del reclamo de la recuperación del Estado de Derecho. Este nuevo clima social fue
captado por el movimiento de denuncia, que concibió la idea de crear una corriente
favorable a la vigencia de los derechos humanos. Familiares, por ejemplo, lanzó una
convocatoria a “un movimiento de opinión y acción, que busque solución a la situa-
ción ilegal de los desaparecidos y detenidos por razones políticas y gremiales”. La ini-
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ciembre de 1979, pág. 6.
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ciativa, que era compartida por las Madres, tendía a capitalizar el trabajo previo a la
visita de la CIDH, que había ayudado a arrimar a numerosas personalidades a la lu-
cha, como también a los que, por efecto de esa visita, empezaban a inclinarse hacia
posiciones críticas a la dictadura. Aunque finalmente no cristalizaría en ninguna or-
ganización, esa nueva situación favorable a terminar con la represión marcaría el ini-
cio de una tendencia que no dejaría de sumar partidarios y que alcanzaría su máxima
expresión luego de la Guerra de Malvinas y en los primeros años del gobierno de Al-
fonsín. Pero todavía estaba lejos esa etapa. Por ahora, las Madres tenían desafíos más
inmediatos y se preguntaban si la nueva situación las ayudaría a recuperar ese sitio
desde donde habían emergido a la escena pública y que les había sido arrebatado, en
lo que iba de ese año de 1979, por la dictadura: la Plaza de Mayo.
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27. Plaza fuerte

La idea no la habían abandonado nunca. Sólo esperaban el momento para llevarla
de nuevo a la realidad. El trabajo que habían desplegado ante la visita de la CIDH y
la situación creada a partir de ese momento les dieron la confianza necesaria para re-
tomar la ofensiva y volver a la Plaza de Mayo. La Navidad y una carta dirigida a Vi-
dela con ese motivo fueron la excusa para hacerlo.

“Más de medio centenar de mujeres, madres y abuelas de presos y desaparecidos
se congregaron nuevamente ayer en una manifestación silenciosa en Plaza de Ma-
yo y entregaron en la Casa Rosada un pedido de audiencia al presidente de la Na-
ción, Jorge Rafael Videla”, consignó el matutino Clarín del 21 de diciembre. El re-
greso no pasó inadvertido ni siquiera para los grandes medios que hasta hacía poco
tiempo entretejían el velo del ocultamiento.

“El grupo, unas 70 personas en total –estimó el diario–, inició a las 17 una mani-
festación silenciosa, sin portar carteles, encolumnándose de a dos y dieron tres vuel-
tas alrededor de la histórica Pirámide de Mayo. Las mujeres se encaminaron luego
hacia el monumento al General Belgrano, ubicado frente a la entrada principal de
la Casa de Gobierno, y permanecieron allí en silencio mientras cuatro de ellas tra-
mitaban en la Presidencia de la Nación un pedido de audiencia al teniente general
Videla. Quince minutos después de iniciada la manifestación, un patrullero de la
Seccional Segunda de la Policía Federal arribó al lugar y permaneció estacionado
frente al grupo de mujeres hasta que éstas se dispersaron alrededor de las 17.50. Las
cuatro mujeres que ingresaron a la Casa Rosada dijeron que habían solicitado en la
mesa de entradas una audiencia con el Presidente de la Nación donde dejaron una
carpeta ‘documentando muchos casos de presos y desaparecidos y de niños nacidos
en prisión’.”

En realidad, las Madres ya no tenían la expectativa de ser recibidas por el dicta-
dor. En todo caso, ellas querían dejar constancia de que no olvidaban las promesas
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incumplidas y de que, en general, no olvidarían nada. “Señor Presidente, hemos
llegado a la tercera Navidad consecutiva desde que usted prometió, en conferencia
de prensa en los Estados Unidos ‘que tendríamos una Navidad feliz’. Esa promesa
no se ha concretado y los familiares seguimos llevando la cruz de la incertidumbre”,
escribieron.

18

“Ahora, en los umbrales de las tradicionales fiestas, el símbolo del árbol navideño
ocupará un lugar de privilegio en su hogar, pronto a recibir los regalos que llenarán
de alegría a grandes y chicos –continuaba la carta–. Señor presidente, ¿Podrá usted
gozarlo en fraterna paz cristiana? Cuando brinde a la media noche ¿no temblará su
mano y bajará su vista pensando en los miles y miles de hogares cuyos familiares le-
vantarán temblando su copa y se cortará su brindis con un sollozo al ver vacío el lu-
gar de ese hijo ‘desaparecido’?”

La imagen del dictador en Navidad construida por las Madres dice más de ellas mis-
mas que del propio Videla. La idea de un Videla con cristiano remordimiento, por
las responsabilidades del Videla en ejercicio del poder absoluto sobre vida y bienes,
supone la creencia de que existen ciertos valores humanos compartidos por todos. Los
valores del padre de familia, los valores del creyente que podrían entrar en colisión
con los valores del político y el militar.

Pero las Madres habían recuperado la Plaza, la habían vuelto a pisar. Sí, habían vuel-
to a ese lugar que las había reunido por primera vez y donde se encontraban, a su mo-
do, con los hijos desaparecidos. Era por sobre todas las cosas el lugar que habían con-
vertido en instrumento para la denuncia y que habían fundido a su nombre.

Ahora los periódicos las veían y registraban el hecho: “Entregóse un petitorio en
la Casa de Gobierno”, tituló La Prensa. “Manifestación ‘Silenciosa’ en Plaza de Ma-
yo”, consignó Clarín y La Nación optó por referir a “Una reunión frente a la Casa
Rosada”.

Pero ¿sería una recuperación definitiva? Cuando volvieran el jueves siguiente, ¿lo-
grarían permanecer sin que la policía las desalojara? ¿O la sorpresa de aquel retorno
se convertiría en advertencia para que a la semana siguiente no las dejaran repetir el
hecho? Las preguntas estaban planteadas desde el momento mismo en que abando-
naron la Plaza, y no tenían respuesta. La única certeza era la propia decisión de las
Madres de volver.

En un boletín que las Madres empezarían a editar en 1980, se da cuenta de esta
paulatina reconquista de la Plaza.

“El jueves 7 de febrero del cte. año volvimos a Plaza de Mayo, como lo habíamos
hecho otros muchos jueves hasta que, mediante detenciones de muchas se nos prohi-
bió volver –escribieron las Madres.

”Esta vez el motivo fue presentar en la Casa de Gobierno un pedido de audiencia
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neral Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1979; en Archivo Histórico de la Aso-
ciación MPM.
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al Presidente de la República. A las 17 hs. llegamos y como habíamos convenido for-
mamos con el mayor orden la columna y desfilamos con la acostumbrada vuelta a la
Pirámide de Mayo y nos dirigimos al lugar que da frente a la Casa de Gobierno. Cua-
tro madres cruzaron la calle para presentar el pedido mientras todas las demás espe-
rábamos su salida. Luego de la entrega las madres regresaron y nos comunicaron que
debíamos esperar que se nos concediera la audiencia. Con la esperanza de que esta
vez se aceptara nuestro pedido, nos retiramos lentamente, sin que la policía tuviera
ninguna intervención.

”El 21 de febrero, volvimos a reiterar nuestro pedido. Nuevamente, las Madres en-
tregaron la documentación con el agregado de las abuelas. También esta vez nos reti-
ramos lentamente, sin que ocurriera ningún incidente.”

La solicitud de entrevista era una excusa. Aunque no desdeñaban la eventualidad de
que el dictador las recibiera, sabían que Videla estaba muy lejos de concederles la más
mínima atención. Por sobre todas las cosas, su objetivo era retomar la Plaza. “Dijimos:
tenemos que ir a la Plaza pase lo que pase. Y volvimos a la Plaza y la retomamos por-
que tomamos desprevenida a la policía, porque fuimos un jueves que ellos no pensa-
ban. (...) Al otro jueves pusieron policía como para la guerra, hasta en los árboles, con
ametralladoras apuntando para abajo, pero igual nos quedamos. Nos golpearon, nos
pusieron perros, pero igual dijimos que no podíamos dejar de ir, y que esa Plaza había
que conservarla porque era la lucha, porque era el futuro”, cuenta Hebe.

19

El Boletín de las Madres registró ese mismo hecho:
“El 21 de marzo, al volver, vimos que la Plaza se hallaba cubierta por personal po-

licial, uniformado y de civil, autos patrulleros y celulares.
”Nuestro empeño y voluntad por permanecer en el lugar molestó a los policías y

con brutalidad y sin respeto alguno comenzaron a realizar detenciones, cumpliendo
órdenes proferidas a gritos por un hombre joven, vestido de civil.

”Entre los asistentes fueron detenidos una periodista, varios hombres, a quienes cre-
yeron padres de desaparecidos, y un numeroso grupo de madres.

”Al salir de la Casa de Gobierno las cuatro madres fueron obligadas a subir a un pa-
trullero y llevadas a la Seccional 2ª donde permanecieron detenidas treinta horas.”

Pero eso no las detuvo. Esperaron, y volvieron el 22 de mayo.
“Persevera y triunfarás” fue el título de la nota en el primer Boletín Informativo de

las Madres. “Persevera y triunfarás es el lema que impera entre nosotras. ¡Cuántas
emociones, cuántos sufrimientos! Todos se agolparon dentro de mí, cuando sentí que
estábamos juntas dando la vuelta alrededor de la Pirámide de la Plaza de Mayo. Éra-
mos más de 200 las madres, esposas, hermanas, hijas, tías y nietas, que nos hicimos
el firme propósito de seguir luchando hasta que se vuelva al estado de derecho y se
logre recuperar con vida a todos los detenidos-desaparecidos.”

20
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19. Conferencia de Hebe de Bonafini sobre “Historia de las Madres de Plaza de Mayo”, 6 de julio de
1988 en Liberarte.
20. Boletín de las Madres Nº 1, aparecido en junio de 1980.
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Poco a poco, durante el año 1980 retomarían el control del sitio, y ningún jueves
más estarían ausentes de allí. Aquel boletín, que empezó a publicarse mensualmente,
registró paso a paso esa conquista.

La publicación era artesanal, hasta el punto de que algunos textos estaban escritos
a mano. “Boletín dedicado a la difusión de noticias sobre el problema detenidos-de-
saparecidos”, indicaba un epígrafe e inmediatamente debajo de él había tres párrafos:
uno tomado de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (“Todo hombre
tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad personal”) y otros dos de la Bi-
blia: “No matarás” y “Yo he venido para que vivan y estén llenos de vida”. En la tapa,
una ilustración exhibe una paloma detrás de una ventana de rejas sobre un fondo ne-
gro, y en el haz de luz que la atraviesa se lee: “Sabes que el camino es largo y siento
que tú, Madre Coraje, estás dispuesta a caminarlo a pesar de todas las dificultades y puer-
tas que se cierran, de noches sin estrellas, pero estás firme y decidida porque vives la
Esperanza para construir por el Amor un mundo más justo y humano para todos.”
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28. Informe sobre muertos

Si la intervención de la CIDH había marcado un punto de inflexión en la situación
política del país y, particularmente, en materia de violaciones a los derechos huma-
nos, no todo lo que produjo y produciría ese organismo fue favorable a la lucha de
las Madres ni al resto del movimiento de denuncia.

En diciembre de 1979, la CIDH presentó su informe ante el gobierno argentino sin
divulgar su contenido. La Junta Militar tenía plazo hasta abril del año siguiente para
dar su respuesta y, recién entonces, se preveía su difusión pública. Durante ese perío-
do, sin embargo, se desarrollaron negociaciones reservadas entre la Comisión y los
militares sobre el contenido del documento.

Entre los temas clave en discusión, que dividieron incluso a los integrantes del or-
ganismo internacional, figuraban dos exigencias del gobierno de Videla. La primera
era que el informe debía incluir el descargo presentado por el Estado argentino y la
segunda era que no contuviese los nombres de los represores denunciados. El gobier-
no obtuvo ambas concesiones.

El factor fundamental de esos logros no fue la habilidad negociadora de la dictadu-
ra sino el cambio experimentado en la política exterior de los Estados Unidos, que ya
no levantaba con tanto énfasis la bandera de los derechos humanos. El recrudecimien-
to de la Guerra Fría entre EEUU y la URSS volvía a unir a Occidente y, en consecuen-
cia, debían acortarse las distancias que separaban a los aliados, aun a aquellos tan po-
co decisivos en escala planetaria como los militares argentinos. La revolución iraní
primero y la entrada de las tropas soviéticas a Afganistán después, fueron los caballi-
tos de batalla que los sectores tradicionalmente dominantes en los Estados Unidos
utilizaron para desplazar a aquellos elementos que, dentro del gobierno de Carter, sos-
tenían una interpretación liberal de la política exterior y de la vigencia de los dere-
chos humanos, que era criticada como una muestra de debilidad del imperio. Poco a
poco, fueron perdiendo poder dentro de esa administración los que levantaban aque-
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llas banderas humanitarias, desplazados por los sectores duros. En junio se conocería
la intención de Patricia Derian de renunciar a su cargo, precisamente porque Was-
hington comenzó a cambiar su política en torno a la Argentina, reservándose las crí-
ticas y normalizando las relaciones diplomáticas. Ahora el gobierno estadounidense
volvía a reconocer a sus viejos amigos, decía Videla, y el embajador de Carter, Raúl
Castro, sostenía que el progreso de la Argentina en materia de derechos humanos era
fundamental. El resultado de ese viraje norteamericano fue un informe muy por de-
bajo de la expectativa del movimiento de denuncia sobre el trabajo de la Comisión
Interamericana.

“El Informe fue particularmente suave, para que los moderados no estuviesen aver-
gonzados y pudieran usarlo. Los nombres de todos los militares mencionados por
violar los derechos humanos fueron eliminados del informe”, señaló Robert Cox,
del Herald.

El 19 de abril, el gobierno presentó formalmente su respuesta a la CIDH y, simul-
táneamente, se difundieron las conclusiones y recomendaciones que había formula-
do el organismo. El Ministerio del Interior entregó a algunos grandes medios de co-
municación copia de las conclusiones del informe, pero prohibió la difusión de la ver-
sión completa del mismo, que exponía con detalle –a pesar del recorte impuesto a los
testimonios y la exclusión de los nombres de los represores denunciados en ellos– al-
gunas de las modalidades más escabrosas de la represión.

Espíritu de cuerpo

La táctica del ocultamiento era ya cosa del pasado. Tampoco servía de mucho la cla-
sificación ensayada por Videla en torno a los desaparecidos y, en todo caso, los “exce-
sos” de los que habló alguna vez parecían demasiados para ser sólo eso. Incluso la afir-
mación de que un número –“pequeño”, por cierto– de esos desaparecidos era pro-
ducto de extralimitaciones de las “fuerzas de seguridad” había generado cierta inquie-
tud entre los ejecutores de las órdenes aberrantes, a quienes las sutilezas o las cobardí-
as de la política no podían más que preocupar. Por eso, en febrero de 1980, abando-
nando la versión de los “grupos incontrolados” que habrían sido los responsables de
los crímenes, el general Santiago Omar Riveros manifestó ante la Junta Interameri-
cana de Defensa –organismo dependiente de la OEA, al igual que la CIDH– que las
Fuerzas Armadas habían hecho “la guerra (con la) doctrina en mano y con órdenes
escritas de la superioridad”. Y agregó, para que no quedaran dudas, que “jamás tuvi-
mos necesidad, como se nos acusa, de organismos paramilitares. Nuestra capacidad y
nuestra organización legal son más que suficientes para combatir contra las fuerzas
irregulares. Hemos ganado y eso es lo que no se nos perdona. Nos dicen que viola-
mos derechos humanos.”

Riveros, uno de los pocos que figuraban incriminados expresamente en el informe
de la CIDH, apuntó a mantener el espíritu de cuerpo que se veía agrietado por la in-
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quietud de los que como él habían sido señalados y temían ser abandonados por los
que habían dado las órdenes. Enseguida, el propio comandante en Jefe del Ejército
tranquilizaría a sus subordinados y reforzaría el pacto de sangre cuando, el 12 de abril,
dijo en el Colegio Militar que “las Fuerzas Armadas no admitirán ninguna revisión
de las acciones llevadas a cabo contra el terrorismo. De acuerdo a nuestra ética, per-
mitir que se acuse a aquellos que, con honor y sacrificio, han combatido para traer la
paz a los argentinos, sería una traición y un insulto.”

El 8 de mayo, el gobierno dio a conocer el texto completo de su respuesta a la
CIDH. Allí se argumentaba que el riesgo de la disgregación nacional había creado un
estado de necesidad frente al cual el Estado había ejercido su potestad de autodefen-
sa recurriendo para ello a los medios aptos, porque no hacerlo hubiera sido conde-
narse a la impotencia y al suicidio. 

A pesar de la benignidad del informe, el gobierno en su respuesta se veía obligado
a reconocer ciertos hechos, aunque los justificaba con una nueva mentira: “la guerra
sucia”. Ya sin la posibilidad de negar las violaciones a los derechos humanos, trataba
de construir una verdad digerible para el país y para el mundo que justificara lo ac-
tuado y, sobre todo, garantizara la impunidad.

El periodista Cox, que todavía no abandonaba su interpretación sobre la supuesta
moderación de Videla y su grupo, le comentó entonces a un amigo: “Estaba esperan-
do una respuesta más alentadora del ‘Informe’ de la OEA (...), pero el gobierno res-
pondió de una forma estúpida y deshonesta. Hasta el propio Harguindeguy admitió
que el informe era más bondadoso y mejor de lo que esperaba.”

21

A pesar de la tibieza política, el informe dejó asomar el horror de los hechos denun-
ciados. La siniestra metodología represiva de la desaparición forzada emergía con ni-
tidez, aun en los intersticios de los testimonios recortados y pese a la ausencia de los
nombres de los desaparecedores. La táctica de la negación de la responsabilidad del
Estado en los crímenes quedaba definitivamente sepultada y de aquí en más no se po-
dría mirar para otro lado sin sumarse a los cómplices directos del genocidio. Esa evi-
dencia era el mayor triunfo del movimiento de denuncia, particularmente de las Ma-
dres, que habían hecho lo imposible para darle entidad propia al problema de los de-
saparecidos.

El capítulo III del informe estaba dedicado exclusivamente al tema de los desapare-
cidos. En una de sus partes sostenía: “La Comisión no está en condiciones de dar una
cifra exacta de desaparecidos en Argentina. De todas las listas de DESAPARECIDOS
recibidas, a la Comisión le parece la más verosímil, por concordar con las propias de-
nuncias que ha recibido, la lista que le fue entregada por el Ministro del Interior, Gral.
Albano Harguindeguy, y que fue confeccionada por la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos, la Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
razones políticas, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos, la que comprende un número de CINCO
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MIL OCHOCIENTOS DIECIOCHO (5.818) personas que, entre el 7 de enero de
1975 y el 30 de mayo de 1979, fueron aprehendidas en sus domicilios, lugares de tra-
bajo, o en la vía pública, por grupos armados que ‘prima facie’ y casi siempre invo-
cándolo expresamente, actuaban en ejercicio de alguna forma de autoridad pública, me-
diante procedimientos realizados en forma ostensible, con amplio despliegue de hom-
bres a veces uniformados, con armas y vehículos y desarrollados, en general, con una
duración y minuciosidad que ratifica la presunción de que quienes intervenían obra-
ban con la plenitud operativa que es propia del uso de la fuerza pública.”

22

Esta última frase, referida al “uso de la fuerza pública”, cobraba un significado muy
especial, ya que convalidaba la posición de las Madres que se acuñaba en el término
“detenido-desaparecido”.

Pero si casi todo lo expuesto en el informe era una irrefutable acta de acusación con-
tra la Junta Militar, un breve párrafo del mismo avalaba una versión que la dictadura
quería imponer como verdad para cerrar el debate sobre el tema. Esa versión se refería
a la muerte de los desaparecidos, que era recogida en el documento. De ese modo, por
primera vez, un organismo público no oficial daba aval a aquella postura, que explíci-
tamente iba en contra de la posición que estaban sosteniendo las Madres.

En efecto, en contraste con la certificación irrefutable de la metodología de la desa-
parición, el informe en sus conclusiones definía a los desaparecidos como muertos:
“(...) personas pertenecientes o vinculadas a organismos de seguridad del gobierno
han dado muerte a numerosos hombres y mujeres después de su detención; preocu-
pa especialmente a la Comisión la situación de miles de detenidos desaparecidos, que
por las razones expuestas en el Informe se puede presumir fundamentalmente que
han muerto.”

De ahí en más, la lucha de las Madres –y de otros grupos, como Familiares– por es-
tablecer un sentido acertado y una definición adecuada sobre la condición de los de-
saparecidos, no sólo debía enfrentar a los militares y sus cómplices, sino, también, a
un organismo internacional que, supuestamente, pretendía contribuir a la denuncia
del terrorismo de Estado.

Para el gobierno, esa versión de la muerte asentada en el informe era una oportuni-
dad para dar otra vuelta de tuerca a su estrategia de impunidad y tratar de convertir
el problema en un tema del pasado. ¿No era la “evidencia” de la muerte el primer da-
to para acabar con la incertidumbre y la inquietud sobre el destino de uno de los “ban-
dos” de la “guerra sucia” y, de ese modo, poner punto final a una discusión que im-
pedía “mirar hacia delante” y pensar en el futuro?

Desde la perspectiva de las Madres, entonces, el saldo de la labor de la CIDH era
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complejo y hasta contradictorio. Aunque ellas, junto al resto del movimiento de de-
nuncia, se encargarían de difundir el informe, otro debate, decisivo, se abría paso, cu-
yo resultado final sería fundamental en la lucha contra la dictadura.
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29. Traslados

A principios de febrero de 1980, Hebe de Bonafini y María Adela Antokoletz via-
jaron a Ginebra, invitadas especialmente por la Comisión de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas, con sede en esa ciudad suiza, para presentar el testimonio de las
Madres. Su participación era sumamente importante porque uno de los principales
temas a considerar por ese organismo era la creación de un grupo de trabajo especial
sobre desaparecidos, que le otorgaría al problema una entidad mucho mayor que la
que había tenido hasta ese momento. La cuestión que se dirimía, pues, era clave tan-
to para la dictadura como para las propias Madres.

Todos los esfuerzos diplomáticos de la Junta Militar se dirigieron a evitar la confor-
mación del grupo especial, que de constituirse podía ser un golpe para sus planes. El
gobierno estaba empeñado en dar una nueva imagen, tanto nacional como interna-
cional, fuertemente afectada por las denuncias sobre violaciones a los derechos hu-
manos. Una iniciativa, en esa dirección, era la de inducir a la opinión pública a pen-
sar que “la situación estaba mejorando en la Argentina” y que, en todo caso, aquello
que se le reprochaba a la Junta Militar tenía que ver con el pasado y no con el nuevo
momento que se estaba viviendo. Ésa fue la idea que se intentó transmitir con la ley
de muerte presunta, las afirmaciones en torno al virtual fin de la “guerra sucia” y la
apertura del “diálogo político”. La macabra paradoja de este giro táctico era que la
Junta Militar prefería “reconocer” la muerte de los desaparecidos, antes que la desa-
parición misma.

En los planes de la dictadura, la declaración de muerte era el fin de una situación
que, a la vez, abría paso a un nuevo momento. La desaparición que el gobierno nega-
ba y que la acción de las Madres, en cambio, había puesto en evidencia, era una heri-
da abierta, que se prolongaba a través del tiempo. Y por lo tanto contradecía la idea
de que las violaciones a los derechos humanos eran una cuestión del pasado.
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En parte, la nueva táctica del gobierno se correspondía con su propia evaluación
de que la ofensiva contra la “subversión” armada había concluido y que el resulta-
do era la victoria del régimen. Pero incluso en sus anuncios públicos, esas afirma-
ciones eran relativizadas con la idea de que, por la naturaleza solapada del enemi-
go que enfrentaban, nunca se estaba seguro de si la guerra había terminado o no.
De hecho, la estructura del Estado terrorista se mantenía, en lo esencial, inaltera-
da, y las prácticas represivas se aplicaban en toda su vasta gama, incluida la de la
desaparición.

Lo que estaba en juego, pues, no era la verdad sobre la suerte corrida por los desa-
parecidos y mucho menos sobre el fenómeno integral de la desaparición, sino el uso
y el sentido que se intentaba hacer de la idea de la muerte, con el fin de desbaratar la
presión sobre el tema, desmoralizar al movimiento de denuncia, en primer lugar a los
familiares, y abrir paso a la impunidad.

Sin embargo, en el movimiento de denuncia se inició un debate sumamente com-
plejo, que no tenía como punto de partida los anuncios fúnebres de la dictadura sino
informaciones e interpretaciones presentadas como producidas en su propio seno.
Precisamente allí, en Ginebra, las Madres se toparon con esa otra instancia de discu-
sión que, sin duda, iba a implicar una nueva vuelta de tuerca en torno al concepto
mismo de la desaparición forzada de personas.

La historia había comenzado, en rigor de verdad, el 12 de octubre de 1979 en Pa-
rís. Allí, un grupo de tres mujeres –ex detenidas-desaparecidas sobrevivientes de la ES-
MA– había difundido públicamente su testimonio sobre los campos de concentra-
ción en la Argentina, durante una conferencia de prensa celebrada nada menos que
en la sede de la Asamblea Nacional, en el Parlamento francés. 

No era casual que Francia cediera un lugar de tanta trascendencia pública. Entre
los países europeos, la opinión pública francesa era una de las más sensibilizadas por
la situación en nuestro país. El exilio argentino había conformado una singular red
de solidaridad, que actuaba incluso en coordinación con grupos de otras naciones.
Por ejemplo, el Comité Argentino por los Derechos Humanos (CADHU) y el Comi-
té de Solidaridad de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (CoSoFam) tenían un
peso importante en París, al igual que en otras capitales, tales como Roma y Madrid.
Esas y otras organizaciones ya habían hecho habituales las manifestaciones frente a la
Embajada argentina en París, todos los jueves, en solidaridad con las Madres. En es-
te caso, la filial local de CADHU se había movilizado intensamente para organizar la
conferencia de las tres sobrevivientes.

Las tres mujeres pertenecían al núcleo de las “recuperables”, según la denomina-
ción impuesta por los marinos. Ese grupo, integrado por una cantidad muy menor
en relación con la cifra total de detenidos-desaparecidos que pasaron por las maz-
morras de la Marina, fue un experimento ideado por la maquiavélica cabeza de Mas-
sera, quien lo consideraba funcional a su proyecto político. Se trató de una fuerza de
trabajo destinada a diversas tareas dentro del campo de concentración de la ESMA,
algunas específicas de la vida del campo, y otras con la finalidad directa de elaborar
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documentos y “artículos periodísticos” que hacían las veces de un reservorio de ide-
as para el almirante.

Ya en libertad y exiliadas en Francia, las ex detenidas-desaparecidas Ana María Mar-
tí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, que habían permanecido en la ES-
MA casi dos años, se presentaron en la Asamblea Nacional junto a Bernardo Stasi, le-
gislador francés y presidente de la Comisión Interparlamentaria de Derechos Huma-
nos, para difundir sus testimonios, que resultaron escalofriantes para la opinión pú-
blica mundial a la vez que dispararon una polémica decisiva en el largo y complejo
proceso de resistencia a la dictadura.

“A principios de 1977 –explicaron– la ESMA, bajo el control directo del Almirante
Massera, sin abandonar el principio de exterminio masivo, se plantea para un grupo
de secuestrados un nivel superior de aniquilamiento: ganarlos en el plano político-
ideológico para incorporarlos en el futuro proyecto político de Massera. O en su de-
fecto, para utilizarlos intentando desmentir –aunque no fuera más que en parte– el
extermino a que condenó la Marina a los secuestrados por esta fuerza, al igual que lo
hiciera el Ejército y la Fuerza Aérea.”

23

Las tres mujeres reconocían haber fingido “quebrarse” para salvar sus vidas, pero
declaraban que nunca habían comprometido en ello su dignidad y que, ahora, en li-
bertad, ratificaban su compromiso con la lucha popular en contra de la dictadura. Sus
testimonios –afirmaban– eran prueba de ello. “Con este testimonio, en homenaje a
los miles de desaparecidos, queremos demostrar que, muy lejos de servir a la Junta
Militar y al Comandante Massera en particular, nos asumimos como testigos de car-
go ante el Pueblo Argentino, la opinión pública internacional, y ante todos los Tri-
bunales que juzguen a los responsables del genocidio argentino.”

Luego de relatar las circunstancias particulares del secuestro y liberación de cada
una de ellas, detallaron pormenorizadamente la vida en el campo de concentración.
“Sólo quien haya estado como nosotras en la Escuela de Mecánica de la Armada, o
en otros campos de concentración similares, sabe que sólo el infierno es la imagen
más cercana como podemos calificarlo.”

Pero la polémica que se desató no fue por el horror en sí ni, en particular, por la
maquiavélica función del grupo de “recuperables”. En cambio, por la repetida e in-
sistente referencia de las ex cautivas a la muerte de los desaparecidos se produjo un
debate que ya no era entre la dictadura y la oposición, sino entre los propios integran-
tes del movimiento de denuncia de las violaciones a los derechos humanos.

“Somos tres mujeres argentinas, unas de las pocas sobrevivientes de un campo de
concentración militar de nuestro país –dijeron–. Por allí han pasado desde el 24 de
marzo de 1976 hasta marzo de 1978, 4.726 personas. De todas ellas sólo hemos que-
dado con vida menos de un centenar.” 

La terrible afirmación se apoyaba en una detallada descripción del método de ex-
terminio que se sintetizaba en una palabra clave: “traslados”. “Los miércoles, excep-
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cionalmente los jueves, se realizaban los ‘traslados’ –explicaron las mujeres–. En un prin-
cipio se nos decía que a los secuestrados se los llevaba a otras dependencias o a los
campos de trabajo que decían tener cerca del Penal de Rawson. Nos costó convencer-
nos de que en realidad el ‘traslado’ conducía a la muerte.”

Pero muy pronto no tuvieron dudas. La reunión de los detenidos en el sótano. El
ingreso al sótano de los guardias acompañados con el enfermero encargado de anes-
tesiar a las víctimas para que no advirtieran su destino. Las referencias a los vuelos des-
de el Aeroparque Metropolitano hasta zonas del sur del Mar argentino. El retorno de
algún secuestrado que había sido llevado por error. El lento proceso de ‘aceptación’
de que en realidad el traslado era la muerte. Minuciosamente, cada uno de esos mo-
mentos era consignado en el testimonio, que llenó de horror e indignación a la opi-
nión pública y sumió en el desasosiego a la mayoría de los familiares de las víctimas.

Las declaraciones de las tres mujeres estaban acompañadas de largas listas con nom-
bres de los ex detenidos-desaparecidos quienes, a partir de la interpretación que se le
daba al término “traslado”, se convertían automáticamente en muertos. Allí estaba de
nuevo la muerte. Una muerte quizá más contundente, por su detallada descripción,
que la que había anunciado el general Viola al referirse a los “ausentes para siempre”.

Golpe psicológico

Un informe similar al de estas ex detenidas-desaparecidas fue presentado, pocos
meses después, con el aval de Amnesty International. El 1° de febrero de 1980, es-
ta vez en Londres, el organismo humanitario difundió un informe sobre la base del
testimonio de otros dos ex detenidos-desaparecidos, Oscar Alfredo González y Ho-
racio Guillermo Cid de la Paz, quienes habían permanecido en diversos campos de
concentración de los cuales declararon haberse fugado. Ellos consignaron con todo
detalle las torturas y vejámenes sufridos, y manifestaron su certeza de que los desa-
parecidos eran “trasladados”, lo cual significaba la muerte. El hecho de que Am-
nesty respaldara el informe, con la afirmación de que esa Organización No Guber-
namental había “corroborado” la veracidad de muchas de las circunstancias expues-
tas por González y Cid de la Paz, les otorgaba a sus dichos una trascendencia ma-
yor que la que había tenido la conferencia de París. La repercusión mediática fue
enorme y el mundo entero se enfrentó a lo que se presentaba como la evidencia de
un nuevo genocidio.

Sin embargo, para las Madres, e incluso para la mayor parte del movimiento de de-
nuncia en la Argentina, ni los documentos ni los hechos relatados en ambos testimo-
nios eran nuevos. Ellas habían tenido numerosos contactos con ex detenidos-desapa-
recidos a partir de los cuales habían reconstruido no sólo la modalidad y funciona-
miento de los campos sino que, más aún, habían localizado con coordenadas exactas
a buena parte de esos centros de detención clandestinos. El problema que ahora se
planteaba para las Madres no era el del impacto o la novedad de lo que se difundía,
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sino el de la interpretación que se hacía del término “traslado” y el sentido que esa pa-
labra adquiría en el proceso político: si los desaparecidos habían sido “trasladados” y
esos “traslados” eran sinónimo de muerte, los desaparecidos dejaban de ser desapare-
cidos para ser, de ahora en más, muertos. Pero esa muerte, aun en el marco de una
muy concreta descripción de sus circunstancias, seguía careciendo de muchas expli-
caciones. Entre otras, quiénes eran realmente los muertos y quiénes los sobrevivien-
tes, y sobre todo quiénes certificaban sus nombres.

Las listas confeccionadas por los ex detenidos de la ESMA ya habían circulado se-
cretamente entre los organismos solidarios dentro de la Argentina. El matrimonio
Mignone –Emilio y Chela–, que estaba directamente interesado en ellas, porque am-
bos tenían la certeza de que su hija había sido llevada a ese campo de concentración,
se las había acercado a las Madres. Así, rápidamente se desencadenó un debate inter-
no que anticipó la discusión que luego tendría como protagonista a todo el movi-
miento de denuncia.

“Ese informe, que habla de que mataron cinco mil, lo trae Mignone”, confirmó
Hebe de Bonafini, quien sostenía una posición muy crítica respecto de esos primeros
anuncios sobre la muerte de los desaparecidos. Y aunque por su parte Mignone no
recordó si fue el primero en hacerse de la información “porque las listas ya estaban en
muchas manos; lo cierto es que opiné que todos tenían derecho a saber qué decían y
decidir por su cuenta si creían en ellas o no”. 

“Se podía comprender –explicó Mignone años más tarde– el rechazo de algunos fa-
miliares a aceptar los hechos, pero además del derecho de cada uno a saber la verdad
o a tener su verdad sobre su hijo, existía la obligación como organismos de derechos
humanos de denunciar lo que ya sabíamos que era un asesinato en masa.”

Sin embargo, lo primero que Bonafini y otras Madres advierten es el impacto psi-
cológico y desmovilizador de los testimonios sobre la muerte de los desaparecidos.
Era un efecto que ya habían padecido antes en numerosas oportunidades, en forma
individual –a través de alguna comunicación oficial o judicial o de un mero rumor–
o colectiva –cuando, por ejemplo, Viola había acuñado su macabra metáfora sobre la
ausencia, o cuando Balbín había hablado de muertos. Pero lo distinto ahora era la
fuente de la cual provenía: un sector de las propias víctimas, de gente “que había es-
tado con sus hijos”. Y eso golpeaba distinto que las palabras de Viola o de Balbín. “Las
Madres que escucharon a Mignone proponer que se lean las listas salieron destroza-
das. ¿Cómo le decís a una Madre ‘se te murió tu hijo, lo mataron en un campo’?”, in-
siste Bonafini al memorar aquel momento.

Paulatinamente, a esa reacción emotiva que describe Bonafini, y que un sector
de las Madres oponía como fundamento a la divulgación de las listas y a la equi-
paración lisa y llana de los desaparecidos con los muertos, se le sumaron argumen-
taciones de la más diversa índole, que apuntaban a cuestionar políticamente la ma-
nera en que se pretendía imponer una supuesta verdad. Era una disputa por el sig-
nificado de los hechos y las palabras, y su inscripción en el debate político. Pero
tanto en el debate, cuanto en la formulación de las distintas tácticas y consignas
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que representan a las Madres, aquel elemento psicológico estuvo siempre presente
entre ellas. 

Esa circunstancia –el peso de lo psicológico en muchas de las formulaciones políti-
cas de las Madres– planteó y plantea problemas políticos y teóricos singulares. De-
tractores y defensores de las posiciones adoptadas por las Madres a lo largo de su his-
toria, paradójicamente, coincidieron con frecuencia en el prejuicio hacia ese elemen-
to psicológico: unos –los detractores– al fundamentar su rechazo a determinadas pos-
turas políticas de las Madres, y otros –los defensores– al pretender respaldarlas con
posiciones “racionalistas” que se afanan por fundamentar sólo en la “política”, o a ve-
ces en la ética los planteos reivindicativos, como si la admisión de otros componentes
–en este caso el psicológico– debiera ser ajeno a la definición de las tácticas y las es-
trategias de la acción política. 

Con su posición sobre la cuestión de los desaparecidos, sin buscarlo conscientemen-
te, las Madres introdujeron en el debate político de la época un problema de alguna
manera nuevo que enriqueció y vigorizó el discurso político.

Por entonces, para las Madres no se trató de un problema abstracto o teórico, sino
concreto. El argumento del golpe emocional que potencial o efectivamente significa-
ba la aceptación de la muerte y la consecuente desmovilización que ello produciría,
no resultó eficaz para contrarrestar las afirmaciones de aquellos que sostenían que no
se podía negar lo evidente. En referencia a estos últimos, explicó Bonafini que “ellos
decían que todos los hechos daban que estaban muertos y que era un capricho no
querer aceptarlo.” 

Aunque todavía las Madres no advertían toda la dimensión de la discusión que se
estaba planteando, aquel primer rechazo de la “noticia” de la muerte, que traían los
propios “compañeros” de sus hijos, empezó a señalar una dirección de lucha que le
otorgaría un nuevo sentido al término desaparecido.

Caprichosas

Casi inmediatamente, el problema se fue haciendo más complejo. “Ellos decían
–explica Hebe sobre los que aceptaban la idea de la muerte– que lo que nosotros ha-
cíamos no nos dejaba unirnos con los otros organismos y que éramos caprichosas. Si
todos los organismos que eran tan inteligentes y preparados, y con tantos políticos y
con tantos juristas adentro, tenían esa posición, nosotras que no queríamos que na-
die nos diga nada, no teníamos todavía abogados, cómo podíamos mantener esa po-
sición. Y bueno, nosotras la manteníamos a capa y espada.”

Lo que estaba en debate no era un capricho sino un aspecto clave de la táctica del
régimen.

Recordando aquella época, Hebe señala que la polémica se había instalado dentro
del propio movimiento de las Madres. “El debate se metió dentro de nuestra Comi-
sión –enfatiza Hebe–. Las diferencias se expresaban en un montón de cosas: por ejem-
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plo, en el hecho de que algunas Madres, en vez de sentir que se encontraban con los
hijos en la Plaza, decían que se encontraban con ellos en la iglesia. ¿Por qué en la igle-
sia? Porque los daban por muertos”, vuelve a enfatizar Hebe.

“Pero en general –concluye– las Madres no querían aceptar las muertes así porque
sí: no es que no acepten la muerte, sino que no la quieren aceptar por la razón de no
darle al Ejército, a la policía y a la Marina la posibilidad de que nosotros aceptemos
la muerte sin que haya responsables.”

Las Madres deciden en ese momento que, con independencia de la información
que individualmente les interesara a cada una de ellas, el movimiento no podía ha-
cerse cargo de la difusión de aquellos testimonios y listas. Sin embargo, el debate no
estaba saldado. 

Más allá de la difusión de los informes sobre “traslados”, la discusión se presentaría,
a partir de ese momento, en cada debate sobre la posición que debían sostener los or-
ganismos humanitarios y los movimientos de familiares en relación con los desapare-
cidos. Si el reclamo de que los desaparecidos aparecieran con vida estuvo presente des-
de mucho tiempo atrás, a partir de ese momento pasaría a ser un tema central que, se-
gún la forma en que se resolviera, tornaría mucho más nítida una división, que se per-
filaba ya con anterioridad en el movimiento de denuncia, en dos grandes corrientes.

Desde una perspectiva, cuando menos políticamente limitada, un sector del movi-
miento de denuncia en el exterior concibió la idea de que “probar” la muerte de los
desaparecidos daría mayor gravedad a la denuncia de las violaciones a los derechos
humanos. Pero a esa posición se le escapaban aspectos fundamentales de la lucha po-
lítica de ese momento. Identificar el término “desaparecido” con el de “muerto” im-
plicaba, en realidad, negar la existencia de miles de secuestrados que se encontraban
aún en los campos e, incluso, de los nuevos casos de desaparición que se iban produ-
ciendo todavía. Además, perdía de vista que la condición de desaparecido tenía ya
una entidad propia, que refería a una categoría específica y diferenciada de la de un
muerto o asesinado o, incluso, preso político, y que era objeto de una fuerte disputa
con la dictadura, ya que detrás de lo que para algunos aparecía como un capricho de
las Madres, existía una pulseada sobre cómo se resolvería la cuestión de las responsa-
bilidades en torno al genocidio y, por ende, la manera en que se resolvería el futuro
político del país.

Al fin y al cabo, buena parte de la historia de las Madres de Plaza de Mayo hasta
ese momento puede resumirse en la lucha por darle un sentido determinado a ese
vacío, a ese “no estar” en ningún lado que se acuñaba en la ambigua palabra desa-
parecido. Fueron ellas las que en el proceso de lucha fueron definiendo el término,
“encontrando” lo que se encontraba atrás de ese “no sentido”, de ese perderse en “la
Noche y en la Niebla”. Porque fue en el proceso de enfrentamiento entre las Ma-
dres y la dictadura cuando se empezó a definir ese sentido. El “perderse en la No-
che y la Niebla” se transformó en detenido-desaparecido, lo que indicaba que era
el Estado, y no simples grupos descontrolados de derecha, el autor de los crímenes.
Ahora estaban en el momento exacto en que el sentido de “desaparecido” debía des-
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pegarse de la identificación lisa y llana con la muerte, no a raíz de una necedad de
no aceptar la posibilidad de la muerte, sino porque se trataba de un concepto dife-
rente, con una complejidad propia, cuya resolución implicaba procesos distintos. Mu-
chos años después, cuando el Derecho Internacional acogió la figura de la desapa-
rición forzada como un crimen específico, lo que hizo fue trasladar al plano jurídi-
co un sentido que se había acuñado en ese proceso de lucha. Si el proceso previo
no hubiera existido, jamás el Derecho habría llegado a la determinación de esa es-
pecificidad.

Verdad o consecuencia

La cuestión era, entonces, entender en qué dinámica se inscribía políticamente esa
supuesta verdad de la muerte de los desaparecidos. De hecho, ésa era la versión que
había intentado imponer la dictadura, luego de abandonar su táctica de negación de
las desapariciones. Era la manera que el régimen había encontrado para convertir el
tema en una cuestión del pasado cuando, sin embargo, no sólo había desaparecidos
con vida sino que había nuevas y constantes desapariciones, como las hubo hasta el
final mismo del gobierno militar. Esa supuesta verdad le ahorraba un buen trabajo a
la Junta Militar, que de ese modo, sin mayores explicaciones, asestaba un golpe de de-
saliento al movimiento de denuncia.

El debate marcaría un nuevo momento en la polémica que, de distintas maneras,
continúa hasta el presente. Plantea, en términos concretos, un problema no sólo po-
lítico sino también teórico: quién construye la verdad y cómo lo hace, cuáles son los
usos de la verdad, y, finalmente, cuáles son los mecanismos de producción de senti-
do. Esos mismos problemas aparecen en distintas circunstancias y en relación con di-
versos tópicos a lo largo de toda la historia de las Madres.

La polémica que había comenzado con aquellos testimonios de ex detenidos-desa-
parecidos repercutió inmediatamente en Ginebra, donde tanto las Madres como otros
miembros del movimiento de denuncia –en particular gente que estaba en el exilio–
se habían trasladado para librar una nueva batalla contra la Junta Militar, esta vez en
el seno de las Naciones Unidas, que debatiría en esa ciudad el problema de las viola-
ciones a los derechos humanos.

Los medios de comunicación argentinos, que durante años habían silenciado el
problema, se mostraron locuaces y hasta perspicaces en la interpretación del mo-
mento. “Una de las más conocidas ‘argucias’ –comenta el periódico porteño La Ra-
zón, en un artículo titulado “Ofensiva marxista en Ginebra”–

24
es la presentación

de padres o madres de supuestos desaparecidos a los que a toda costa deben man-
tener ‘vivos’ para poder seguir utilizando el argumento de que en Argentina abun-
dan los desaparecidos.” 
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La preocupación que manifestaba el periódico tenía su correlato en la de la Junta
Militar, que estaba muy atenta a lo que la ONU decidiera en esta materia.

Se iba a librar, pues, una importante batalla en el marco de las Naciones Unidas,
donde el problema se presentaba aún más complicado que en la OEA. En la ONU el
tema de los derechos humanos estaba mucho más condicionado por el enfrentamien-
to entre las grandes potencias. El bloque occidental y los países comunistas disputa-
ban, bajo banderas humanitarias, una batalla más de la Guerra Fría. Lo paradójico,
en apariencia, era que la ex Unión Soviética parecía coincidir con los representantes
de la dictadura argentina, acérrima enemiga del comunismo, en considerar cualquier
iniciativa de las Naciones Unidas en esa materia una intromisión en los asuntos in-
ternos de los Estados. Sin embargo, el más poderoso frente opositor a la iniciativa es-
taba constituido por las dictaduras latinoamericanas y de otras partes del mundo. 

Así las cosas, lo peor que podía suceder era una fractura del movimiento solidario
en el exterior y en el interior a raíz de las disímiles actitudes adoptadas en cuanto a
los llamados “traslados” y las listas de “muertos”. Es en ese marco que las Madres to-
man conocimiento no sólo del documento avalado por Amnesty sino también del
impacto que ha producido esa información en los grupos de solidaridad del exilio ar-
gentino en Europa.

Dos de las testimoniantes en París, Sara Osatinsky y Martí, les pidieron a las Ma-
dres una entrevista en Ginebra. Las ex detenidas estaban interesadas no sólo en de-
batir en torno a la polémica que ellas mismas habían desencadenado sino, especial-
mente, en transmitirles lo que sabían acerca de la suerte corrida por Azucena y los
demás familiares secuestrados por la Marina en diciembre de 1977. Osatinsky y Mar-
tí les contaron, entonces, la primera versión del destino padecido por la iniciadora
del movimiento de las Madres, con el impacto lógico que esa información produjo
en ellas. También en este caso “la historia terminaba con el traslado y la muerte”, re-
cordó Hebe. Ese relato las llevó de regreso a la polémica sobre los “traslados”. La po-
sición de ambas mujeres coincidía con la de la mayor parte de los grupos políticos
en el exilio.

Montoneros en particular, el grupo más activo y masivo del exilio que impulsaba el
movimiento de solidaridad, tenía la convicción de que había que denunciar la muer-
te de los desaparecidos como una forma de poner más en evidencia la criminalidad
de la Junta Militar, y pasar de ese modo a una “nueva etapa” en la campaña de denun-
cias. En definitiva, ellos poseían información, ya desde octubre de 1976, acerca de
ejecuciones masivas y vuelos de la muerte. Ese genocidio era lo que en términos con-
tundentes había denunciado Rodolfo Walsh en su famosa “Carta a la Junta Militar”
del 24 de marzo de 1977.

El debate que emprendían las Madres, entonces, no era sencillo. Se enfrentaban
con gente que tenía formación y experiencia política muy superior a la de ellas. Lo
paradójico entonces es que, a pesar de la inexperiencia, o incluso de una experiencia
alejada de la de las fuerzas de izquierda, ellas perciben con mayor claridad la dispu-
ta en torno de los desaparecidos. Es que estaba en discusión un fenómeno histórica-
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mente nuevo para la izquierda e, incluso, para el conjunto de la sociedad argentina
y la comunidad internacional. Esa novedad ponía en crisis, entre otras cuestiones,
las anteriores conceptualizaciones sobre las bajas y los muertos en el proceso políti-
co y militar.

Sentido propio

La clave estaba en encontrar la especificidad de la desaparición que, quizás por esa
falta de experiencia política, las Madres pudieron ver con más rapidez. Porque, en es-
te caso, la cultura de los grupos políticos funcionó como un velo que no permitió ver
lo nuevo.

En Ginebra, en el marco de la reunión del organismo internacional y la polé-
mica sobre la situación de los desaparecidos, Bonafini y Antokoletz escribieron
un comunicado en el cual definían la posición de las Madres de Plaza de Mayo
sobre el tema de los “traslados”. “Nos dirigimos a Uds. –sostuvieron en el docu-
mento que tiene como especiales destinatarios ‘a los organismos argentinos de so-
lidaridad’– ante versiones sobre una llamada ‘nueva etapa’ que deberíamos co-
menzar, tanto las Madres de Plaza de Mayo como los organismos de solidaridad,
en el exterior, etapa en la cual se deberían empezar a pedir al gobierno argentino
los cadáveres de los desaparecidos.”

25

“Las Madres enérgicamente desautorizamos esa versión y nos oponemos firmemen-
te a ella. Nuestros hijos fueron secuestrados vivos, y mientras quede en nosotras una
sola gota de sangre seguiremos reclamando que nos sean devueltos con vida –afirma-
ron. Y concluyeron–: Tenemos la seguridad de que seremos escuchadas y compren-
didas como hasta ahora. De tal forma, damos definitivamente por concluida la con-
sideración de este tema, y agradecemos profundamente la acción de ustedes en el ex-
terior, apoyando nuestros esfuerzos.”

La posición de las Madres se vio reforzada por las manifestaciones de los represen-
tantes de la Comisión Internacional de Juristas (CIJ) y la Federación Internacional de
Derechos Humanos (FIDH). La CIJ señaló la existencia de “errores evidentes” en el
informe publicado a principios de febrero por Amnesty. En declaraciones formula-
das a France Press, un representante de esa entidad señaló que los errores no se en-
cuentran en los “hechos relatados, sino en la interpretación que de estos hechos dan
quienes los narran, los argentinos Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid
de la Paz.”

26

“El problema radica en que los que testimonian dan la idea de que todos los ‘desa-
parecidos’ fueron asesinados. Muchos murieron, es cierto, pero otros sobrevivieron y
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25. Documento “A los organismos argentinos de solidaridad”, Ginebra, febrero de 1980, con la
firma de Hebe de Bonafini, en Archivo Histórico de la Asociación MPM.
26. Agencia France Press, cable del 21 de febrero de 1980.
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hay testimonios de que actualmente otros ‘desaparecidos’ siguen con vida”. Por su
parte, la FIDH se expresó en términos similares: “El testimonio sobre campos secre-
tos de detención en Argentina dista de reflejar toda la verdad, ya que hay pruebas de
que supuestos muertos en otros tantos ‘traslados’ siguen con vida en otros campos se-
cretos de concentración en Argentina.

”Ni las fuerzas democráticas argentinas, ni las comisiones de familiares de de-
tenidos y desaparecidos aceptan el hecho de dar por muerto a todos los desapa-
recidos, como lo da a entender el testimonio de los argentinos supervivientes de
estos campos secretos, Oscar Alfredo González y Horacio Guillermo Cid de la
Paz.

”Existen pruebas –prosiguió– de que centenares de personas se encuentran todavía
en los campos secretos de concentración que aún existen, ya que otros fueron des-
mantelados.” Desde la perspectiva de la FIDH, Amnesty había sido sorprendida en
su buena fe.

Ante esas definiciones, Amnesty, que rechazó haber sido engañada, aclaró sin em-
bargo su posición sobre el documento que se había difundido en Londres con su aval.
Aunque el organismo ratificó la mayor parte del informe, en lo relativo a los deno-
minados “traslados” varió la interpretación del término. El “único punto en que pue-
den surgir dudas sobre el informe de dos testigos sobrevivientes de los campos de con-
centración secretos en Argentina es el que implica que la mayoría de las personas de-
saparecidas y ‘trasladadas’ fueron asesinadas”, declaró Menno Kamminga, delegado
de Amnesty en Ginebra.

27

En realidad no fue sencillo para la ONG hacer esa aclaración, porque podía ha-
cer mella a su credibilidad. Sin embargo, la modificación de su perspectiva no se
fundó en la visión de las Madres sobre el tema –aunque sí por respeto a ellas–, sino
en la falta de pruebas suficientes que acreditaran las muertes. “Amnesty Internatio-
nal no tiene pruebas de que la mayoría de los desaparecidos y ‘trasladados’ fueran
asesinados, pero estima que, en cualquier caso, incluso si estas personas fueron muer-
tas, el gobierno argentino tiene la obligación de investigar estos casos y publicar sus
resultados.”

Si bien esta declaración tranquilizó a las Madres, no las satisfizo plenamente, por-
que lo que ellas realmente querían era que se comprendiese que detrás de la declara-
ción de muerte de los desaparecidos acechaba una estrategia de la dictadura que apun-
taba a la impunidad de sus crímenes.

El debate no estaba, pues, definitivamente zanjado. Una parte del exilio argentino
no compartía todavía la perspectiva de las Madres; particularmente la Comisión Ar-
gentina por los Derechos Humanos, CADHU, la organización que se había destaca-
do en la denuncia del terrorismo de Estado en la Argentina y que había auspiciado la
conferencia de las tres supervivientes de la ESMA en París. Sin embargo, CoSoFam se
inclinó decididamente por la postura de las Madres y terció en la polémica enviando
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una carta a CADHU.
28

“En vista de las ya reiteradas declaraciones públicas de distin-
tos organismos en relación a la suerte corrida por los desaparecidos en Argentina es
que nos vemos obligados a reafirmar nuestra posición y nuestra línea de solidaridad,
la cual pensamos debería ser compartida por todos los organismos de solidaridad con
nuestro país, en vista de una recoordinación de ideas y métodos de trabajo”, expresa-
ba el documento firmado por representantes de Italia, Suiza, Holanda, España, Fran-
cia, Suecia y México.

Los representantes de CoSoFam, que habían concurrido a la XXXVI sesión de la
Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, puntualizaron que “te-
niendo en cuenta que concretamente lo único que sabemos con certeza es que los
desaparecidos han desaparecido, no aceptamos bajo ningún punto de vista que se
publicite que la suerte corrida por los detenidos-desaparecidos trasladados desde al-
gún campo de concentración signifique automáticamente la muerte. El fundamen-
to de esta posición es que pensamos que es la Junta Militar la que debe dar respues-
ta sobre la suerte corrida por los desaparecidos.”

29

Cable de Télam

La discusión fue lúcidamente percibida incluso por los informantes del gobierno
argentino. Un cable de la agencia oficial de noticias Télam, controlada directamente
por la dictadura, fue muy ilustrativo tanto sobre el debate que allí se estaba produ-
ciendo como sobre la táctica de la Junta Militar y sus cómplices para incidir en la de-
cisión de la ONU.

En su despacho del 15 de febrero, Julio Landívar, enviado especial de Télam a
Ginebra, relató la intensa actividad de los “activistas de izquierda” que “debieron
huir de nuestro país para escapar de la justicia”, y afirmó que “se están moviendo
con insistencia ante distintos órganos de prensa europea para volcar opiniones a
su favor.

30

”El tema de los ‘desaparecidos’ es, quizás, el más urticante –agregó–. Allí concen-
trarán todas sus baterías los enemigos del gobierno y resulta claro que su interés no es
tanto humano como político.”

Esclarecido y esclarecedor, Landívar comentó: “Lo he dicho anteriormente y lo
repito: de la ‘supervivencia’ de los ‘desaparecidos’ depende que sobrevivan organi-
zaciones no gubernamentales como la Federación Internacional por los Derechos
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28. La filial parisina de CoSoFam, en realidad, ya había adoptado esta posición inmediatamente des-
pués de la conferencia de las tres sobrevivientes de la ESMA en París. Habían tenido contacto con las
Madres y tuvieron la oportunidad de adelantarse. Por esa razón, esa filial ya el 22 de noviembre de
1979 había enviado una carta a CADHU del mismo tenor que la que se reproduce a continuación.
29. CoSoFam,“A los compañeros de CADHU”, 21 de febrero de 1980.
30. Landívar, Julio; cable de la Agencia Télam, 15 de febrero de 1980.
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del Hombre
31

y otras. Si se llegara un día a verificar que esos tan mentados ‘desapa-
recidos’ han muerto, realmente víctimas de sus propios compañeros o de la acción
de guerra que ellos mismos desataron, la principal razón de la campaña contra nues-
tro país que parte de estas organizaciones tendería a desaparecer.”

En un nuevo despacho, esta vez del 18 de febrero, el periodista continuó con su ele-
vada misión de informar. “(...) Se está manejando un movimiento de opinión entre
activistas exiliados de la Argentina (hay más de medio centenar dando vueltas por los
pasillos del Palacio de las Naciones) y delegados de países presentes en la Asamblea,
para boicotear a la Argentina cuando llegue el momento en que se trate el punto 10,
que trata sobre los ‘derechos humanos de todas las personas sujetas a cualquier forma
de detención o prisión, en particular torturas y tratos crueles, inhumanos o degradan-
tes, que incluye el problema sobre la pérdida o desaparición de personas.’

32

”Es en este último punto –advierte nuevamente– donde harán hincapié los sub-
versivos en el exilio y otros activistas. Por ello es absolutamente necesario que ese te-
ma sea tratado públicamente para poder ‘concientizar’ sobre la ‘existencia real de de-
saparecidos’ en la Argentina. Necesitan demostrar que están vivos para que la Fede-
ration Internacionale Des Droits de L’Homme, organización no gubernamental acre-
ditada ante las Naciones Unidas, con sede en varias ciudades del mundo, tenga ra-
zón de existir.”

Finalmente, tras negociaciones y polémicas, la Comisión de Derechos Humanos
de la ONU decidió la formación del grupo de trabajo especial para seguir el tema de
los desaparecidos.

Al menos en esa instancia, la de la Comisión de Ginebra, las Madres ganaron una
batalla. “Esta resolución fue fruto de grandes negociaciones –comentó en Buenos Ai-
res el diario Clarín–, pues los países socialistas –también la Argentina– veían en ella
un mecanismo que permitirá a los expertos intervenir en asuntos internos de un Es-
tado soberano, posición coincidente con la de aquellos países a los que apuntan las
denuncias sobre desaparecidos presentadas por las ONG reconocidas por la ONU”.

33

Pero la pelea más importante en ese ámbito internacional todavía estaba por darse. El
encuentro decisivo estaba previsto para el mes de noviembre de ese mismo año y, pre-
viamente, debía conocerse el informe de la CIDH y el tratamiento que le daría la OEA.
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31. La Federación Internacional por los Derechos del Hombre es una organización no gubernamen-
tal reconocida por las Naciones Unidas, con presencia ante la Comisión de Derechos Humanos de
la ONU.
32. Landívar, Julio; cable de la Agencia Télam, 18 de febrero de 1980.
33. Clarín, 1º de marzo de 1980.
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30. Táctica y estrategia

Si a la Junta Militar le empezaba a preocupar ahora el contenido del informe que
emitiría la CIDH, todavía más le inquietaba la dinámica que había adquirido, en el
ámbito interno, la discusión sobre las violaciones a los derechos humanos. Cada vez
más sectores se involucraban en ese debate e iban asumiendo posiciones que, en una
perspectiva mediata, podían poner en riesgo la estrategia de la impunidad. Es en esa
encrucijada que el régimen concibe la necesidad de impulsar una suerte de pacto o
compromiso con los partidos políticos mayoritarios que garantizara la no revisión de
los métodos represivos y sus secuelas. Y el marco para llegar a ese acuerdo sería lo que
se dio en llamar el “diálogo político”.

El “diálogo”, además, debía servir para contener las críticas a la gestión gene-
ral del oficialismo, particularmente en el terreno económico, que estaba gene-
rando una intensificación de la conflictividad social. En efecto, el plan econó-
mico era ya a fines de 1979 el blanco de casi todos los sectores políticos y so-
ciales. A pesar del crecimiento del Producto Bruto Interno (el incremento del
PBI fue del 6,8 %), el proceso inflacionario, que se mantenía en un promedio
del 155 % anual, había derivado en una acentuación de la desigualdad social,
especialmente evidenciada en una fuerte pérdida del poder adquisitivo de los
salarios. Esta situación promovió un aumento de las protestas obreras que tri-
plicaron el número de conflictos ocurridos durante 1978, llegando en 1979 a mo-
vilizar a más de 1.800.000 trabajadores. Otras variables de la economía, de re-
percusión menos directa en la vida cotidiana, eran también alarmantes: la deu-
da externa había trepado a 19.000 millones y, por primera vez en la historia ar-
gentina, el sector privado igualó el endeudamiento externo del sector público.
En ese marco, los reparos y las críticas que la política económica había recibi-
do desde un comienzo, ahora se veían notoriamente incrementados. Incluso,
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algunos sectores que compartían el poder, como parte de la oficialidad superior
de la Marina, se sumaban a las críticas.

La convocatoria al “diálogo”, que para el gobierno tenía el propósito de con-
tener el malestar social y salir al cruce de la ofensiva denuncialista, conectaba,
por otras razones, con las expectativas de diversos sectores políticos y sociales
que esperaban conversar con los militares acerca de sus propias inquietudes y de-
mandas. Era el caso de la mayoría de los partidos políticos que venían solicitan-
do una apertura que les diera un poco de aire luego de haber estado más de tres
años en la congeladora.

En ese camino, la Unión Cívica Radical pretendía ejercer un rol aglutinador en-
tre los partidos no declarados ilegales. Apenas concluida la labor de la Comisión
de la OEA, el 5 de octubre de 1979, la UCR solicitó “la puesta en marcha del pro-
ceso de democratización” y, simultáneamente, efectuó una convocatoria a un cier-
to reagrupamiento político que incluiría, además de a la UCR, a justicialistas, mi-
distas, intransigentes y cristianos. El doble pronunciamiento estaba en el marco
del nuevo clima político que se había generado en el país luego de la visita de la CIDH,
aunque los radicales se cuidaban muy bien de no aparecer pegados al movimiento
denuncialista ni a la oposición revolucionaria. Por ello no dejaban de consignar en
su documento la “condena al terrorismo, a la subversión y a la violencia de cual-
quier signo, que provocan dolorosos enfrentamientos, conducen al caos y generan
la disociación”. Por otra parte, durante todo el mes de setiembre, se habían publi-
cado solicitadas y difundido declaraciones de diversos dirigentes que reclamaban
el retorno al Estado de Derecho, lo que constituyó un indicio claro de la crecien-
te actividad y expectativa de los partidos políticos.

También en el área sindical había inquietud, por un lado, e interés en el diálogo,
por el otro. Los sindicatos venían bregando contra una ley de asociaciones profesio-
nales que, aunque el gobierno decía que no pretendía afectar su autonomía, ellos es-
timaban que apuntaba directamente contra su poder. De hecho, la ley de la dictadu-
ra preveía la organización de primer y segundo grado, pero excluía la posibilidad de
conformar entidades de tercer grado, como la CGT, lo que había favorecido la dis-
persión del poder gremial. Una negociación con el gobierno creaba entre los gremia-
listas la expectativa de modificar ese escenario. Como prenda de cambio, la burocra-
cia que aún mantenía sus puestos de conducción de los principales sindicatos, podía
ofrecer a los militares cierta disminución de la conflictividad gremial.

Esta situación general hacía propicia la iniciativa de la Junta Militar de convocar a
un “diálogo” que, en materia de violaciones a los derechos humanos, debía tener –des-
de la óptica oficial– una trascendencia decisiva.

En efecto, la visita de la CIDH había obligado a los diversos sectores políticos y so-
ciales del país a definirse en relación a los derechos humanos en uno u otro sentido.
En el caso del justicialismo, esas definiciones no habían sido siempre del agrado de la
dictadura. Desde su perspectiva, el gobierno estimó que los pronunciamientos desfa-
vorables eran producto de la presión ejercida por el movimiento de denuncia, al cual
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no sólo caracterizaba como parte de la subversión, sino como el elemento más activo
de la oposición política.

En ese aspecto la Junta Militar no se equivocaba: aunque la creencia de que el mo-
vimiento de solidaridad era el sector más dinámico de la oposición estaba un tanto
exagerada por los propios temores oficiales, la conclusión sobre el rol jugado por este
movimiento en la radicalización de las posiciones de otras fuerzas sociales y políticas
y de la opinión pública se ajustaba estrictamente a lo que estaba ocurriendo.

La idea del “diálogo” apuntó, precisamente, a cambiar esa dinámica política, a fre-
nar la ofensiva denuncialista y a comprometer a los partidos mayoritarios en un pac-
to de impunidad –a cambio de cierto protagonismo y promesas de futura participa-
ción en el esquema de poder– llevando a la escena pública, en definitiva, lo que mu-
chas veces los militares habían conversado con los dirigentes partidarios en privado.

“Nosotras nos dimos cuenta enseguida de lo que significaba eso que los militares
llamaban diálogo –explicó Hebe años después–. La dictadura no tenía intención de
dar ningún paso atrás ni de negociar nada; sólo quería ganar tiempo y garantizar que
nadie los cuestionara en el futuro, porque se daban cuenta de que cuando perdieran
el poder las cosas se les podían poner feas. Además nosotras desconfiábamos profun-
damente de los políticos, los habíamos visto dispuestos a todo tipo de negociación a
cambio de un pedacito de poder. Si con la visita de la CIDH algunos habían critica-
do al gobierno, era para no quedar al margen de lo que se estaba viviendo. Pero si la
Junta llamaba al diálogo, era porque sabía que entre los políticos había disposición y
que lo que faltaba era que ellos les dieran alguna oportunidad, algo de espacio.”

Las Madres tenían frente a sí un desafío extraordinario. Enfrentaban no sólo a un
poder dictatorial y sangriento sino también a una red de fuerzas políticas y sociales
que, con distinto grado de compromiso según de quién se tratara, estaba dispuesta a
negociar con ese poder la suerte de los desaparecidos. Con su todavía escasa experien-
cia política y con un grupo de dirigentes aún en formación, las Madres debían enca-
rar la tarea de contrarrestar los nuevos planes de la Junta Militar y evitar por todos los
medios a su alcance que lograra comprometer a los partidos políticos. Pero ¿estaban
ellas preparadas para semejante batalla?

Aunque habían aprendido mucho en todo el tiempo de lucha, las Madres todavía
se sentían inseguras y escasas de conocimientos como para afrontar esas tareas. El pro-
blema que se planteaba frente a la operación de “consenso” de la dictadura en favor
de la impunidad superaba sus fuerzas. Pero, por sobre todo, parecía superar su capa-
cidad para establecer un plan de acción, empezando por tener una idea clara acerca
de la situación en la que se encontraban y, especialmente, acerca de los sujetos políti-
cos y sociales con los que debían interactuar. Por ello buscaron consejo entre aquellas
personas que sentían más próximas y afines. A las opiniones de Mignone y de Alfre-
do Galetti –entre otros–, que estaban junto a ellas desde los primeros días, las Ma-
dres habían sumado desde hacía algunos meses la de Pérez Esquivel. Sin embargo, ni
las orientaciones de ellos tres eran totalmente coincidentes, ni todas las Madres se sen-
tían identificadas con sus ideas por igual. Incluso, entre ellas había quienes ponían re-
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paros a este tipo de influencias y esgrimían, con mayor o menor contundencia, sus
propias ideas. 

Las Madres eran un terreno de disputas para quienes pretendían imponerles su pro-
pia orientación. Por eso ellas se veían obligadas a reiterar una y otra vez que “aunque
(el movimiento) se sitúa en un terreno político, no se identifica con estructura parti-
daria o ideología alguna” y, en forma más reservada se comprometían a “evitar ser ins-
trumentalizadas por el juego de ideologías y personalidades dominantes”.

34
Sin em-

bargo, todavía por esa época las resistencias de algunas Madres a las “influencias” ex-
ternas al grupo tenían la debilidad de la falta de un pensamiento lo suficientemente
estructurado como para asegurarse el triunfo en la confrontación política.

La resultante de esta combinación de variables –en la que se entrecruzaban diversas
prácticas y representaciones políticas– era un pensamiento ecléctico en sus principios
generales, aunque bastante definido en el terreno específico de la lucha contra la re-
presión. ¿Acaso ese eclecticismo o diversidad de pensamiento, paralelo a ciertos de-
nominadores comunes en el terreno del enfrentamiento concreto contra la dictadu-
ra, no había sido su característica esencial desde el origen mismo de las Madres?

Seres lúcidos

Por entonces, las Madres realizaron un seminario interno que, bajo la coordina-
ción formal de su propia conducción, estaba sustanciado esencialmente por Mig-
none, Galetti y Pérez Esquivel. “Hay seres lúcidos y mentalmente claros que nos
pueden ayudar, por eso un día los buscamos, nos hablaron y algo más se pudo com-
prender; buscando el camino más claro, buscando el apoyo de ellos crearíamos el
anticuerpo para capacitarnos para la lucha que sería larga pero no estéril. La finali-
dad era preguntarnos y analizarnos, saber escuchar, aclarar situaciones políticas, eco-
nómicas principalmente, fortalecer la fe en Dios y aplicar disciplinas para la eleva-
ción del espíritu y la mente”, se consigna en el Boletín de las Madres, que publicó
una versión sintetizada de aquel seminario que tuvo por finalidad definir la táctica
y la acción concreta de las Madres en la nueva situación política generada por la
convocatoria de Videla al “diálogo”. 

Las ideas que allí se expusieron resultan elocuentes, no tanto porque expresen el
pensamiento mismo de las Madres en ese momento, sino más bien porque eviden-
cian algunas de las fuentes en las que ellas abrevaban para establecer sus líneas de tra-
bajo y tomar sus decisiones.

En ese seminario, uno de los aspectos más interesantes fue el que abordó el análisis
de los partidos políticos, en el cual se ensaya una suerte de clasificación de los mis-
mos en función de los propios objetivos del movimiento de las Madres. Por un lado,
se agrupó a los partidos y fuerzas que integraban o que se consideraban aliadas de la
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dictadura, entre los cuales se situó al Partido Demócrata Progresista (PDP), al Parti-
do Socialista Democrático, al Partido Federal, a los partidos conservadores del inte-
rior, a la Unión Demócrata Cristiana y a la Sociedad de Estudios y Acción Social
(SEA). Según el expositor, estos sectores eran considerados por la dictadura como los
candidatos a integrar un Movimiento de Opinión Nacional, “una estructura que les
dé cohesión e integración institucional a las Fuerzas Armadas”. Serían los “herederos”
del “Proceso” y se les asigna un “papel hegemónico” en el futuro, en función de “con-
ducir el Proceso hasta sus últimas consecuencias”. En este sentido, se evaluó que la
dictadura planeaba agilizar las gestiones conducentes a dar organización a esas fuer-
zas y a agudizar los conflictos internos en el resto de las fuerzas sociales y políticas pa-
ra que algunos de ellos se transformaran en aliados de las Fuerzas Armadas.

Un segundo grupo de partidos fue catalogado como “aliados” posibles de las Ma-
dres y “oponentes de las clases dominantes”. Allí se encuadró al Movimiento de Inte-
gración y Desarrollo, al Partido Revolucionario Cristiano –oficialismo–, a los popu-
lares cristianos –oposición interna–, a la Unión Cívica Radical –oficialismo–, al pe-
ronismo –oposición interna–; al Partido Comunista, al Partido Intransigente, al sin-
dicalismo neoperonista, a los partidos Socialista Popular y Socialista Unificado, se los
caracterizaba como “oposición crítica dentro de las reglas de juego”, a los cuales –se
afirmaba– la dictadura asignaba, para el futuro, un papel de legitimación del “nuevo
orden democrático”.

Finalmente, el tercer grupo era el que reunía, según ese enfoque, a los enemigos de
la clase dominante. Incluía a la oposición interna del Partido Revolucionario Cristia-
no, a la oposición interna de la UCR, a la conducción oficial del Justicialismo, al Fren-
te de Izquierda Popular (FIP), a la conducción del Partido Intransigente y a la Confe-
deración Socialista. Sostenía que el gobierno se planteaba la necesidad de dividir es-
tas fuerzas, para aislar aquellos potenciales opositores (que también aceptaban las nue-
vas reglas de juego) de los enemigos irreductibles.

A su turno, Mignone, que acordó en general con esa clasificación, efectuó observa-
ciones relativas a los sectores representativos de la Democracia Cristiana, donde se-
ñaló la existencia de grupos internos que podrían clasificarse dentro de los enemigos
de la dictadura y, fundamentalmente, señaló: “Las Madres de Plaza de Mayo tienen
un vasto campo de acción, como grupo de presión, entre los partidos agrupados en
segundo y tercer término, particularmente los del segundo grupo, para inclinarlos ha-
cia la oposición”.

Mignone agregó, también, que “tiene que quedar claro que la solución de los pro-
blemas que han dado origen a la creación del movimiento de las Madres de Plaza de
Mayo (reencuentro con sus hijos, información sobre su suerte, respeto por los dere-
chos humanos, vigencia del Estado de Derecho, justicia por los crímenes de la repre-
sión, reivindicación histórica de sus hijos) sólo será posible con la derrota de la dicta-
dura militar y la instauración de un gobierno democrático fundado en la Constitu-
ción Nacional”.

Esta suerte de clasificación, ensayada desde la perspectiva de la lucha que debían
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encarar las Madres para frustrar el plan de la dictadura, es tan reveladora por lo que
dice como por lo que no dice. La ausencia de cualquier mención a las fuerzas de iz-
quierda armada o insurreccional deja bien a las claras la distancia que las Madres se
imponen frente a ellos. Es cierto que si lo que ellas pretendían era sabotear el “diálo-
go” debían apuntar a los partidos llamados a conversar con el gobierno y, entre ellos,
no estaban –obviamente– los grupos de resistencia. También puede estimarse que,
aun de haberse mencionado durante el seminario a estos grupos, no habrían sido re-
flejados en el impreso. Sin embargo, los testimonios revelan que tampoco fueron re-
feridos en el debate. Se trata lisa y llanamente de que las Madres no ven ninguna po-
sibilidad de acción conjunta con estos sectores.

Finalmente, por primera vez en un documento de las Madres, aparece una frase que
abrirá una perspectiva mucho mayor a la de un movimiento de denuncia y resisten-
cia –tal como se las podía definir hasta ese momento–, que estaba en sintonía con el
clima de protesta social que se extendía por el país. En efecto, entre las decisiones del
seminario, las Madres se pronunciaron por “apoyar la lucha para la dignificación y la
subvención de las necesidades elementales del hombre.” Era el umbral para una pro-
yección mayor de la acción de las Madres, que superaría largamente la denuncia de
las violaciones al derecho a la vida y la libertad, que las había caracterizado hasta ese
momento. También estaba allí la base para la confluencia con otros movimientos so-
ciales y la identificación con los sectores que, todavía de un modo incipiente, lucha-
ban por sus derechos contra las políticas de la Junta Militar.

330

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 330



31. Señales divinas

Con un acto al que le asignó carácter histórico, la Junta Militar dio a conocer, el
19 de diciembre de 1979, un documento titulado de modo grandilocuente “Bases
Políticas para el Proceso de Reorganización Nacional”. En realidad, la declaración se
limitaba a repetir una vez más que cualquier futuro político debía incluir inevitable-
mente a las Fuerzas Armadas. Cinco días antes, en rueda de prensa, Videla había
adelantado el espíritu que alentaban dichas bases en lo referido al problema de los
derechos humanos, en particular respecto de los desaparecidos. El más sanguinario
dictador de la historia argentina recurrió a una comparación con las ciencias médi-
cas para sostener, que “no podemos medir en términos matemáticos de tiempo el
proceso de curación de una enfermedad que ha dejado heridas lacerantes. Los orga-
nismos reaccionan distintos según el tipo de medicación que se les aplica. Creo que
un remedio importante es el tiempo; siempre lo ha sido, aun para las enfermedades
físicas.”

El general aclaró que, sin embargo, esta confianza en la cura que traería aparejado
el transcurso del tiempo no significaba “desentenderse del problema”. “Hemos dicho,
hemos reiterado –insistió Videla– que la Argentina no tiene nada que ocultar, nada
de qué arrepentirse. La Argentina sufrió una agresión; como lógica consecuencia se
defendió de la misma. (...) Toda guerra deja una secuela de muertes, desaparecidos,
prisioneros, etcétera. (...) No significa desprendernos de esta angustia; la vivimos to-
dos los días. Tratamos por todos los medios de mitigarla. Una forma de mitigarla, dig-
namente, tal vez, es esta ley (de presunción de fallecimiento) tan mal interpretada,
mediante la cual se pretendía, se deseaba, atender justamente a las consecuencias de
la guerra en aquellas familias afectadas. (...) En la guerra ocurren cosas que no se pue-
den a lo mejor justificar, pero sí se deben comprender, y la comprensión también es
hija del tiempo. La comprensión fue el precio que hubo que pagar para que hoy 25
millones de argentinos podamos vivir y trabajar en paz. Fue doloroso, fue costoso,
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pero el hombre es producto de su propio esfuerzo. La Biblia dice ‘ganarás el pan de
cada día con el sudor de tu frente’, y el sudor a veces es sangre.”

Católico como Videla, uno de los primeros en tender su mano a la iniciativa del
gobierno fue nada menos que el nuncio apostólico, Pío Lagui, quien el 4 de enero del
nuevo año hizo un llamado a la reconciliación. Ya a fines de diciembre, la Comisión
Permanente del Episcopado Argentino había publicado un documento titulado “Lla-
mado a una mayor reconciliación”. Ese término tiene una larga tradición en el pen-
samiento religioso, pero sus usos y sentidos suelen ser muy diversos. En ese caso con-
creto, sin duda, sirvió para que los militares pensaran que tenían un aliado en su idea
de poner punto final a la discusión abierta en materia de violaciones a los derechos
humanos. Y no se equivocaban. La máxima jerarquía católica pretendía apuntalar el
camino de la “apertura política”, en los términos que impulsaba la Junta Militar. El
gesto de Lagui no pasó inadvertido para nadie; era el propio representante del Papa quien
efectuaba la convocatoria.

Las declaraciones del nuncio golpearon como una bofetada en el rostro de las Ma-
dres, quienes conservaban todavía fuertes esperanzas en cuanto a lo que el Papa pu-
diera hacer para ayudarlas en su lucha. El fuerte componente católico, por un lado, y,
por el otro, la convicción sobre el peso político, social y cultural de la Iglesia impul-
saban a las Madres en esa dirección. 

En igual sentido iban las opiniones de “aquellos seres lúcidos y mentalmente cla-
ros” –como caracterizaron las Madres a Mignone, Galetti y Pérez Esquivel–. En aquel
seminario titulado “Evangelio y Dignidad”, un equipo de colaboradores del SERPAJ
había realizado un extenso análisis de la Iglesia y los sectores que la integraban, en el
que se señaló que “la Iglesia no es un bloque monolítico y en ella se expresan diversas
corrientes, que bajo la misma simbología e institucionalidad, expresan contenidos di-
ferentes. Esas corrientes son expresión de bases sociales diversas y hasta contradicto-
rias entre sí, con cosmovisiones y estrategias pastorales también diversas que pueden
llegar a divergir entre sí”. Esta primera aproximación coincidía plenamente con las
conclusiones que extraían las Madres de su propia práctica. El trabajo señalaba, en
ese sentido, la existencia de las siguientes corrientes: integristas y conservadores –a los
que caracterizó como legitimadores de “los regímenes autoritarios en su origen y ejer-
cicio, de su doctrina de Seguridad Nacional, por la capacidad de ésta de imponer or-
den y disciplina, y salvar al mundo de la amenaza marxista”–; modernista y neomo-
dernista –la menciona como la corriente que predomina a nivel del Episcopado ar-
gentino y que “intenta readaptar a la Iglesia frente al mundo capitalista liberal y de-
mocrático y su proceso de secularización”–; la progresista y radical progresista, desa-
rrollada particularmente luego del Concilio de Medellín y Puebla. Dentro de estas
últimas coloca a De Nevares, Zaspe, Devoto, Hessayne y Giaquina. La apelación al
Papa era vista como decisiva para inclinar a favor de las Madres la posición de la Igle-
sia local. Si esta idea no era una novedad, ahora se apoyaba en un razonamiento más
complejo.
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Palabra papal

Desde sus comienzos, interesar al Papa en los desaparecidos había sido para las Ma-
dres una tarea prioritaria. Con ese fin habían imaginado su primer viaje y habían lle-
gado hasta el Vaticano en 1978. Luego, a fines de enero de 1979, habían concurrido
a Puebla para asistir a la Conferencia Episcopal Latinoamericana, que inició sus deli-
beraciones con la presencia del Sumo Pontífice y más de trescientos obispos. En esa
oportunidad, viajaron a la ciudad mexicana Marta Vázquez y Chela Mignone, por
Madres, junto a Lucas Orfanó y Thelma Jara de Cabezas, por Familiares. Aunque
tampoco esa vez pudieron entrevistar a Juan Pablo II, la delegación dejó en manos de
algunos obispos su denuncia. Allí, además de una detallada información sobre la si-
tuación del país, expresaron “el deseo de que el CELAM se expida sobre Derechos Hu-
manos y que ello signifique un compromiso de la Iglesia argentina con su pueblo”.
En otras palabras, las Madres pedían definiciones a la más alta jerarquía eclesiástica
de América latina para que incidiera sobre la curia local. El más receptivo entre los miem-
bros de la curia fue el presidente del CELAM, el brasileño Aloisio Lorscheider, quien
recibió la lista de trece mil desaparecidos argentinos, que prometió llevar a las delibe-
raciones de los prelados latinoamericanos. La declaración final de la Conferencia con-
tuvo algunas expresiones clave que, de algún modo, hicieron sentir a las Madres que
habían sido escuchadas. “La Iglesia Católica –expresó la declaración– asume la defen-
sa de los derechos humanos y otorga su solidaridad a todos los que luchan a su fa-
vor.”

35 
Eso fue todo. Y para las Madres no era poco.

El Papa, sin embargo, no daba hasta ese momento muchas señales a favor del
reclamo del movimiento de denuncia, más preocupado estaba por el proceso en
los países comunistas, en particular el de su natal Polonia, y las complejas alian-
zas de la Guerra Fría. Sin embargo, casi al concluir el invierno europeo de 1979
se registró un hecho que apareció como un relativo cambio en la actitud del Su-
mo Pontífice: Juan Pablo II criticó por primera vez en forma directa a la dicta-
dura argentina y reclamó, desde el balcón de la iglesia de San Pedro, que se res-
pondiera a los reclamos por “las personas desaparecidas en esa querida Nación”.
La declaración se produjo apenas un mes después de un episodio impactante que
había sido comentado por la revista italiana Panorama: “En Roma, en la Plaza de
San Pedro, el miércoles 19 de septiembre, han estado las protagonistas de una pe-
queña y pacífica acción: llegaron hasta el Papa, lo aferraron y por unos minutos,
sin soltarlo, le han gritado su historia, suplicando su intervención. En su país las
llaman las ‘locas de Plaza de Mayo’”.

36

Pero la cúpula del Episcopado argentino parecía inconmovible, incluso frente a la
demanda del Papa. Con excepción de los monseñores Novak, Hessayne y De Neva-
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res, la mayoría de los obispos se mostraba remisa, cuando no francamente opuesta, a
cualquier declaración sobre los derechos humanos. De ese silencio no sólo eran testi-
gos las Madres sino también algunos miembros de la curia que, como en el caso de
los mencionados obispos, bregaban infructuosamente por una definición clara de la
Iglesia. En ese marco, las declaraciones de Pío Lagui a favor de la reconciliación ter-
minaron de anular los efectos locales de la palabra papal.

A fines de 1979, el propio Hessayne se había visto rechazado en su intento de ob-
tener un pronunciamiento de la Iglesia sobre el tema. En una propuesta presentada
por escrito ante la Comisión Permanente del Episcopado Argentino, el obispo de
Viedma pedía “una adhesión clara y definida del Episcopado Argentino al inequívo-
co pedido de S.S. Juan Pablo II para que en nuestro país se esclarezca el caso de los
desaparecidos, (...) se defina la situación de los presos sin sentencia y se respete a los
culpables cumpliendo evangélicamente con todos y cada uno.”

37

Hessayne argumentó con la fuerza de los hechos, aportó datos y acusó directamen-
te al vicario castrense, Victorio Bonamín. “Sabemos con certeza, como Iglesia –dijo–,
y por diversos medios, que nuestras Fuerzas Armadas han torturado y han hecho de-
saparecer a hermanos e hijos nuestros en la FE, no importa el número. Las Fuerzas
Armadas que detentan el poder y desde el poder se proclaman católicas y la Iglesia los
sirve oficialmente desde un Vicariato Castrense.”

Bonamín no sólo conocía los hechos que denunciaba Hessayne en su reclamo, si-
no que avalaba el argumento de los militares de que se combatía al comunismo y ha-
blaba del “bautismo con sangre” al referirse a la acción de las Fuerzas Armadas contra
la oposición política. Muchos años después, la complicidad de Bonamín con la dic-
tadura sería utilizada como “chivo expiatorio”, como un caso particular que no com-
prometía la responsabilidad de la institución religiosa en su conjunto. Sin embargo,
la propia carta del obispo de Viedma demuestra que la cúpula de la Iglesia conocía
desde el principio la actuación del vicario y que había permanecido en silencio y, por
tanto, cómplice de su acción. 

Como religioso, Hessayne no podía rechazar la palabra “reconciliación” invocada
por el nuncio Lagui, pero con habilidad exponía, en ese mismo documento, su leal
interpretación del término. “Como pastores y no como políticos molestos por la ‘ima-
gen’ que tenga el país en el extranjero, debemos promover una Reconciliación de nues-
tra comunidad realmente dividida. Sabemos que no es una simple frase que la verdad
es la fuerza de la paz. El primer paso para la reconciliación real será la verdad de los
hechos. Debemos exigir sin ambigüedades ni temores que se den a conocer las listas
de los desaparecidos (...)”. Hessayne concluía afirmando que “el señor de la Iglesia
nos pedirá cuentas de nuestros hermanos.”

Hessayne sabía que no sólo estaba polemizando con Lagui sino con la mayoría
de la cúpula episcopal, que con la palabra mágica de la reconciliación le tendía un
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puente de oro a Videla y estimulaba el pacto de impunidad con las fuerzas políti-
cas y sociales. Pero la única respuesta del Episcopado fue el silencio.

En el Vaticano

En diciembre, una delegación conjunta de Madres y Familiares había vuelto al Va-
ticano con la renovada intención de conseguir el apoyo del Papa. A través de una car-
ta, que firmaban conjuntamente Nora de Cortiñas, por Madres, y Lilia Jons de Or-
fanó, por Familiares, le habían solicitado una audiencia privada, pero sólo lograron
ser recibidas por él en una de esas multitudinarias audiencias públicas que, en la prác-
tica, no permiten más que un contacto superficial. 

En la misiva, ambas organizaciones ponderaban la Declaración de Puebla, pero
le reclamaban nuevamente a Juan Pablo II que tratara de incidir sobre la posición
de la Iglesia en nuestro país. “En Argentina –sostenían– también conocemos algu-
nos obispos y sacerdotes que por su lucha a favor de los pobres y perseguidos nos
dan una gran esperanza. Pero lamentamos que muchas veces el pueblo queda solo
e indefenso por falta de una posición firme de la Iglesia jerárquica frente a la injus-
ticia y a la persecución.”

38
Madres y Familiares se atrevían incluso a señalar las cau-

sas posibles de lo que caracterizaban como una grave falencia de la Iglesia local.
“Nos parece que el miedo o la dependencia económica le impide asumir plenamen-
te esta exigencia evangélica al servicio de los hombres. No queremos juzgar ni con-
denar, pero nos duele profundamente esta falta de compromiso frente a tanto su-
frimiento humano”, expresaban. Finalmente le decían a Juan Pablo II que confia-
ban en que “su ejemplo y su palabra ayude a la renovación permanente de las Igle-
sias locales y de la Iglesia Universal”. 

Por entonces, las Madres ya tenían clara conciencia de la complicidad o, cuando
menos, complacencia de buena parte de la jerarquía eclesiástica con el régimen. Mu-
chos años después, en un “examen de conciencia” difundido en abril de 1996, la Igle-
sia Católica rechazó toda responsabilidad institucional, aunque se “avergonzó” por aque-
llos católicos que participaron de la violencia política. De este modo, todas las culpas
o responsabilidades recayeron sobre las personas y las complicidades nunca alcanza-
ron –según los obispos– el ámbito institucional.

En realidad, la responsabilidad de la Iglesia, por esos años, no se redujo a la partici-
pación directa de muchos de sus integrantes en la represión, como en el caso de Bo-
namín y muchísimos otros, sino que se extendió también a las políticas de “reconci-
liación” que apuntaron claramente a garantizar la impunidad de los crímenes. Así lo
interpretaron las Madres y por ello su activa preocupación por las declaraciones del
nuncio Lagui.
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Ante esas circunstancias, las Madres insistieron en dos líneas de acción. Por un la-
do, continuar con las presiones sobre el Episcopado argentino, con una asistencia per-
manente a ceremonias religiosas para dar a publicidad sus denuncias y, por el otro,
insistir, por todos los medios a su alcance, en ver personalmente al Papa, sobre quien
continuaban depositando fuertes expectativas.

Durante el mes de abril de 1980, las Madres intentaron ser recibidas, sin audiencia
previa, en la reunión del Episcopado argentino realizada en San Miguel. Era un día
lluvioso y la zona residencial donde se congregaron los obispos no ofrecía reparo al-
guno a las varias decenas de Madres que presionaron frente al lugar para que se las es-
cuchara. Luego de varias horas de espera lograron ser atendidas por una representa-
ción de tres obispos. 

“Las madres fuimos en gran número, a pesar de la lluvia torrencial de ese día, con
la esperanza cifrada en que la Iglesia nos apoyara para esclarecer el hondo drama que
significan nuestros detenidos desaparecidos”, consignaron en el Boletín de las Madres.
Los monseñores García, de Mar del Plata, y Bosler, de Gualeguaychú, las escucharon
y prometieron interceder ante el gobierno. Pero ellas no guardaron muchas esperan-
zas en que realmente lo hicieran.

“Salíamos de esos encuentros con una sensación contradictoria. Por un lado pensá-
bamos que era un triunfo que nos recibieran, que se vieran obligados a hacerlo, por-
que eso significaba un tipo de reconocimiento a la existencia de nuestro problema,
pero por otro teníamos serias dudas de que realmente hicieran algo”, recuerda Nora
de Cortiñas, quien participó de esa reunión. 

Hessayne fue todavía más duro en relación con ese episodio, que memoró poste-
riormente: “Se ha comido con los torturadores, los hemos recibido en la CEA para
que se disculparan, o mejor dicho para que trataran de engañarnos diciendo que eran
simplemente excesos –sostuvo el Obispo–. Y por otra parte no quisimos recibir a las
Madres de los desaparecidos que durante toda un día, bajo la lluvia, estuvieron a las
puertas de la Asamblea Plenaria del Episcopado. Como decíamos con otros obispos,
¿qué estará diciendo Jesucristo en este momento, en que no recibimos el clamor de
las Madres?”

El 24 de mayo de 1980, el Buenos Aires Herald consignó un nuevo episodio que ca-
racterizaba la actitud predominante entre los clérigos. “Un grupo de 50 madres de las
vecinas poblaciones de La Plata y Buenos Aires, el sábado último colgaron 130 estan-
dartes en el interior de la Basílica de Luján, durante la misa oficiada por el Arzobispo
de La Plata, Antonio Plaza. Los estandartes llevaban los nombres y fechas de la desa-
parición de sus hijos. Ellos fueron quitados después de la misa por un presbítero de
la Basílica.”

El presbítero en cuestión, el padre Carli, asumió la responsabilidad y se justificó:
“La Iglesia ya habló a través del Santo Padre y los Obispos”, dijo. Y agregó con ma-
yor precisión: “La palabra ‘desaparecido’ me compromete”.

El compromiso era con la dictadura, claro, no con Dios ni el evangelio, ni mucho
menos con las víctimas. Para consuelo de las Madres, existían otros clérigos, que aun-
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que no lograban torcer el curso definido por la jerarquía eclesiástica, contribuían con
su lucha. “El hecho de retirar la ofrenda de los pañuelos me dolió más que el hecho
en sí, por lo que significa –escribió a las Madres, poco después, el padre Rubén Capi-
tanio, desde Neuquén–. La respuesta del Padre Carli, superior del santuario, no sólo
me dolió sino que sobre todo me avergonzó. Me avergonzó como hombre y como sa-
cerdote. Me avergonzó como argentino y como cristiano.”

39

En octubre volverían a Luján, en ocasión de una nueva peregrinación de la feli-
gresía hacia la basílica. “Una multitud estimada en alrededor de un millón de per-
sonas llegó a pie ayer al Santuario de la Virgen de Luján. La marcha congregó a las
diócesis de Capital Federal, Gran Buenos Aires y La Plata. (...) Entre los peregrinos
se encontraban alrededor de un centenar de mujeres que se identificó como ‘Las
Madres de Plaza de Mayo’, portaban un cartel que preguntaba: ‘¿Dónde están nues-
tros detenidos-desaparecidos?’”, consignó el diario Clarín. En esa misma crónica
periodística, se registraba la declaración de una madre que sostenía que ese año eran
pocas porque las demás habían ido a Mendoza, al Congreso mariano, también or-
ganizado por la Iglesia.

A mediados de 1980 se les presentó una nueva oportunidad de reiterar sus pedidos
de ayuda al Papa, cuando Juan Pablo II anunció su viaje al Brasil. “Vamos para allá”,
dijo inmediatamente de conocer la noticia Hebe de Bonafini.

Un grupo de veinte Madres, fundamentalmente de La Plata, pero también de Men-
doza, Concordia y Gualeguaychú, encabezado por Hebe, partió en micro rumbo a Puer-
to Alegre, el punto más cercano a la Argentina que visitaría el Sumo Pontífice. Nora
de Cortiñas y Matilde Melinosky, junto con Pérez Esquivel, salieron hacia San Pablo.
De los dos, el único que logró acercarse al Papa fue el que marchó a Puerto Alegre,
aunque en última instancia no obtuvo un mayor compromiso por parte de él. 
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32. Mano amiga

Otra mano tendida en dirección a la Junta Militar fue la del líder de la UCR, Ri-
cardo Balbín. El dirigente fue uno de los interlocutores privilegiados de la dictadu-
ra y quien se mostró siempre cauto en sus definiciones políticas durante ese perío-
do. Incluso en temas como los económicos, que merecían críticas de los más diver-
sos sectores políticos y sociales, Balbín era sumamente precavido. Sin embargo, no
por ello dejaba de tener sus propias ambiciones y estrategias, que no necesariamen-
te coincidían con las de los militares. Ahora que el gobierno convocaba al “diálogo
político”, el radical pensó que era la gran oportunidad de acabar con la veda que se
les había impuesto a los partidos e iniciar una etapa de apertura. Él comprendía las
señales del gobierno y supo interpretar, como pocos, el sentido que tenía para Vide-
la el “tiempo político”, particularmente en materia de derechos humanos. En per-
fecta sintonía con la nueva táctica oficial de dar por muertos a los desaparecidos, pe-
ro camuflado de cierto pragmatismo y hasta de una cuota de compasión por los fa-
miliares de las víctimas de la represión, Balbín fue el primer dirigente político que
adhirió a esa posición de la dictadura, provocando una polémica que signaría casi
todo el año de 1980.

Balbín, que se había mantenido en total silencio sobre el tema de los derechos hu-
manos dentro del país, paradójicamente fue quien produjo una de las declaraciones
más escandalosas en el exterior, donde se jactó, además, de que era la primera vez en
su vida que salía de Argentina. El dirigente radical tuvo la oportunidad de hablar del
tema cuando, en España, un periodista lo interrogó acerca de los desaparecidos: “Creo
que no hay desaparecidos, creo que están muertos”, dijo con su tono grave y bajo, el
13 de abril de 1980, durante el programa televisivo La Clave.

Agregó, incluso, que a él le constaba que algunas madres habían pedido que se san-
cionara la ley de presunción de fallecimiento porque, frente a esa realidad, era justo
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que se diera alguna solución legal. Luego de haber callado durante años la existencia
de los desaparecidos, el líder radical, varias veces candidato a la presidencia por ese
partido, ahora repetía la fórmula mágica con que los mismos militares pretendían ce-
rrar el tema. Igual que para el régimen, para Balbín los desaparecidos no existieron
hasta que se los declaró muertos.

El dirigente, a su regreso a la Argentina ese mismo mes de abril, reiteró sus declara-
ciones y hasta se explayó: “En la Argentina no hay desaparecidos, sino muertos. Y lo
digo porque prefiero ver madres llorando sobre sus muertos que verlas mendigar por
la suerte corrida por sus hijos”.

Un periodista le preguntó, tiempo después, si decir que los desaparecidos estaban
muertos implicaba que había que juzgar a los responsables. Balbín no contestó la pre-
gunta, pero en cambio afirmó: “Algún día se establecerán las responsabilidades de la
subversión”

Las declaraciones del dirigente golpearon duramente a las Madres. Aunque no guar-
daban esperanzas sobre lo que pudiera hacer a favor suyo aquel que las había casi echa-
do de su casa, no esperaban sin embargo que adhiriera tan abiertamente a la estrate-
gia de la dictadura, que implicaba nada menos que declarar la existencia de un geno-
cidio, sin siquiera reclamar explicaciones a los militares.

La táctica de Balbín, al igual que la de la dictadura, especulaba con los más profun-
dos significados de la muerte y la necesidad del duelo en la cultura dominante. Bal-
bín lo había entendido muy bien cuando sostuvo que prefería ver a una madre llo-
rando sobre un cadáver antes que aferrada a una esperanza inútil. Cuando las Madres
le reprocharon su “extraña compasión”, ya habían aprendido a “leer entre líneas”. Ellas
sabían que no eran sentimientos humanitarios los que habían inducido a Balbín a ha-
blar de la muerte, sino una coincidencia profunda con los planes de la Junta Militar
de dar por acabado el tema.

“Nos sorprenden tremendamente los conceptos vertidos por el presidente de la Unión
Cívica Radical, doctor Ricardo Balbín, quien al hablar en el programa ‘La Clave’, afir-
mó, según versiones periodísticas difundidas, estar seguro de que las personas desa-
parecidas están muertas”, respondieron inmediatamente las Madres en un comuni-
cado que fue publicado, entre otros medios, por el diario El Día, de La Plata, y La
Prensa, de Buenos Aires. Las Madres agregaron que les desconcertaban tales expresio-
nes, mucho más porque provenían de un “viejo dirigente político, que afirma haber
consagrado su vida a la lucha por la democracia y que es, además, un veterano hom-
bre de leyes”. “Resulta sospechoso –sostenían– que el doctor Balbín incurra en seme-
jante opinión, transformándose en una especie atípica de vocero oficial, conocedor
profundo y bien compenetrado de la suerte corrida por los desaparecidos, informa-
ción ésta que admite por su cuenta y riesgo, anticipándose a la que corresponde dar
al propio gobierno.”

Con cierta amarga ironía, las Madres señalaron qué “extraña resulta la forma con
que el doctor Balbín pretende aliviar el dolor y la angustia de las madres que padecen
la ausencia larga y penosa de sus seres queridos, imputándoles a ellas la iniciativa de
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haber solicitado la sanción del decreto de presunción de fallecimiento de sus hijos de-
saparecidos. Ninguna madre, en tales condiciones, ha sido capaz de sustituir a un hi-
jo por un decreto que declare sin más ni más la muerte de oficio.”

Y ya sin suspicacia, agregaron: “Sustentar semejante criterio no significa tender una
mano para aliviar un dolor o mitigar una angustia inefable, sino contribuir a conva-
lidar una verdadera aberración jurídica”.

En verdad, la estrategia del sector hegemónico dentro del radicalismo era recuperar
protagonismo político en el marco del diálogo que había anunciado el gobierno, y así
lo reconocía el delfín de Balbín, Fernando De la Rúa, en reuniones privadas. A cam-
bio de ese espacio político, el radicalismo les ofrecía tranquilidad a los militares en el
problema de los desaparecidos, para allanar el camino, para que el tema comenzara a
cerrarse y no quedara como una bomba de tiempo en manos de los próximos dueños
del poder. De la Rúa enfatizaba que el tema de los desaparecidos había que “solucio-
narlo ya y no esperar a que lo intentara un demagogo en el futuro”.

40

Aceptar la muerte

Indiferente a la indignación de las Madres, Balbín sabía de qué hablaba. El “diálo-
go” al que por entonces convocó la dictadura, y que era bien recibido por buena par-
te de las fuerzas políticas y sociales, tenía como precondición la aceptación de los tér-
minos de la muerte.

En un discurso pronunciado el 1° de abril de 1980, Videla efectuó un balance de
su gestión de gobierno y volvió a plantear con más fuerza la inauguración de lo que
dio en llamar “el tiempo político”. El dictador dijo que como fruto de su gobierno el
país estaba en marcha, lo cual permitía anunciar ese nuevo tiempo; reconocía erro-
res, pero como nadie estaba exento de ellos, no pedía rendición de cuentas y tampo-
co admitía que se las pidieran. 

El país, según Videla, había estado atravesado por una situación de excepción que,
en realidad, no estaba del todo concluida. “La Argentina vivió una guerra –sostuvo–,
una guerra que no buscamos ni deseamos, una guerra que nos fue impuesta y que
aceptamos para afirmar nuestro estilo de vida. Una guerra imprecisa más que sucia,
porque fue imprecisa en su comienzo ya que no tuvo una declaración formal. Una
guerra imprecisa en su desarrollo porque tuvimos que combatir con un enemigo que
no tenía uniforme ni bandera. Una guerra imprecisa en sus términos porque aún hoy,
más allá de la victoria militar, tenemos todavía dudas de que haya terminado.” 

Esa situación de guerra no buscada por el gobierno, dijo Videla, era la responsable
de cierto saldo doloroso: si había muertos, desaparecidos y prisioneros, se debía a
aquella situación excepcional, con lo cual, implícitamente, afirmaba que no había res-
ponsables. “Queremos –agregó– una paz asentada sobre la verdad, una verdad que
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nos conduzca a la paz, buscada por la vía de la conciliación y el consuelo, antes que
por la vía fácil de la esperanza incierta.”

La esperanza incierta era el anhelo de las Madres de que sus hijos aparecieran con
vida; pero a esa altura de los acontecimientos, al anhelo y la esperanza se sumaba una
fuerte voluntad política y de lucha.

Por esa época, simultáneamente, tomó cuerpo la idea concebida por algunos secto-
res del poder –en conjunción con fuerzas políticas y sociales cercanas al gobierno– de
elaborar una lista de desaparecidos –a quienes oficialmente se declararía muertos– pa-
ra a partir de ella empezar a negociar un acuerdo político que impidiera cualquier re-
visión de lo sucedido. Las fuerzas políticas, beneficiarias potenciales de los nuevos
tiempos institucionales que se anunciaban, obtendrían el favor de no heredar un pro-
blema –el de las violaciones a los derechos humanos– y a cambio pagaban el precio
de la “comprensión de la excepcionalidad de la guerra y sus consecuencias”. El nego-
cio tenía su precio y su contraprestación para cada una de las partes. El gobierno ob-
tendría la impunidad como moneda de cambio de una flexibilización de las reglas del
juego político y un cierto reconocimiento de la legitimidad de partidos y movimien-
tos sociales, en la perspectiva de un futuro constitucional.

Pero el imaginado acuerdo se frustró porque no terminó de convencer a nadie. Ni
la Junta Militar logró consenso en su interior para confeccionar esas listas de muertos
–porque se las podía interpretar como un reconocimiento de la represión ilegal por
parte del gobierno–, ni los sectores políticos dialoguistas estaban totalmente conven-
cidos de que ésa fuese una solución aceptable frente al movimiento de denuncia, ca-
da vez más firme en sus reclamos y con mayor peso en la opinión pública. En esa en-
crucijada, la Junta Militar se avenía a conversar sobre el futuro institucional, pero exi-
gía aceptar el pasado sin admitir ningún tipo de revisión.

Las Madres salieron inmediatamente al cruce de ese planteo sosteniendo que ellas
habían solicitado “repetida e infructuosamente” el diálogo y que, ahora que el gobier-
no se allanaba a conversar con la oposición, no se podía excluir el tema de los desapa-
recidos. Preguntaron una vez más dónde estaban sus hijos y si era posible excluir el
tema del debate político que se anunciaba.

Por su parte, la APDH, en un extenso texto, se pronunció también sobre el diálogo
convocado por Videla. Entre otras cosas, afirmó que “es necesario que se establezca la
suerte corrida por millares de ciudadanos hoy desaparecidos, detenidos por grupos
armados que actuaban, prima facie, en ejercicio de alguna forma de autoridad.”

Aunque en el movimiento de denuncia las posiciones eran muy variadas –desde la
petición de un mero esclarecimiento hasta la rendición de cuentas sin atenuantes–, la
Junta Militar rechazó de plano cualquier tipo de conversación sobre el tema. “No ad-
mitiremos la revisión de lo actuado en la lucha antisubversiva”, definió, tajante, el ge-
neral Viola el 12 de abril de 1980, en el discurso con el que se despidió de la vida mi-
litar activa. Lo de Viola no era la declaración de un general más. Si pasaba a retiro era
para preparar su ascenso a la cumbre del poder, en reemplazo de Videla, y según to-
dos los análisis era a él a quien le tocaría en suerte gobernar en la etapa que el dicta-
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dor había denominado “tiempo político”. Para que no quedaran dudas sobre la cohe-
sión de las Fuerzas Armadas sobre el punto, tres días después, el general Camps afir-
mó que “las Fuerzas Armadas no tienen que rendir cuentas” y el propio Videla sostu-
vo que “la participación en el diálogo político implica un reconocimiento a todo lo
actuado por las Fuerzas Armadas, incluida la lucha antisubversiva.” Incluso, a modo
de desafío a quienes se mostraban vacilantes en aceptar las condiciones impuestas por
la Junta, Videla les recordó: “Entre aquellos escasos regímenes que contemporánea-
mente lograron vencer una agresión subversiva de gran envergadura, el gobierno ar-
gentino puede afirmar con orgullo que afrontó esa lucha con el total consenso de la
ciudadanía, obteniendo una justificación y una legitimidad de origen convalidada por
encima de aciertos y errores, en estos últimos cuatro años.”

El cínico interrogante, implícito en el discurso oficial, era acerca de qué fundamen-
tos esgrimirían para variar su posición los que con anterioridad habían prestado con-
senso a la acción represiva.

Los términos del diálogo estaban bien definidos, al menos por parte de la Junta Mi-
litar. Lo que de allí en más comenzaría a disputarse era qué actitud adoptarían frente
a él las fuerzas políticas y sociales del país. Las Madres tenían clara la intención del
gobierno, pero no tenían certeza de cómo se definiría el resto de los protagonistas. En
todo caso, pensaban, esa definición era una cuestión en disputa. Y se preparaban pa-
ra el enfrentamiento.

Las Madres definen, en ese momento, como “objetivos a corto y mediano plazo”
tareas dirigidas a incidir en las fuerzas políticas y sociales del país, a fin de neutralizar
la acción de la dictadura. Así, se propusieron “incrementar las relaciones con los par-
tidos políticos, no solamente con las autoridades superiores sino también con las ba-
ses”. Con cierta ingenuidad, especificaron que a los dirigentes partidarios se les soli-
citaría “la organización de reuniones con grupos de afiliados para exponer el proble-
ma de los detenidos desaparecidos y analizarlo en común”. En general, la aspiración
de las Madres era que los partidos se definieran sobre este tema.

La misma idea se estipuló para el trabajo con los sindicatos, a quienes “se les sumi-
nistrará una lista de desaparecidos relacionados con cada gremio”. Las Madres tenían
claro que este sector era complejo y refractario, en general, a abordar el tema de los
derechos humanos. Es por ello que decidieron que “en el acercamiento con los gre-
mios habrá que tener en cuenta, dadas las dificultades encontradas, la necesidad de
vincularnos con las familias de obreros víctimas de la represión y con trabajadores ya
concientizados sobre el problema”.
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33. Sobre héroes y tumbas

El martes 12 de agosto de 1980 apareció en Clarín una solicitada que exigía la pu-
blicación de listas de desaparecidos. Decía:

Ante la situación de angustiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares
de personas desaparecidas por motivos políticos o gremiales, nos solidarizamos
–por razones de ética y de justicia– con el reclamo que formulan padres, hijos,
cónyuges, hermanos y allegados, ante las autoridades nacionales para que SE PU-

BLIQUEN LAS LISTAS DE LOS DESAPARECIDOS. SE INFORME SOBRE EL PA-

RADERO DE LOS MISMOS.

Firman, entre otros, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Mar-
ta Lynch, Rodolfo Alonso, Olga Orozco, Jorge Asís, Edgar Bayley, los obispos Jaime
De Nevares, Miguel Esteban Hessayne y Manuel Marengo. El deportista César Luis
Menotti, Alicia Moreau de Justo, José María Rosa, Luis Farinello, Vicente Saadi, En-
rique De Vedia, Néstor Vicente, los sindicalistas Juan José Taccone, Roberto García
y Raúl Raviti, el ex vicepresidente de la Nación Vicente Solano Lima, Carlos Saúl Me-
nem, Oscar Alende, Raúl Alfonsín, el comunista Héctor Agosti, el dirigente de la Li-
ga Víctor Bruschi, el artista plástico Alberto Bruzzone, Carlos Fayt, quien sería miem-
bro de la Corte Suprema de Justicia, el presidente de la Academia Argentina de Le-
tras, Bernardo Canal Feijóo, los actores Leonor Manso, Jorge Salcedo y Jorge Rivera
López, el dibujante Hermenegildo Sábat.

Dos días después de la publicación de la solicitada y como parte de la misma ofen-
siva, se realizó una manifestación, organizada por Madres y Familiares, y respaldada
por el resto del movimiento de denuncia, en la Plaza de Mayo. En esa ocasión, una
delegación entregó un petitorio a Videla, en el cual se le exige “que el gobierno pu-
blique la lista de los detenidos-desaparecidos, lugar en que se encuentran y razón de
su detención.” Los medios gráficos estimaron la concurrencia en unas quinientas per-
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sonas y la presentación estuvo avalada por más de doce mil quinientas firmas. 
La amplitud y diversidad de los que suscribían la solicitada y acompañaban con su

firma el documento presentado a Videla revela que la idea de crear un movimiento
de opinión, que superara los márgenes de los organismos de solidaridad, estimada co-
mo posible inmediatamente después de la visita de la OEA, era acertada. Esta inicia-
tiva cristaliza aquella idea, al menos en parte. No es la expresión de una fuerza orga-
nizada y coherente, sino una suma de nombres. Pero la representatividad de los mis-
mos es notoria y refleja el cambio de actitud de amplios sectores de la sociedad argen-
tina: entre los firmantes no sólo hay personalidades de distintas esferas del quehacer
nacional, sino que además la mayoría no se había expresado públicamente sobre el
tema hasta ese momento. Algunos de los firmantes, incluso, habían visto cuando me-
nos con simpatía la llegada de los militares al poder y compartido encuentros sociales
con Videla, en un claro acto de legitimación de la dictadura.

La solicitada, promovida por el movimiento de denuncia, marcó el comienzo de
un pasaje de numerosos intelectuales y dirigentes políticos y sociales hacia la partici-
pación activa en la lucha por los derechos humanos. Se trató de un sector amplio y
complejo que incluye a los que en el pasado inmediato no imaginaron o no quisie-
ron saber lo que verdaderamente estaba pasando, hasta aquellos que, aun sabiendo,
optaron por no actuar e, incluso, a los que habían tenido alguna forma de adhesión
activa a la dictadura.

Esa variada y compleja composición de los que, en esta coyuntura, se sumaban a la
condena de la dictadura y a la protesta por las violaciones a los derechos humanos ele-
mentales se expresará en un discurso que, si bien ya estaba presente en sus conceptos
fundamentales dentro del movimiento de denuncia –particularmente en la APDH–,
ahora se verá potenciado tanto por el peso cuantitativo de sus sostenedores como por-
que suministraba una coartada justificadora y tranquilizadora de conciencias de una
mayoría social que pasiva o activamente había consentido el terrorismo de Estado.

Los que habían apoyado el golpe o elogiado a Videla, ahora que “sabían lo ocurri-
do” lo condenaban. Los que habían establecido una relación causa-efecto entre la lu-
cha de las fuerzas de la izquierda revolucionaria –armada y no armada– y la “respues-
ta militar”, ahora “veían” una “desproporción en esa respuesta”, una “desviación de la
represión legal”, un “exceso” que había extendido sus efectos a las “víctimas inocen-
tes”. Uno de los casos paradigmáticos de ese giro –no el único– fue el del escritor Er-
nesto Sabato. El autor de Sobre héroes y tumbas, que en 1976 había llegado a elogiar a
Videla (“se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Es un general con civis-
mo. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente”), ahora se su-
maba a la protesta y denunciaba las víctimas inocentes.

La clave justificatoria de la mutación fue ese “darse cuenta”. Ese descubrimiento
justificaba el silencio anterior y ocultaba la complicidad que en realidad había existi-
do. El darse cuenta marcaba el límite entre las posiciones del pasado y las del presen-
te. Era la bisagra que articulaba lo inarticulable: el silencio y la complicidad de ayer
con la denuncia actual.
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En particular, el “descubrimiento de los excesos y las víctimas inocentes” justifica-
ba el cambio hacia la nueva postura. Se argumentaba que en el pasado habían creído
que la lucha de los militares era contra la subversión y no contra los jóvenes idealistas
o los militantes populares, pero la comprensión que había acompañado a la lucha an-
tisubversiva no podía avalar la matanza de jóvenes de buena conciencia.

En ese momento nace el discurso que hegemonizaría la transición hacia el proceso
constitucional y buena parte de los primeros años del gobierno de Alfonsín. Por ello,
si la incorporación de esta nueva franja política y social a la protesta contra los críme-
nes del régimen era un triunfo del movimiento de denuncia y, por tanto, una derro-
ta de la dictadura, simultáneamente traería aparejado una nueva complejidad en la
lucha política e ideológica dentro de la oposición, que se continuaría durante el pe-
ríodo alfonsinista.

Si en 1976, Videla disfrutó de un almuerzo social con escritores, entre los que se
encontraba Borges, para la imagen de su gobierno, ahora el dictador debía compren-
der lo que significaba la firma del más célebre de los autores argentinos en el mundo
junto a la de los que encabezaban el movimiento de denuncia contra las violaciones a
los derechos humanos.

Un reportaje a Borges en Italia, referido a la aparición de su firma en esa solicitada,
deja ver el cambio de situación que se había producido en relación al tema de los de-
saparecidos: “Si hubo crímenes es necesario investigarlos. Se dice que el número de
víctimas ha sido exagerado, pero bastaría un solo caso; Caín mató una sola vez a Abel,
Cristo fue crucificado una vez sola”, dijo Borges en esa oportunidad.

La entrevista se publica en la revista italiana Panorama, bajo el título “No se puede
callar más”, a mediados de setiembre de 1980. El periodista explica en la apertura del
reportaje que “cuando hacia fines del verano (invierno en Argentina) su firma apare-
ció en un duro llamamiento para que el gobierno argentino respetara los derechos hu-
manos, los admiradores de Jorge Luis Borges quedaron estupefactos. El gran escritor
argentino había llegado a los 81 años logrando mantenerse obstinada y aristocrática-
mente lejos de cualquier acto de denuncia.”

“Es cierto –se justificó Borges–, he hablado con retardo. Pero han venido hace po-
co personas a verme. Una señora que desde hace cuatro años no sabe nada de su hija.
Desde hace tiempo recibo cartas que me comunican estas cosas.”

Borges explicó su silencio por su escaso contacto con el mundo cotidiano: “Perdí la
vista en 1955, no leo los diarios, no escucho la radio y prácticamente no salgo de casa.
Las noticias me llegan con retraso. Decir que estoy preparando una serie de trabajos
sobre La divina comedia significa que vivo en otro mundo, con una fecha diversa.

”Pero –agregó– es mi deber condenar, aunque mi juicio pueda parecer anacrónico.
Los crímenes ninguno los niega...”.

41

La trascendencia internacional de Borges potenció la repercusión de su denuncia.
Poco tiempo después, la cadena Globo volvió a entrevistarlo sobre el mismo punto.
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El periodista recordó que Borges había apoyado el golpe y el subsiguiente gobierno
militar “pero recientemente firmó un aviso en un diario que pidió mayor informa-
ción sobre el destino de personas que desaparecieron después de ser arrestadas por
agentes de seguridad”.

En la entrevista, Borges condenaba lo que denominó el “ejercicio clandestino de la
justicia”. Después de señalar que él no podía ser calificado de nacionalista, comunis-
ta, fascista, o peronista, afirmó que habló sencillamente “como un hombre ético: no
veo razón alguna de por qué la justicia debería ser clandestina, ninguna razón por la
cual un acusado no pueda tener un abogado y un juicio público”.

Ya ni la ceguera servía como excusa. El liberal y ético Cox, a su vez, lo señaló desde
el exilio, en términos más contundentes de lo que las Madres, por entonces, decían
públicamente: “Borges explicó que era ciego y que no sabía lo que estaba ocurriendo.
El ejemplo que este hombre da es increíble. El problema en la Argentina es que na-
die quiere saber. Borges no sabía porque era ciego. De la misma manera en que mi-
llones de personas no sabían porque no se les ha contado, y no han podido leer sobre
ello. Pero también están aquellos que saben perfectamente y eligen el silencio y no
tienen el compromiso de este increíble hombre. Este hombre fino. Ése es el proble-
ma y es tan similar a lo que ocurrió con los nazis, y hay tantas semejanzas que es real-
mente preocupante, pero quizás sea porque son todos iguales, quizás todos son na-
zis.”

42

Sea como fuere, entre la ofensiva de la dictadura que se erigía sobre tumbas anóni-
mas y los nuevos héroes de la denuncia de los crímenes del régimen, nació un nuevo
tiempo político.
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34. Un golpe Nobel

A los golpes que recibió la dictadura en el plano interno, el 13 de octubre de 1980
se le sumó otro, contundente: el Comité noruego le otorgó el Premio Nobel de la Paz
a Adolfo Pérez Esquivel.

A principios de ese año, socialdemócratas europeos, en un caso, y sectores vincula-
dos al Consejo Mundial de Iglesias, en otro, impulsaban la candidatura de las Ma-
dres y de Adolfo Pérez Esquivel, respectivamente, para el Premio Nobel de la Paz.

Ese anuncio ya había representado un fuerte traspié para el régimen. El prestigio
del premio y la trascendencia de la nominación alertó a la opinión pública argentina
sobre la trascendencia mundial de las Madres y del titular del Servicio de Paz y Justi-
cia y, por sobre todo, de la denuncia que ambos encarnaban. Y, además, había sumi-
do al gobierno en una sensación de impotencia.

En efecto, a diferencia de otros ámbitos, como el de la OEA, donde el gobier-
no contaba con un importante margen de maniobra, el distante Comité norue-
go encargado de definir el Premio Nobel parecía más allá de toda posible influen-
cia de los militares argentinos, además de que ya había dado muestras de sus sim-
patías cuando en 1977 había galardonado a Amnesty International. Entonces, la
dictadura recurrió al trillado argumento de la manipulación política y la “cam-
paña antiargentina”.

En rigor de verdad, el Premio Nobel de la Paz fue siempre un instrumento políti-
co, pero su significado concreto varió, según los casos. En 1973, por ejemplo, le ha-
bía sido otorgado conjuntamente al canciller de la República Socialista de Vietnam,
Le Duc Tho, y a su par norteamericano Henry A. Kissinger, quienes habían rubrica-
do ese año el tratado que puso fin a la guerra entre sus respectivos países. La derrota
que le infligieron los vietnamitas y no el anhelo de paz era lo que había llevado al im-
perio a retirarse del país del sudeste asiático, pero la Academia no se detenía en esos
detalles. Ni en otros; como, por caso, que ese mismo año de 1973 Kissinger impulsa-
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ba el sangriento golpe de Estado contra el presidente chileno Salvador Allende y esti-
mulaba a los militares argentinos a que prepararan su asalto al poder. 

Con independencia de esas contradicciones, la dictadura argentina no dejó de ver
el anuncio como un golpe a su política. “La propuesta que realizara un grupo de miem-
bros socialistas del Parlamento europeo para que se otorgue el Premio Nobel de la Paz
a las ‘madres de Plaza de Mayo’, también conocidas como las ‘madres locas’, recibió
sin duda, tanto en Casa de Gobierno como en otros lugares, la interpretación de que
se trataba de otra descarga disparada por una siniestra ‘campaña anti-argentina’. Esta
calificación puede parecer razonable desde el punto de vista de un gobierno que en
esta cuestión se halla a la defensiva”, editorializó el Buenos Aires Herald al comentar la
noticia.

El editorialista del Herald, conocedor íntimo del pensamiento militar, sabía que pa-
ra la dictadura las Madres, al igual que el resto del movimiento de solidaridad, eran
tan sólo la cara visible de la subversión, y el sector más activo de lo que el oficialismo
denominaba la “campaña antiargentina”. Pero fiel a su línea editorial, el periódico se-
ñaló lo que para él era un grave equívoco. El gobierno –afirmó el Herald– “comete
un grave error si supone que las ‘madres’ son sólo un puñado de agitadoras impulsa-
das por motivos políticos, cuyo único propósito es trastornar la armonía ideal que,
según parece pensar, reina en este país, o si cree que todos aquellos que las admiran y
se compadecen de ellas, tanto en la Argentina como en el extranjero, deben encon-
trarse comprometidos con la extrema izquierda. Les guste o no a las actuales autori-
dades, las ‘madres’ han llegado a representar, sin buscarlo, mucho de lo bueno que
existe en la Argentina de hoy, y como las amas de casa del Ulster que ganaron el Pre-
mio Nobel de la Paz, señalan el camino hacia una futura reconciliación nacional.”

43

Entre otras consideraciones, el Herald concluyó afirmando que “es de esperar que
los parlamentarios socialistas congreguen a su lado a personas de centro y a conserva-
doras, en Europa y en el resto del mundo civilizado, incluyendo a la Argentina, por-
que aquello por lo que luchan pacíficamente está más allá de todas las ortodoxias po-
líticas”. Lo que el Herald pronosticó como probable ya empezaba a ser una realidad.
Y se ponía de relieve en la candidatura de estas mujeres al Premio Nobel.

Relaciones internacionales

Las Madres eran ya bien conocidas por la opinión pública europea y habían cons-
truido arduamente una compleja red de relaciones políticas y sociales que las respal-
daba. Ese camino lo había comenzado a abrir, particularmente en Europa, el extenso
y organizado exilio argentino, integrado por una trama de organizaciones y militan-
tes de izquierda que se mantenían fuertemente activos.

Ese movimiento solidario y de denuncia en el exterior no sólo había logrado sensi-
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bilizar a la opinión pública sobre lo que pasaba en el país, sino que también había es-
tablecido relaciones con importantes fuerzas políticas y sociales del viejo continente.

Montoneros, particularmente, mantenía fluidas relaciones con la socialdemocracia,
relaciones que, en materia de derechos humanos, ya habían dado excelentes resulta-
dos. “Una de las primeras acciones, cuyo mérito fundamental pertenece a Oscar Bi-
degain, fue lograr a través del Tribunal Russell que había condenado los crímenes de
Vietnam –se trata del organismo que después se transformó en la Liga de los Dere-
chos del Pueblo, con la presidencia del senador italiano Lelio Basso, ya fallecido– la
primera condena formal y oficial de todos los organismos internacionales de derechos
humanos y de la estructura política de Europa a la Junta Militar argentina. Se hace
un juicio desde ese Tribunal y se condena a la dictadura militar por genocidio y te-
rrorismo de Estado. Es también la primera vez que los militares denuncian lo que lla-
man la campaña antiargentina y ponen en las embajadas una fuerza política de difu-
sión muy grande, junto con el armado de un fenomenal aparato de inteligencia con
capacidad operativa”, recordó Fernando Vaca Narvaja, responsable de las relaciones
internacionales en la conducción nacional de esa organización.

44

A la vez, el propio Vaca Narvaja reconoce que “ese inicio de aislamiento de la dic-
tadura militar es lo que después en los años 79-80 van a tomar con fuerza las Madres
de Plaza de Mayo”.

En efecto, luego del primer viaje de las Madres a Estados Unidos, Roma y el Vati-
cano, en 1978, ellas vuelven a Europa, primero en 1979, y después en varias oportu-
nidades a lo largo de 1980.

En 1979, invitadas por Amnesty International, desarrollan una gira por varios paí-
ses europeos que tendrá profusa difusión en los medios de comunicación locales. Via-
jan tres madres: María del Rosario Cerruti, Chela Mignone y Nora de Cortiñas. Y
también tres personas de Familiares: Ángela Vicentini, Ángela Boitano e Hilda Sán-
chez. Entre el 16 de junio y el 16 de julio recorren París, Londres, Bonn, Amsterdam,
Bruselas, Copenhague, Estocolmo, Oslo, Zurich, Berna, y suman una semana más
en los Estados Unidos.

El escritor argentino Osvaldo Bayer, por entonces exiliado en Alemania, recordó el
pasaje de las Madres por ese país. “Percibí inmediatamente el impacto de estas muje-
res en la opinión pública europea. Ellas eran madres y hablaban, se movían y se ves-
tían como madres. Eso la gente lo veía y sentía toda la tragedia que ellas transmitían.
Viéndolas y escuchándolas, nadie podía decir que eso era una campaña de propagan-
da política inventada por terroristas. Y aunque no éramos terroristas, resultaba muy
diferente cuando hablábamos nosotros, los exiliados, y sobre todo era muy diferente
a cuando hablaban los militantes. Ellas producían un efecto profundo. ¿Quién no en-
tendía el dolor de una madre?”

Ese particular efecto en la opinión pública europea permitió ampliar enormemen-
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te la acción del movimiento de solidaridad hacia la Argentina e, incluso, sembró las
primeras semillas de lo que muy pronto se constituiría en nuevos grupos de apoyo,
orgánicamente vinculados a las Madres. Fue Holanda el primer lugar en donde sur-
gió un núcleo de esa naturaleza, integrado por mujeres de diversas extracciones socia-
les y políticas, y fue desde allí donde pronto se inició una colecta que permitiría, en
la segunda mitad de 1980, adquirir el primer local de las Madres en la porteña calle
Uruguay, a metros del Palacio de Tribunales.

En efecto, tanto la manera de proceder como las palabras que pronunciaban las Ma-
dres, aunque denunciaban los mismos hechos que el exilio argentino venía denun-
ciando desde el comienzo de la dictadura, producían un impacto especial. Ellas cui-
daban esa diferencia porque eran conscientes de que encarnaban algo distinto, y por-
que advertían la mayor eficacia de lo que ellas hacían respecto del resto de los secto-
res opositores. Las Madres cuidaron muy bien su perfil específico, diferenciado en
discurso y en métodos al resto del exilio. 

Sin embargo, en ocasión del segundo viaje de las Madres a Europa, las representan-
tes del movimiento aparecieron en varias notas gráficas y en alguna televisiva de es-
paldas a las cámaras y sin dar su nombre. Esa manera de presentarse ante los medios
de comunicación y por ende ante la opinión pública extranjera provocó un fuerte de-
bate interno. Algunas Madres entendieron que, más allá de la seguridad personal que
se intentaba resguardar, estaba en juego la imagen que ellas debían dar al mundo (y
hacia el país), alejada de toda connotación de clandestinidad. Si ponían el cuerpo en
la Plaza, bien podían poner la cara frente a la prensa.

Pero más allá de ese incidente, su presencia produjo un efecto contundente en la
opinión pública europea y potenció la fuerza de la denuncia en el exterior. 

Muy pronto la dictadura advertiría ese efecto y, en un documento de inteligencia
militar, dejaría constancia de la enorme repercusión de las Madres en el plano inter-
nacional, producto –según los militares– de “un eficaz manejo de la acción psicoso-
cial”. En verdad, lo único que ellas hacían era transponer a la escena mundial lo que
habían comenzado a hacer varios años antes en la Argentina, sólo que fuera del país
tenían una repercusión muy superior porque no llegaban hasta allí los efectos del si-
lenciamiento impuesto por la dictadura.

El impulso inicial a la candidatura de las Madres lo había dado un grupo de legis-
ladores venezolanos perteneciente a la socialdemocracia y, rápidamente, la cuestión
adquirió una dinámica proporcional a la adhesión que despertaban en otras partes del
mundo. Los Montoneros se atribuyeron siempre un rol significativo en ese aval, sos-
teniendo que sus relaciones con la socialdemocracia europea habían servido para dar-
le mayor sustento a la iniciativa. Sin embargo, ya por esa época existían fuertes dife-
rencias entre la línea oficial de los Montoneros y la que sustentaban las Madres, lo
que hizo que ellos en realidad no pusieran mucho énfasis en la iniciativa ni tampoco
las Madres buscaran su apoyo. Por otra parte, la fuerza simbólica de las Madres ya te-
nía peso por sí misma; además, ellas habían construido una importante trama de re-
laciones que, ahora, se pondrían en juego para reunir más respaldos a su postulación.
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Uno de esos nuevos sustentos fue el de un grupo de parlamentarios del Partido So-
cialista Obrero Español, entre ellos el propio Felipe González, quien en pocos años
más llegaría a ejercer la primera magistratura en España. Por entonces, González era
un líder joven y carismático, con muy buen ascendiente en el resto de la socialdemo-
cracia europea. A través suyo, las Madres lograron importantes contactos con el resto
de los líderes socialdemócratas de Europa, entre otros con Olof Palme, Willy Brandt
y François Mitterrand. 

La socialdemocracia había comprendido rápidamente la fuerza simbólica que tení-
an las Madres y estimaron que el Nobel era un objetivo no difícil de alcanzar. La ima-
gen de ellas les servía, asimismo, para tomar distancia de los grupos vinculados a la
violencia política y les permitía canalizar una presión hacia la dictadura argentina que
no se veía contaminada ni comprometida con los grupos más radicalizados de la iz-
quierda en el exilio.

Luego del primer impulso, grupos pertenecientes a toda la socialdemocracia euro-
pea y los partidos comunistas de Francia, España, Italia, Suecia y Noruega, avalaron
la candidatura que, como lo pronosticó el Buenos Aires Herald, se extendió a grupos
socialcristianos y de centro, configurando un arco de gran amplitud política, reflejo
del consenso que despertaba en el viejo continente la denuncia de las violaciones a los
derechos humanos en Argentina.

Ese amplio arco de alianzas solidarias ya se había expresado en una declaración del
Parlamento comunitario el 28 de setiembre de 1979. “El Parlamento Europeo –afir-
maba ese documento– considerando la amplitud de la represión a que está sometida
la República Argentina; escandalizado por la ley 22.068 del 14 de setiembre de 1979
que ha legalizado la muerte de millares de opositores políticos ‘desaparecidos’, es de-
cir secuestrados, torturados, detenidos y asesinados en los campos de concentración
del régimen; teniendo en cuenta el llamado lanzado por las más altas autoridades mo-
rales e intelectuales de América Latina: 1. Condena vigorosamente el régimen dicta-
torial del general Videla, el terrorismo de Estado y la masacre de opositores políticos;
2. Exige la derogación de la ley en cuestión y la libertad inmediata de todos los pri-
sioneros políticos; 3. Convoca a la opinión pública europea para que se movilice a fin
de que tales crímenes no permanezcan en silencio; 4. Invita a los Gobiernos de los
Estados miembro a llamar a sus Embajadores en Buenos Aires; Encarga a su Presi-
dente el transmitir la presente Resolución a los Jefes de Estado y de Gobierno de los
Estados miembro de la Comunidad.” 

Pero no estaba todo dicho. La dictadura no se quedó de brazos cruzados y a partir
del anuncio de la candidatura al Nobel desarrolló una agresiva campaña, especialmen-
te dirigida a desacreditar a las Madres. La idea básica de esa campaña fue la de vincu-
larlas con la violencia a través de la atribución de nexos con los grupos armados. Es
en esta época que comienza a arreciar el calificativo de “madres terroristas”.

Un tanto inconscientes todavía de todo lo que se movía a favor o en contra de ellas,
las Madres continuaban su trabajo. La mayoría vio con escepticismo la posibilidad de
que el Nobel se les entregara a ellas, pero en todo caso ya consideraban un éxito la
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candidatura en sí misma, que les otorgaba una presencia y una legitimidad en el inte-
rior del país, inimaginadas tan sólo unos meses atrás.

Pero esa repercusión interna era lo que a la Junta Militar le preocupaba más, sobre
todo después del notable incremento de la repercusión pública de las violaciones a los
derechos humanos alcanzado durante la visita de la CIDH.

Contrastes

Si en el tiempo en que los parlamentarios europeos presentaron la candidatura de
las Madres al Premio Nobel de la Paz esa nominación parecía más que merecida, los
sucesos de los meses que transcurrieron hasta la decisión final de la Comisión norue-
ga sólo sumaron nuevos argumentos. Sin embargo, el galardón recayó sobre el titular
del SERPAJ, Adolfo Pérez Esquivel, quien aunque estaba desarrollando una impor-
tante labor de denuncia y se encontraba incluso muy próximo a las Madres, no al-
canzaba, por entonces, el renombre internacional ni la trascendencia pública de ellas.
Pero Esquivel no era un desconocido. 

El flamante Nobel, en realidad, había conseguido el galardón luego de tres postu-
laciones consecutivas y tenía el fuerte aval de importantes sectores progresistas de la
Iglesia Católica. Ese respaldo ya se había manifestado con anterioridad, por ejemplo,
cuando Pérez Esquivel se encontraba detenido a disposición del Poder Ejecutivo, y
hasta la poderosa e influyente Conferencia Episcopal de Estados Unidos había pedi-
do por su libertad.

En contraste con esos antecedentes, las Madres aparecían como menos definidas en
su línea política y con escasos antecedentes, todo lo cual confería menos “seguridad”
a los integrantes del Comité Nobel sobre la identidad pasada y futura del movimien-
to que ellas encarnaban, en relación con la de Pérez Esquivel. A esta diferencia había
contribuido la campaña propagandística de la Junta Militar que le atribuía a las Ma-
dres vínculos con la “subversión”.

Por otra parte, el SERPAJ se definía a sí mismo “como un organismo cristiano” y
como “un servicio de apoyo, de solidaridad entre los grupos y movimientos de base,
y organismos cristianos comprometidos en el proceso de liberación integral del hom-
bre y los pueblos desde la perspectiva de la fe.”

45

El organismo claramente se situaba entre los sectores religiosos políticamente más
radicalizados, pero contrarios a la violencia. “Frente a los problemas de la vida de los
hombres y la sociedad, en su proceso de transformación, los cristianos están presen-
tes en estas realidades. El Servicio asume su posición desde los oprimidos y comparte
a partir de su raíz profundamente evangélica el camino de éstos.” Esa definición era
clave para todos aquellos que, como el propio Comité Nobel, pretendían marcar una
equidistancia entre el terrorismo de Estado, que hacía estragos en buena parte de Amé-
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rica latina, y las fuerzas de la izquierda revolucionaria, especialmente la armada, que
a pesar de los golpes recibidos mantenía un cierto nivel de actividad. 

En ese mismo sentido, el SERPAJ dejaba sentado que esa lucha contra la injusticia
y las violaciones a los derechos humanos debía librarse desde una perspectiva no vio-
lenta. “Opta para ello –sostenía– por la no–violencia como fuerza Evangélica de Li-
beración junto a los más pobres y necesitados de América latina.”

Aunque las Madres de Plaza de Mayo se habían manifestado en el mismo sentido
(se presentaban por entonces como un movimiento esencialmente partidario de la
paz y expresamente rechazaban el uso de las armas), no resultaron tan convincentes
para la Comisión noruega, lo cual inclinó la balanza a favor de Pérez Esquivel. Ade-
más, el dirigente del SERPAJ contó con el aval del Consejo Mundial de Iglesias y, en
particular, de importantes sectores de la propia Iglesia Católica, que en su conjunto
superaron la apoyatura recibida por las Madres, quienes más allá de su potencia sim-
bólica, no eran una fuerza de envergadura equivalente ni contaban con los avales or-
gánicos de la primera. Por último, el grado de espontaneísmo e informalidad de las
Madres las tornaba un tanto imprevisibles. En suma, otorgarles el premio a las Ma-
dres tenía riesgos y sólo se quedaba bien con ellas.

Según el reglamento, las consideraciones que llevan a la determinación del elegido
por la Comisión se mantienen en secreto hasta pasados cincuenta años. Sin embar-
go, en el propio movimiento de denuncia circuló la idea de que pesó sobre esa deci-
sión una campaña del gobierno argentino que indicaba que las Madres estaban estre-
chamente relacionadas con Montoneros, algo que era abiertamente mentira. Sin em-
bargo, esa falsa versión, que arrojaba dudas sobre las Madres, y la suma de avales a fa-
vor del titular del SERPAJ, se conjugaron para inclinar la balanza hacia el lado de Pé-
rez Esquivel.

“La organización –sostuvo el comunicado del Comité del Nobel en referencia al
SERPAJ– se basa en la perspectiva cristiana de la vida y posee un contacto cercano con
el clero y los obispos críticos de las presentes condiciones en América latina. El titu-
lar de este movimiento es un promotor del respeto por los derechos humanos, una
expresión que intenta incluir los derechos sociales y económicos. En la práctica, esto
significa proveer de asistencia a los campesinos en su lucha por la tierra y a los sindi-
catos en su lucha por proteger los derechos de los trabajadores. A pesar de la oposi-
ción que él ha encontrado en esa tarea, Pérez Esquivel insiste en que su pelea debe ser
llevada adelante sólo a través de la no-violencia.”

Las Madres reaccionaron con alegría por esa designación. Nunca estuvieron muy
seguras de que la Comisión se decidiera por ellas y, en última instancia, sentían como
un triunfo propio que el premio recayera en la Argentina: la mirada del mundo, o
una parte de ese ancho mundo, se posaba sobre su drama irresuelto. Y lo hacía dis-
tinguiendo a uno de sus más cercanos amigos y, también, a uno de los más dignos lu-
chadores por los derechos humanos de todos los tiempos en América latina.

Todo el movimiento de denuncia, al fin y al cabo, recibió con ello un espaldara-
zo y Pérez Esquivel tuvo la generosidad y la inteligencia de conferirle al premio, que
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recaía en su persona, esa dimensión general, que se evidenció en la delegación que
marchó, a principios de diciembre, hacia Oslo para recibir el galardón: junto a él
viajaron las Madres y representantes de casi todos los organismos de derechos hu-
manos de la Argentina. Pero poco antes de ese evento, se iba a librar una pelea de-
cisiva en la OEA: la Asamblea debía tratar el informe elaborado por la CIDH y, se-
gún cómo se resolviera el tema en esa instancia, la oposición al régimen podía reci-
bir un nuevo espaldarazo o sufrir una derrota que pondría en duda lo conseguido
hasta ese momento.
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35. Aparición con vida

La batalla en la OEA no estaba todavía definida. En noviembre de 1980, la Asam-
blea General de la organización, a celebrarse en Washington, debía expedirse acerca
de la situación argentina, sobre la base del informe de la CIDH. En esa coyuntura, el
objetivo del gobierno era que la discusión hiciese el menor alboroto posible y, espe-
cialmente, que en la declaración final no se hiciera referencia al país como “caso par-
ticular”. Ésa fue la misión encomendada por la dictadura a los embajadores Raúl Qui-
jano y Enrique Ross, con la que colaboró el propio secretario general de la entidad
interamericana, el argentino Alejandro Orfila. 

El movimiento de denuncia, por su parte, trató de incidir en esa misma instancia.
Una delegación de Madres –Hebe de Bonafini y Nora de Cortiñas–, Abuelas, Fami-
liares –Anselmo Assales–, CELS –Emilio Mignone– y de la APDH –Graciela Fernán-
dez Meijide y José María Sarrabayrouse– viajó a Washington para presionar con su
presencia a los representantes gubernamentales de los países miembro. El paso de es-
te grupo por Estados Unidos, además, era una escala previa en el camino a Suecia y
Noruega, donde participarían de la entrega del Premio Nobel a Pérez Esquivel.

Las Madres llegaron hasta la capital norteamericana sin un plan previo sobre lo que
iban a hacer. Allí mismo improvisaron su programa de actividades y se dirigieron, en
particular, a cada una de las embajadas latinoamericanas ante la OEA. Esas breves y
urgentes gestiones, ya iniciadas las deliberaciones de la Asamblea, les permitió entre-
ver que el resultado final no sería muy favorable a sus posiciones.

“¿Cómo ven ustedes la marcha de las deliberaciones y el manejo que se está
haciendo del problema de los derechos humanos en esta Asamblea?”, interrogó
un periodista a Hebe de Bonafini y Nora de Cortiñas.

46
“¿Usted le pregunta a
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46. “Marcando un camino”, reportaje a Hebe Pastor de Bonafini y Nora de Cortiñas, periódico De-
nuncia, Washington, diciembre de 1980.
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la madre o a la Comisión?” “A la Comisión y a la madre”, aclaró el periodista.
“Como Comisión de Madres de Plaza de Mayo tenemos gran esperanza, pero
como madres nos sentimos muy mal dentro de estos pasillos donde vemos que
los seres humanos son comerciados por trigo, por dinero, por petróleo”, res-
pondieron las Madres.

“Sentíamos asco –recuerda Nora–; escuchábamos comentarios de que tal o cual pa-
ís cambiaba su voto por negocios, que un funcionario que parecía muy conmovido
con nuestras denuncias, sin embargo, era un cínico que no sólo no iba a mover un
dedo a nuestro favor sino que iba a votar en contra nuestro. Eran momentos de de-
cepción muy profunda. Me preguntaba para qué habíamos hecho todo eso de la visi-
ta de la CIDH si terminaba en la nada.”

Los medios de comunicación, entre tanto, anunciaban el gran duelo entre la posi-
ción de los Estados Unidos, que según los trascendidos sostendría que se reprochara
expresamente al país por las violaciones a los derechos humanos, y la Argentina, que
trataría por todos los medios de evitar una mención especial. Con la excepción del
análisis que hacían las Madres, ninguno reflejaba las negociaciones que se realizaban
entre bambalinas, signadas por el nuevo giro en la política exterior norteamericana.

Ese cambio fue lo que determinó que el gran duelo que se anunciaba entre Estados
Unidos y la Argentina se convirtiera simplemente en una pequeña escaramuza, que fren-
te a la amenaza de la representación argentina de retirarse de la Asamblea si se conde-
naba al país, terminó con la aceptación por parte de la OEA de las condiciones im-
puestas por el gobierno de Videla. 

Así, lejos de condenar a los responsables del genocidio comprobado in situ por la
CIDH, la Asamblea no consideró el caso argentino en particular y emitió una tan ge-
neral como inservible “recomendación”, plena de diplomática tibieza que, más que
condenar el terrorismo de Estado, parecía sugerir que la situación no era tan grave co-
mo sostenía la “campaña antiargentina”. La dictadura festejó ese resultado como un
triunfo y lo exhibió como una evidencia de que no debía exagerarse el problema de
las violaciones a los derechos humanos.

“Aludidos pero no mencionados” fue el título de una nota publicada en La Prensa
por Manfred Schönfeld. “Ese hecho de ‘aludir’ –para colmo como producto de una
transacción de último momento a fin de no provocar un enfrentamiento con carác-
ter de ‘impasse’ entre los Estados Unidos y ciertos países, por ejemplo el nuestro– es
prueba clara de que todo este episodio de la OEA no fue, en definitiva, más que un
‘jugueteo’”, sostuvo el periodista.

Las Madres, por su parte, aunque entendían que la dictadura había logrado evi-
tar la condena tajante que ellas esperaban, no consideraban que todo fuese un triun-
fo de la Junta Militar ni, mucho menos, que lo hecho hubiese sido inútil. Tenían
muy presente que todo ese proceso, desde la visita de la CIDH hasta la Asamblea
de la OEA, había dado impulso a su propia movilización, y que ahora estaban en
un nuevo momento de la lucha. “Era cosa de continuar con mucha más polenta,
con más fuerza que antes y quizás así íbamos a conseguir todo, hasta el sueño de
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volver a ver a los hijos”, comenta Nora de Cortiñas, memorando años después lo
que habían pensado entonces.

Sin embargo, los Estados Unidos y sus gobiernos títere en América latina habían
tajeado los anhelos de los familiares que guardaban esperanzas en la Organización de
Estados Americanos.

Años más tarde, un documento de Familiares –que bien podría haber sido suscrip-
to por las Madres– fue terminante en su crítica a la labor de aquella Asamblea: “Es
indudable que reconocer las violaciones de los derechos humanos que se desprendían
del ‘Informe’, no estaba dentro de los intereses de la OEA. Pues ello implicaba con-
denar públicamente a la Dictadura Militar argentina, que garantizaba las mejores con-
diciones para implementar un modelo político-económico dependiente. Por eso las
omisiones, el silencio, la impunidad.”

47

Pero la lucha diplomática y contra la dictadura no fue la única que tuvieron que lle-
var adelante las Madres en ese viaje a Washington y otras ciudades de Estados Uni-
dos. A pesar del estrecho vínculo que las unía al resto del movimiento de denuncia,
un fuerte debate se produjo durante ese mismo viaje: el tema de la muerte de los de-
saparecidos volvió con fuerza a dividir las posiciones entre ellos.

Nace una consigna

La polémica comenzó, en realidad, apenas las Madres arribaron a Nueva York, el
16 de noviembre, durante un encuentro con exiliados argentinos en la Union Theo-
logical Seminary, auspiciada por la Argentine Information Service Center –integrada
por los exiliados Luis Ávila, Enrique Urquiza Álvarez, Irene Fernández e Inés Musa-
chio, entre otros–. Luego de la presentación realizada por Ávila y la intervención de
Pérez Esquivel –quien solicitó que las Madres lo acompañaran en el estrado–, un gru-
po de periodistas se interesó por las declaraciones de Balbín y los testimonios que ha-
blaban de la muerte de los desaparecidos. 

“Cuando los periodistas le preguntaron a Chela Mignone qué pensaba sobre la suer-
te corrida por nuestros hijos y ella responde que cree que están muertos, todas las pre-
sentes la atacaron y le dijeron que estaba equivocada”, consignó Hebe de Bonafini en
un informe redactado inmediatamente después del viaje. Allí agrega: “Nosotras (por
Hebe y Nora de Cortiñas) a la noche le reprochamos y le dijimos que no podía decir
eso”. La idea de que Chela “no podía” decir lo que dijo se sustentaba en que ella no
integraba, formalmente, la delegación oficial de Madres sino que había decidido el
viaje por razones personales, aunque vinculadas al caso de su hija. Chela Mignone ex-
presó, sin embargo, lo que era la opinión predominante en los otros organismos y la
de su propio marido, Emilio.
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En realidad, la situación creada a partir de la respuesta de Chela y la inmediata ré-
plica de las otras Madres se había constituido en un escándalo. La propia Chela, afec-
tada por el enfrentamiento, escribirá, a su turno, en su informe: “Considero que es
necesario analizar la posición de las Madres en situaciones de este tipo, para guardar
un equilibrio entre la indispensable identidad del grupo y la coordinación y comple-
mentación con organizaciones de derechos humanos. Esto es necesario para mante-
ner tanto en el exterior como en el país unidad frente al enemigo y aumentar la efica-
cia de nuestro trabajo.” Si bien no se refería concretamente al tema de sus declaracio-
nes frente a la prensa ni a la réplica que le efectuaron tanto Hebe como Nora, entre
líneas deja constancia del enfrentamiento y señala que la posición de las Madres las
separaba de la de los otros organismos que realizaban el viaje junto a ellas.

La polémica, en efecto, las acompañó durante todo el viaje, incluso cuando, ya en
Europa, las Madres –junto a la mayoría de los que habían viajado a Washington– con-
tinuaron la gira hasta Estocolmo y Oslo, ciudad esta última en la cual concurrían a la
ceremonia del Nobel.

Ya en Estocolmo, las Madres redactaron un comunicado que sentaría su posición y
que definiría una línea fundamental en la lucha por los derechos humanos en la Ar-
gentina. Este documento sería el acta de nacimiento de la consigna “Aparición con
vida”, que demarcó con nitidez las diferencias con los sectores del movimiento de de-
nuncia que se encolumnaban tras el reclamo del “esclarecimiento”. “Fue el 5 de di-
ciembre de 1980, en Suecia –testimonia Hebe de Bonafini–. Y recuerdo la fecha con
precisión porque un grupo de Madres de Plaza de Mayo y algunos representantes de
otros organismos de derechos humanos habíamos viajado a ese país para acompañar
a Adolfo Pérez Esquivel; alguna gente, encabezada por Emilio Mignone y su mujer,
empezó a decir que todos los desaparecidos estaban muertos. Ante afirmación tan ro-
tunda, las Madres que estábamos allí decidimos oponernos e hicimos un comunica-
do, que nos llevó toda la noche, donde por primera vez se levanta, textualmente, la
‘Aparición con vida’.”

48

El documento dice:

Las Madres de Plaza de Mayo de Argentina somos un movimiento de expresión es-
pontáneo e independiente que no cuenta con representantes fuera del país.
El Movimiento de Madres de Plaza de Mayo nació como respuesta a la cruel represión
desatada por las Fuerzas Armadas a partir de marzo de 1976 que provocó la detención
y posterior desaparición de 30.000 personas, incluidos centenares de niños.
Nuestro principal impulso es la búsqueda de los detenidos desaparecidos y, tras cua-
tro años, continuamos luchando por su aparición con vida.
Las Madres de Plaza de Mayo desestimamos aquellos testimonios que en relación a
los campos de concentración en Argentina afirman, como conclusión, la muerte de
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todos los desaparecidos, en particular los que dan a los “traslados” el sinónimo de
asesinatos.
Las Madres de Plaza de Mayo no aceptamos que ningún sector político argentino pre-
tenda echar un manto de olvido sobre la suerte de los miles de detenidos-desapareci-
dos y pedimos, como acto de humana solidaridad, de ética y de justicia, que se lleve
esta causa hasta su esclarecimiento definitivo.

Con Familiares no había mayores problemas porque también ese organismo adop-
tó la consigna e, incluso, reclamaría siempre su paternidad sobre la misma, sostenien-
do que fue la primera en utilizar la expresión.

Es cierto que, en su apariencia, el reclamo no era nuevo. Madres y Familiares habí-
an esperado y exigido desde un principio por la recuperación con vida de sus familia-
res. Pero en la coyuntura que estaban atravesando, la exigencia cobraba un sentido
mayor y más profundo frente a la ofensiva dictatorial, que pretendía establecer la
muerte por decreto. Por eso, más allá de certezas individuales e, incluso, de lo que la
dictadura quería imponer como certeza colectiva, era necesario construir otra verdad.
Una versión que revelara el mecanismo represivo en su conjunto, y no el hecho con-
sumado y sin historia a partir del cual el poder pretendía determinar el curso de los
acontecimientos que tendría como destino final la impunidad.

49
Otra lógica era la que

impulsarían las Madres, que se acuñaba ahora en esa nueva consigna. Como bandera
de resistencia frente a la historia oficial, “Aparición con vida” inició una etapa de lu-
chas que encabezaría el enfrentamiento con la dictadura y que, a lo largo de los años,
enriquecería su significado y señalaría el camino contra la impunidad.

Pero esta consigna, a la vez de definir los términos del enfrentamiento con la dicta-
dura, demarcaba los límites y las diferencias con el resto del movimiento de denuncia
que, ya fuera por una suerte de “realismo político” (que sostenía que había que acep-
tar la “verdad”, que los desaparecidos estaban muertos, y que sólo así se podía hacer
política, mientras que lo demás era pedir lo imposible), como por oscuros designios
de complicidad con los militares, se encuadró tras la idea del “esclarecimiento”, es de-
cir que se informara acerca de lo ocurrido con los desaparecidos, dejando en el terre-
no de la ambigüedad el reclamo de justicia.

Por un pan

En Oslo, donde las Madres y los otros representantes del movimiento de denun-
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49. Muchos años después, Laura Rossi y Horacio Tarcus argumentaron, en el artículo “¿Una exigen-
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cia habían llegado para acompañar a Pérez Esquivel, las diferencias no se diluyeron,
pero parecieron quedar en un segundo plano frente al hecho trascendente de la re-
cepción de un premio que, como el Nobel, llevaba a la primera plana de los diarios
del mundo la lucha contra el terrorismo de Estado en la Argentina. En esa ciudad,
además, ellas recibieron el premio a la Paz, otorgado por el movimiento sindical de
Noruega.

La actitud unitaria de Pérez Esquivel no se inspiraba solamente en el valor de la
conjunción de esfuerzos frente a la dictadura: él mismo sería uno de los primeros
en comprender el significado de la consigna “Aparición con vida” y, por ello, la
suscribiría en numerosas oportunidades. Su discurso durante la ceremonia oficial
de entrega del premio reflejó la amplitud de su concepción de lucha por los dere-
chos humanos.

“Con humildad estoy ante ustedes –dijo– para recibir la alta distinción que el Co-
mité Nobel y el Parlamento otorgan a quienes han consagrado su vida en favor de
la paz, de la promoción de la justicia y la solidaridad entre los pueblos. Quiero ha-
cerlo en nombre de los pueblos de América latina, y de manera muy particular de
mis hermanos los más pobres y pequeños, porque son ellos los más amados por
Dios; en nombre de ellos, mis hermanos indígenas, los campesinos, los obreros, los
jóvenes, los miles de religiosos y hombres de buena voluntad que renunciando a sus
privilegios comparten la vida y camino de los pobres y luchan por construir una
nueva sociedad.”

Desde la primera fila de la platea, las Madres, que trataban de disimular la mo-
destia de su vestimenta frente al lujo exhibido por los europeos, no escondieron su
emoción cuando Pérez Esquivel concluyó su discurso. El galardonado enunció uno
a uno los problemas de América latina y subrayó especialmente el drama de los de-
saparecidos.

Pero, horas más tarde, Hebe estuvo a punto de hacer pasar un mal rato a todos cuan-
do sintió que no podía soportar el contraste entre la pompa de la celebración del pre-
mio y la situación por la que pasaban sus hijos. “Era en un palacio –recuerda ella–,
estaba la familia real, y todos vestían de gala. Al ver todo ese lujo pensé qué hago yo
aquí, pensé en mis hijos, en los desaparecidos y me sentí incómoda. Se lo dije a Adol-
fo. En realidad tenía ganas de irme volando de ahí. Pero enseguida él dijo algo que
me hizo cambiar.”

En efecto, las palabras que pronunció el flamante Premio Nobel apaciguaron a He-
be y, a la vez, exhibieron en toda su dimensión la diferencia de escenarios en los que,
desde Europa hasta América latina, se dirimía la verdadera vigencia de los derechos
humanos. Mientras los comensales esperaban sus palabras sentados a la mesa, servida
con todo lujo, él tomó un pan en su mano y, mostrándoselo al público, comenzó su
último discurso de manera simple y terminante: “Por un pan como éste, en América
latina, se lucha y se muere”.
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Ayudamemoria

El enfrentamiento con las posiciones de la dictadura en el ámbito de la OEA, los te-
jes y manejes diplomáticos (“donde se negocia la vida de nuestros hijos”), las discu-
siones internas en el movimiento de denuncia y entre las propias Madres también, les
dejaba a ellas un sabor amargo. Pero a la vez eran experiencias intensísimas, donde
ellas aprendían mucho; si no tenían una teoría previa para la acción, demostraban
una enorme capacidad de aprender a partir de lo que iban viviendo.

Al regreso del largo viaje, plagado de éxitos y fracasos, de tristezas y alegrías, Hebe
escribió un texto que, en principio, estaba destinado a su propia lectura, para retener
en palabras lo que había aprendido, pero que luego distribuyó entre las Madres de su
mayor confianza. Allí se mezclaban, sin orden aparente, sus reflexiones sobre el viaje.

“Cómo consolidar, ampliar y mantener cada vez más unida nuestra Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo”, tituló Hebe su escrito de ayudamemoria. Decía:

No perder nunca la espontaneidad
No aceptar ninguna clase de partidismo.
No dejar que se confunda nuestra acción en el país o en el exterior.
No hacerle el juego a los políticos que quieren hablar sólo de presos y dicen basta de
desaparecidos.
No perder nuestra identidad.
No a los testimonios que hablan de traslados y muertes.
No a las coordinadoras que tratan de mezclar, obscurecer y confundir en el país y en
el exterior todo el trabajo de las “Madres de Plaza de Mayo”.
No hacer reuniones para tomar decisiones fundamentales fuera de los días martes.
No permitir que ningún político, persona o testimonios, nos dé la respuesta que nos
debe dar el gobierno.
No discutir cosas pequeñas, discutir sin agredir las cosas trascendentes.
No empezar por lo que alguna vez nos separa, comenzar por lo que nos une.
Defender y estar orgullosa de la Asociación “Madres de Plaza de Mayo”, ésa es la úni-
ca forma de defender a muerte los intereses y la vida de todos los hijos.
Esta pequeña carta o escritura, es lo que me dejó la experiencia del viaje, que fue du-
ro, pero aclaró completamente para mí todo lo que no debemos hacer. Hebe de Bo-
nafini. Madres de Plaza de Mayo.

50
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36. Los usos de la silla

El 22 de diciembre de 1980, Roberto Rigoni se presentó en el Juzgado Federal de
Neuquén, donde había sido requerido sin que la citación judicial aclarara el motivo.
Preguntó por el juez y le dijeron que no estaba. Lo recibió, en cambio, el secretario.
Sentado detrás de su escritorio, el funcionario apenas saludó al hombre. Lo invitó a
sentarse, hizo girar una hoja que tenía en su mano y le pidió que la leyera y firmara al
pie. Rigoni leyó que su hijo Roberto Daniel, desaparecido cuatro años atrás, por quien
había presentado numerosos habeas corpus, siempre con resultado negativo, y cuya
madre había decidido un día ponerse el pañuelo blanco para salir a buscarlo, había muer-
to en Buenos Aires el 20 de abril de 1977. Ningún dato más. Ninguna explicación.
Era una muerte judicial y sin historia. De la misma manera que mil veces le informa-
ron que nada sabían de su hijo desaparecido, ahora, de pronto, le comunicaban que
podía retirar su cadáver enterrado como NN.

Rigoni pensó entonces en lo que él y su esposa sabían. La patota de uniformados
que había arrancado a su hijo de su propia casa una noche, las informaciones sobre
su cautiverio en el campo que los milicos –con cinismo– denominaban “La escueli-
ta”, porque decían, en alusión a la tortura, que allí les enseñaban a hablar a los “mu-
dos”. Pensó en todo lo que ocultaba ese burocrático papel que ahora le querían hacer
firmar para entregarle un cadáver que nunca sabría si pertenecía verdaderamente a
Roberto.

El gesto rígido e indiferente del secretario del juzgado recién se mostró alterado
cuando Rigoni tomó en sus manos la silla en la que segundos antes había estado sen-
tado e hizo un violento impacto sobre la espalda del funcionario. Un momento des-
pués Rigoni se trababa en lucha con media docena de empleados judiciales y policías
que no podían sujetarlo. Fue procesado por desacato y atentado a la autoridad.

El hecho singular contiene, concentrados, todos los elementos de una táctica que
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la dictadura ya venía practicando desde 1979 y que ahora se disponía a lanzar con
mayor fuerza: decretar la muerte de las 30.000 personas que había secuestrado, tor-
turado y mantenido en cautiverio clandestino.

Entrega de cadáveres supuestamente pertenecientes a desaparecidos, nóminas oficia-
les sobre “elementos subversivos” abatidos en combate, declaraciones genéricas sobre
los “ausentes para siempre”, leyes de fallecimiento presunto y otorgamiento de pensio-
nes para los deudos fueron los sucesivos pasos de la flamante ofensiva oficial que in-
tentaba imponer una verdad paradójica: desaparecidos no hay, pero están muertos.

Esa maniobra brutal de la dictadura golpeaba en un punto débil: el deseo y la espe-
ranza de encontrar con vida a los seres queridos que se hallaban desaparecidos. Pero
aun siendo cruel, el golpe contra las Madres de Plaza de Mayo llegaba tarde. Si la dic-
tadura pretendió desestructurar el movimiento convirtiéndolo en el de madres de muer-
tos en lugar de madres de desaparecidos, la treta ya no resultaría efectiva. Hacía tiem-
po que ellas ya no eran sólo madres de desaparecidos, sino Madres de Plaza de Mayo.

“Aparición con vida” surgió, entonces, como una respuesta a la nueva táctica de la
dictadura y como expresión de un nuevo grado de resistencia al poder.

Un mes después de aquella declaración de las Madres en Oslo, que había acuñado
la flamante consigna y que suscribían tan solo algunas de sus integrantes, se publicó
una solicitada en el diario Clarín redactada sobre la base del mismo texto, en la que,
esta vez, el conjunto de la organización reafirmó el reclamo de “Aparición con vida”,
rechazó la muerte de los desaparecidos y se exigió justicia.

Entre tantos episodios de esta disputa hay uno que resulta particularmente ilustra-
tivo, tanto de las resistencias a la línea de las Madres, como del nivel argumentativo
que ellas eran capaces de desplegar en la polémica. “Recuerdo una reunión en la Asam-
blea –contó Hebe– donde estaban todos los principales o, mejor dicho, los que esta-
ban casi siempre. La presidía (monseñor Jorge) Novak, pero además estaba (Simón)
Lázara, (Graciela) Fernández Meijide y Jaime (Smirgeld). Discutíamos, discutíamos,
pero no había caso. Yo quería que en el documento pongan ‘Aparición con vida’ y
ellos se negaban. La cosa estaba totalmente cocinada entre ellos y no había ningún ar-
gumento que los convenciera.”

Entonces Hebe lo miró a Novak, que dirigía la reunión, y le preguntó: “Monseñor,
¿usted quiere que mis hijos aparezcan muertos o vivos?”. “Vivos”, contestó. “Simón,
¿vos querés que mis hijos aparezcan vivos o reventados en una zanja?” “¡Pero cómo
me preguntás eso! –dijo–. Vivos, por supuesto.”

“Y todos contestaron ‘vivos’”, recordó Hebe. Entonces insistió: “Diganmé enton-
ces por qué no quieren poner ‘Aparición con vida’.

”Pero no hubo caso. Decían que eso no tenía nada que ver. Que el tema era polí-
tico. Y nosotros no podíamos ganar nunca. No teníamos un discurso preparado de
antemano. Íbamos con lo que teníamos en la cabeza y lo íbamos largando”, conclu-
ye Hebe.

En cada una de las tantas reuniones que sostenían los organismos, las Madres exi-
gían la incorporación de la consigna. Pero la mayoría del movimiento de denuncia
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rechazaba tajantemente la idea, en la convicción de que era demandar una irrealidad
y que, por tanto, llevaba a un callejón sin salida.
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37. Duros y blandos

La elección de Roberto Viola para suceder a Videla como titular del Poder Ejecuti-
vo nacional había creado expectativas entre políticos y sindicalistas y, también, en la
opinión pública. Aunque el propio general se ufanaba de haber sido uno de los hom-
bres fuertes que, desde 1976, participaban del estrecho núcleo que adoptaba las prin-
cipales decisiones políticas, y por tanto estaba directamente asociado a lo más nefasto
de ese período, los anuncios sobre una “nueva etapa del Proceso”, que se caracterizaría
por una “apertura política” y el diálogo en torno de una eventual “transición”, habían
hecho nacer en algunos sectores esperanzas de una flexibilización de la dictadura.

Esa nueva etapa estaba contemplada desde un principio en los planes de la Junta
Militar que había asumido el poder el 24 de marzo de 1976. Particularmente Videla
y sus aliados más estrechos –entre los que se encontraba Viola– habían concebido un
momento en el que debía operarse la “salida” de la dictadura, lo cual comenzaría cuan-
do se consideraran alcanzados los principales objetivos del “Proceso”. Fue por esa ra-
zón que el debate que rodeó la elección de Viola, además de incluir las rencillas pro-
pias por las aspiraciones personales y sectoriales de los oficiales superiores de las tres
armas, giró también en torno al balance de los casi cinco años de poder militar: ¿ha-
bían plasmado en la realidad sus fines confesados e inconfesados? 

Más allá de las diversas perspectivas e intereses en juego, era evidente que no todo
había ocurrido como había sido planeado y, en especial, en los últimos años la situa-
ción política y económica se había deteriorado gravemente. La palabra “crisis” había
comenzado a instalarse durante el año 1980 a la par de una creciente conflictividad
social. En rigor de verdad, ya en 1979, habían empezado a advertirse síntomas de ma-
lestar popular, que no se habían manifestado, al menos con esa intensidad, en el pe-
ríodo más álgido de la represión.

El resultado económico de 1980 no podía ser peor para los sectores populares e im-

369

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 369



pactó políticamente, incluso, en sectores de las Fuerzas Armadas y el gobierno que
habían hecho de sus objetivos en ese plano parte esencial de sus postulados ordenan-
cistas. El crecimiento del Producto Bruto Interno (PBI) sólo alcanzó el 0,7 % –seis
puntos por debajo del de 1979–, la industria había retrocedido al extremo de que los
servicios y la producción agrícola la duplicaban, el saldo de la balanza comercial fue
negativo, la deuda pública y privada pasó de casi 20.000 millones en 1979 a más de
27.000 millones, la fuga de capitales alcanzó los 3.000 millones y la inflación superó
el 100 %. En los últimos seis años, la cifra de hogares bajo el límite de la pobreza ha-
bía pasado del 3,2 % al 10,1 % de la población total.

Además, en 1980 se puso de manifiesto un aspecto clave del modelo económico:
su sensible vínculo con el sistema financiero. Gran parte de la evolución de la econo-
mía dependía ahora de la confianza de los operadores financieros en el mantenimien-
to de las variables que los favorecían. Pero a mediados de ese año, esa confianza se fue
deteriorando. En octubre, el ultraliberal Álvaro Alsogaray señaló, por ejemplo, que
las cosas se estaban acercando al “punto de inflexión de una onda de muchos años
que ya agotó sus posibilidades” y, sugestivamente, agregó: “Hay en los bancos el equi-
valente a veinte mil millones de dólares colocados a plazos de 7 a 30 días, ¿qué pasa-
ría si los tenedores de ese dinero deciden irse a otra parte?”.

Aunque no se puede hablar de fracaso, ya que la dictadura había avanzado en el
proceso de reestructuración económica sobre la base de sus postulados liberales, lo
cierto es que esperaban igualmente controlar algunas variables que, sin embargo, se
les habían escapado de las manos e impactado fuertemente en la economía de los sec-
tores populares. En todo caso, el “éxito” de la política implementada por Martínez de
Hoz debe medirse en otros términos: el proceso de concentración económica, la reo-
rientación del Estado sobre la base del principio de subsidiariedad –cuando se trata-
ba del bienestar de los trabajadores–, y la fragmentación de los sectores populares fue-
ron los objetivos perseguidos y alcanzados.
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Desde distintas perspectivas políticas e ideológicas, e incluso desde la diversidad de
extracciones sociales a las que pertenecía cada una de ellas, las Madres habían segui-
do ese proceso económico sin que, en aquellos primeros años del movimiento, refle-
xionaran sobre el tema desde un punto de vista colectivo o, si se prefiere, institucio-
nal. Poco a poco, sin embargo, esa circunstancia había ido cambiando. “Al principio
–recuerda Nora de Cortiñas– no nos preocupaba el tema o, si nos preocupaba, era
sólo por la situación económica de nuestra familia, y tratábamos de no mezclar las
cosas –es decir, no mezclar nuestro reclamo por los hijos con otras cuestiones políti-
cas–, paulatinamente algunas de nosotras no sólo fuimos comprendiendo la relación
que existía entre las desapariciones y el plan económico de la dictadura, sino que ade-
más fuimos comprendiendo que para alcanzar nuestros objetivos debíamos vincular-
nos con otras formas de resistencia, con los que estaban resistiendo por otros motivos
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y con otras causas. Aquí teníamos un problema doble: uno era que todas nosotras de-
bíamos entender esta relación, y nuestra evolución no era pareja, y otro que los de-
más sectores que peleaban contra la dictadura o al menos por un aumento de salario,
también comprendieran que en el fondo teníamos un objetivo común. Ésta era la
cuestión más difícil, porque muchos de los que luchaban por un problema concreto
no querían ni oír hablar de los desaparecidos. Y la cuestión era peor entre los dirigen-
tes sindicales, muchos de los cuales en realidad eran cómplices de la dictadura hasta
un grado que todavía no imaginábamos. Pero nosotras estábamos a esa altura decidi-
das a encarar ambos problemas, los tiempos estaban cambiando, la gente ya se ani-
maba a pelear un poco más y eso nos ayudaba.”

Esa transformación profunda de la economía, y más exactamente sus efectos noci-
vos para los sectores populares, tuvo su correlato en la creciente protesta social. Esta
protesta, incipiente, aislada y con planteos reivindicativos mínimos, en rigor de ver-
dad comenzó desde los albores de la dictadura, aún sin una conducción unitaria y co-
mo fenómeno disperso y muy localizado. Como señala el historiador Pablo Pozzi,
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las luchas obreras irán creciendo en forma sostenida hasta alcanzar la Jornada de Pro-
testa Nacional del 27 de abril de 1979 –con un acatamiento del 40 por ciento– con-
vocada por la burocracia sindical en virtud de la fuerte presión de los trabajadores, y
una generalización de los reclamos salariales en 1981.

Etapa política

La crisis económica, el crecimiento de la conflictividad social y la ascendente pro-
yección del movimiento de denuncia de las violaciones a los derechos humanos esta-
ban señalando la necesidad de ajustes tácticos en el rumbo de la dictadura para alcan-
zar los objetivos iniciales del golpe. Así lo entendieron la Junta Militar y los mandos
superiores de las tres fuerzas. Pero si el sentido de asegurar los objetivos del “Proceso”
era compartido por la cúpula militar en pleno, los pasos que debían darse en esa di-
rección eran materia de una fuerte puja interna, en la cual las apetencias de poder,
personales y sectoriales, eran tanto o más relevantes que las diferencias políticas. A
grandes rasgos, mientras el sector videlista se aferraba a los planes iniciales del “Pro-
ceso”, que preveían una “etapa política” de acercamiento a los sectores políticos y so-
ciales más afines o, cuando menos, más proclives a negociar con los militares, el ban-
do contrario rechazaba todo tipo de apertura y postulaba una “profundización” de la
dictadura sobre la base de cerrar filas entre los hombres de armas. Esta disputa, pro-
movida por la necesidad de producir cambios, no se saldó con la elección de Viola (triun-
fo provisorio de los videlistas), sino que continuó dirimiéndose durante todo el pe-
riodo que le tocó gobernar, y terminó definiendo el rápido final. 
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En un intento por mantener sus planes aperturistas y conformar simultáneamente
a los sectores militares que se le oponían, Viola emitió señales contradictorias. A la
vez que advertía que no había sido designado para liquidar el “Proceso” y que segui-
ría las “grandes líneas de acción trazadas” por Videla, el general anunciaba modifica-
ciones en la política económica y en la modalidad de relacionarse con las fuerzas po-
líticas y sociales.

Esos anuncios, aún retaceados y ambiguos, despertaban profundas expectativas en
sectores del radicalismo y del peronismo así como de otras fuerzas políticas menores
que esperaban pacientemente el turno de reaparecer en la escena pública con un rol
más protagónico. Después de cinco años de gobierno militar, las mínimas señales de
diálogo, aun matizadas por las reafirmaciones de “continuidad del Proceso”, alenta-
ron esperanzas de poder legitimar ese espacio de debate, no con la idea de constituir
una oposición abierta, sino como una forma de no quedar al margen de los aconteci-
mientos. ¿No era ése además el correlato de las expectativas de la dictadura de llegar
a consolidar un sistema que aun después de la retirada de las Fuerzas Armadas del po-
der garantizara la continuidad de sus objetivos? A la par, las referencias de Viola a un
nuevo tiempo justificaban también los acercamientos de la dirigencia política al go-
bierno, que en vez de ser leídas como complicidad con la dictadura, podían explicar-
se como el diálogo necesario para alcanzar la democracia. ¿Acaso no era ése el hori-
zonte prometido por Videla desde el principio, lo que había llevado a muchos políti-
cos a calificarlo como un general democrático? 

Por un exceso de optimismo, los más inocentes, o por colaboracionismo, la mayo-
ría, los partidos tradicionales e incluso la mayor parte de los líderes sindicales se afe-
rraron a las tibias promesas de Viola –a quien veían como a un representante de la lí-
nea blanda–, en contraste con los duros, que continuaban pronunciando sus diatri-
bas contra la “partidocracia”. En esta clave, políticos, sindicalistas y comunicadores
interpretaban casi todas las disputas entre militares. Con base real en diferencias tác-
ticas, la distinción entre “duros” y “blandos” era más sutil que profunda, teniendo en
cuenta las fuertes coincidencias de fondo entre todos ellos, que estaban plasmadas en
“los objetivos del Proceso”. En definitiva, la democracia prometida por los “blandos”
Videla y Viola no era otra cosa que la refundación institucional de la Argentina sobre
las bases prediseñadas por los militares. Este objetivo lo conocían todos los políticos
y dirigentes sindicales; en todo caso, su máxima aspiración era tener una cuota ma-
yor de participación en el diseño de esa nueva institucionalidad, que no era ni se pa-
recía en nada a una democracia real.

Desde la perspectiva de los políticos participacionistas, los duros eran vistos como
un obstáculo. Particularmente en el urticante tema de las violaciones a los derechos
humanos, los duros aparecían como los más necios e inflexibles frente a la realidad
que se había ido configurando a partir de la acción del movimiento de denuncia.
Aunque Videla y Viola habían reiterado una y otra vez que una precondición ya no
del futuro institucional sino del diálogo y la apertura era la aceptación lisa y llana de
lo actuado por las Fuerzas Armadas en materia de “lucha antisubversiva”, éstos pa-
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recían más proclives a considerar formas de “solucionar” el tema, mientras que los
duros se limitaban a una reivindicación de la represión sin admitir la más mínima
insinuación componedora. Esa solución componedora no era otra cosa que una fór-
mula política que, consensuada entre las cúpulas militares y las de los principales
partidos y movimientos empresarios y sindicales, evitaría que el tema de las viola-
ciones a los derechos humanos emergiera como un factor desestabilizador de la fu-
tura institucionalidad política.

Desde la óptica de los sectores políticos y sindicales tradicionales, la “necedad” de
los duros dificultaba el tratamiento del problema y ponía en peligro cualquier pro-
yecto de institucionalización y, peor aun, de darse tal institucionalización, les deja-
ría como herencia una verdadera bomba de tiempo. Por esa razón reclamaban de los
militares una “solución”, especialmente del caso de los desaparecidos. Pero la solu-
ción tampoco era la revisión de lo actuado, sino otra “cosa”, que nadie en realidad
definía con toda claridad. No era sencillo: el grado de desarrollo del movimiento de
denuncia oponía un serio obstáculo a las “salidas” negociadas. En todo caso, la úni-
ca certeza que tenían era que en el futuro, de no hallarse esa “cosa”, sería todavía más
complejo.

Desde esa perspectiva, la situación no era muy alentadora. Los duros conservaban
un margen importante de maniobra y producían hechos que hacían tambalear los
planes de Viola, aun antes de que éste iniciara su gestión. Salvo algunos medios que
reprodujeron la versión de los servicios de inteligencia, el resto interpretó en esa cla-
ve el golpe asestado al movimiento de denuncia el 27 de febrero de 1981.

Ese día, en vísperas del viaje del futuro presidente a Estados Unidos, un grupo de
hombres armados, vestidos de civil, irrumpió violentamente en la sede del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), ubicada en la calle Viamonte al 1300 de la ciu-
dad de Buenos Aires. Los hombres exhibieron credenciales de la Policía Federal y di-
jeron que el allanamiento había sido ordenado por el juez federal, Martín Anzoate-
gui, el mismo que en agosto de 1979 había allanado los locales de la APDH, el MEDH
y la Liga. En ese momento se encontraban en el lugar Carmen Aguiar de Lapacó, in-
tegrante de Madres y, a la vez, tesorera del CELS, José Federico Westerkamp, miem-
bro de la comisión directiva del Centro, y tres visitantes circunstanciales: un joven
que se postulaba como empleado de la institución, una chica de 20 años, Gabriela
Iribarne, hija de un científico argentino radicado en Canadá, amigo de Westerkamp,
y el médico y dirigente de la Confederación Socialista, Reynaldo Saccone. Alertados
del procedimiento policial, Conte Mac Donell y Mignone comenzaron a movilizar-
se para lograr la libertad de los detenidos, pero el propio Mignone sería apresado cuan-
do al volver a su domicilio se topó con otro operativo policial que procedía al allana-
miento de su casa. Allí fue detenido también el joven abogado Marcelo Parrilli. Otros
operativos se desarrollaron, durante la madrugada del 28, en los domicilios de los abo-
gados Boris Pasik y Augusto Conte Mac Donell, también directivos del CELS, a quie-
nes detuvieron. Finalmente, el 2 de marzo, fue detenida la abogada Alicia Beatriz Oli-
veira, colaboradora del organismo.
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El pretexto del operativo fue la supuesta tenencia de documentos en infracción del
art. 224 del Código Penal. Se trataba de un mapa y una lista de efectivos militares. El
mapa, en realidad, era un croquis perimetral de Campo de Mayo, confeccionado a ma-
no y de un modo rudimentario, cuyo contenido no superaba a una mala copia de cual-
quier mapa de rutas de la zona. La lista de efectivos militares correspondía a una nó-
mina incompleta de personas que, en 1976, estaban afectadas al III Cuerpo de Ejérci-
to. Ambos documentos, en resumen, carecían de todo valor militar. La maniobra, pues,
no tenía más sustento que la decisión política de golpear al movimiento de denuncia.

Ya durante la estadía de Viola en Estados Unidos, se produjo otro hecho que agra-
vó la situación. Las Madres habían respondido a aquellas detenciones, como de cos-
tumbre, con la denuncia pública y la movilización. Durante dos jueves consecutivos,
la habitual marcha en la Plaza de Mayo sumó a la consigna “Aparición con vida” el
reclamo por la libertad de Lapacó y los demás detenidos. Pero la segunda vez, un fuer-
te operativo policial trató de impedir la manifestación y concluyó con el arresto de
más de medio centenar de mujeres.

La espectacularidad de ambos operativos policiales, la relevancia internacional de
la mayoría de los detenidos y la movilización solidaria que se produjo inmediatamen-
te a los hechos, determinó una importante repercusión interna y externa.

Con la excepción de algunos que, como el diario La Razón, reprodujeron la acción
de desinformación de la dictadura –acerca de la supuesta violación a las normas de
seguridad por parte del CELS–, la mayoría de los medios nacionales y extranjeros ana-
lizó los hechos en el marco de la puja militar interna entre “duros” y “blandos”. 

El Herald publicó un editorial, el día 2 de marzo, calificando los hechos como “un
paso atrás”. Pocos días después, su director James Neilson sostuvo que “fue tarea de
los elementos de la línea dura”. Un análisis similar reprodujo el New York Times; lue-
go de relatar los procedimientos, atribuyó los operativos a “un movimiento de los gru-
pos de derecha con quienes el juez Anzoategui simpatiza, para prevenir posibles aper-
turas sobre los desaparecidos por la nueva administración”. Y agregaba: “Los grupos
derechistas tienen sobre todo temor de que esa apertura pueda llevar a investigar a los
militares y a la policía”. También el Washington Post coincidió en señalar que los he-
chos habían sido una jugada de la “línea dura” que “teme que el presidente designa-
do Roberto Viola podría adoptar una actitud más comprensiva hacia las libertades cí-
vicas y la posibilidad de una transición hacia reglas constitucionales”.

Estos enfoques periodísticos sobredimensionaban las diferencias internas de la jerar-
quía militar. Si bien las detenciones apuntaron a crearle dificultades a Viola, tanto en
su proyectada imagen de moderado cuanto en sus planes de “apertura”, no marcaban
una división profunda en el tema de los derechos humanos. Por el contrario, era en es-
te problema en el cual las FF.AA. evidenciaron su mayor “espíritu de cuerpo”: más allá
de las diferencias tácticas, asegurar la impunidad del genocidio era un objetivo com-
partido y de carácter estratégico. Las piedras puestas en el camino de Viola expresaban,
en todo caso, la puja entre diversos sectores militares por la hegemonía del Proceso.
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Tiempos y contratiempos

Por otra parte, el columnista de La Prensa Julio Iglesias Rouco señaló el contratiem-
po que significaba que las detenciones se produjeran precisamente en la víspera del
viaje de Viola a Estados Unidos. “El panorama para la Casa Blanca se presenta aún
más complicado si se considera que varios de los detenidos, entre ellos el señor Mig-
none, se entrevistaron hace apenas unos días con algunos de los miembros de la co-
misión de relaciones exteriores del Senado norteamericano, que vinieron a la Argen-
tina para estudiar, in situ, la evolución de la situación de los derechos humanos a la
hora de iniciarse la segunda fase del ‘Proceso’. Más aún: los senadores que hablaron
con Mignone fueron los mismos que lo hicieron con Viola.”

Pero también en este punto se exageraban las dificultades, en particular si se tiene
en cuenta que el 20 de enero de 1981 había asumido la presidencia del país del Nor-
te el republicano Ronald Reagan, produciendo un giro sustancial en la política exte-
rior. La propia prensa norteamericana se encargaba de desmentir la evaluación sobre
el eventual contratiempo que podrían constituir en Estados Unidos aquellas deten-
ciones. El New York Times y el Washington Post sostenían, coincidentemente, que el
cambio de la política norteamericana en la materia había alentado a los “duros” a vol-
ver a ciertas prácticas. Además de indicar que el Departamento de Estado no había
condenado las detenciones, ambos periódicos sostenían que la actitud recientemente
asumida por la Administración Reagan ante la Comisión de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas había sido una señal a favor de los sectores que, en la Argentina,
proseguían con los atropellos a las garantías individuales.

En efecto, la referida Comisión se había reunido en febrero y había considerado la
labor del grupo de trabajo especial sobre desaparición de personas creado en 1980.
Las conclusiones de dicha evaluación tendrían efectos en la siguiente Asamblea Ge-
neral de la ONU. En un lapso de 12 meses, el grupo recibió informaciones sobre un
número de casos estimados entre once y trece mil desapariciones, procedentes de Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Chile, Chipre, El Salvador, Etiopía, Guatemala, Indonesia, Mé-
xico, Nicaragua, Perú, Filipinas, África del Sur y Paraguay. El mayor número analiza-
do era el de la Argentina, que alcanzaba a los quinientos. En un contexto tan amplio
de países, esa cifra resultaba significativa: revelaba al mismo tiempo la dimensión de
la represión y la capacidad de la resistencia para ponerla en evidencia. 

La representación norteamericana apuntaló la política del gobierno argentino. Más
allá de toda especulación, el New York Times reveló la nueva dirección adoptada en la
materia por Estados Unidos: “Una persona interesada preguntó a Jeane Kirpatrick, la
nueva delegada de Estados Unidos en las Naciones Unidas, si la Administración ha-
bía decidido no atacar al gobierno argentino. ‘Sí, así es –contestó–, el fin de mejorar
las relaciones con la Argentina requiere esa posición, que ya ha sido aprobada desde
arriba por el secretario de Estado (Alexander) Haig’”.

En realidad, el tema de la nueva actitud norteamericana en la materia no era ya un
secreto para nadie. Estados Unidos había comenzado a variar fuertemente su posi-

375

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 375



ción ya desde 1979, al promediar la administración de Carter, lo que se había eviden-
ciado durante la Asamblea General de la OEA de 1980. A partir de enero de 1981,
con la asunción de Reagan y el reemplazo de la línea más afecta al tema, representa-
da por Patricia Derian, la situación había terminado por definirse a favor de un re-
torno a la vieja política de apoyo incondicional a los regímenes dictatoriales. 

Precisamente ello había motivado una suerte de reagrupamiento de los sectores y
personas más sensibles al tema de los derechos humanos en Estados Unidos que, des-
plazados de los ámbitos del poder oficial, conformaron un núcleo de apoyo a las Ma-
dres de Plaza de Mayo. En ese grupo, que se constituyó formalmente con el nombre
“Amigos de las Madres de Plaza de Mayo”, se integró Derian y el senador por Massa-
chussets Edward Kennedy, entre otros. El núcleo se definía como “destinado a cola-
borar en la aclaración de la suerte corrida por los desaparecidos en la Argentina” y
enunciaba sus tareas en tres puntos: “Proteger del hostigamiento y represalias al Mo-
vimiento Madres de Plaza de Mayo; apoyo a las justas medidas y reclamos que efec-
túen las Madres de Plaza de Mayo; apoyo a todos los que trabajan por la restitución
de los derechos humanos y el Estado de Derecho en la Argentina.” Desde la perspec-
tiva que por entonces predominaba entre las Madres, esta iniciativa fue evaluada co-
mo muy trascendente, en particular porque a pesar de los cambios en Estados Uni-
dos, el grupo permitiría conservar ciertos soportes externos dentro del país del norte.
Así fue implícitamente reflejado en el Boletín número 7, de agosto de 1981. Allí mis-
mo, en Nueva York, Hebe de Bonafini había saludado la iniciativa: “Esta asociación
significa para las Madres la esperanza de la aparición de nuestros hijos, el logro de la
plena vigencia de los derechos humanos, la protección del movimiento y es una de-
mostración de apoyo a todos aquellos que trabajan por la restitución del Estado de
Derecho en la Argentina.” 

Apenas unos días después de conformado el grupo de apoyo, las Madres recibieron
desde ese país el premio Rothko que, además de la distinción, les aportaba 10.000 dó-
lares. El premio, de enorme repercusión entre los defensores de los derechos humanos,
se otorgaba en general a los defensores de “la verdad y la libertad” en el mundo.

A pesar del viraje de la política oficial, estos soportes norteamericanos eran evalua-
dos como de enorme importancia por las Madres; una importancia que se expresaba
tanto en la presión política general que hacían sentir sobre el régimen hasta en las si-
tuaciones de inseguridad cotidiana. En relación a esto último, Bonafini recordará que
durante mucho tiempo llevó consigo –a modo de “amuleto”, definió ella– las fotos
que se había sacado con Sandro Pertini, por un lado, y con Kennedy, por el otro.
“Siempre tengo la sensación de que esas fotos me protegen y hacen que el agresor re-
troceda ante la supuesta influencia de quien las porta”, reveló.

53
La anécdota no deja

de poner en evidencia tanto la dosis de picardía como de ingenuidad de las Madres
acerca de las expectativas que depositaban en este tipo de vínculos.
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Nuremberg o Virginia

La nueva política norteamericana constituyó, entonces, un inmejorable marco pa-
ra la visita de Viola a los Estados Unidos. A pesar de que periodistas como Julio Igle-
sias Rouco sostuvieron que “el gobierno norteamericano habría recibido con ‘profun-
do desagrado’ la acción policial llevada a cabo el jueves pasado en la Plaza de Mayo
contra docenas de madres y parientes de desaparecidos –entre ellos un religioso–, pre-
cisamente en vísperas del viaje que anoche emprendió el general Viola a los Estados
Unidos”,

54
lo cierto es que ya no existían fuertes diferencias entre ambos gobiernos en

relación al tema, y el único efecto negativo de esos sucesos era que la Administración
Reagan se veía un tanto más expuesta a las críticas de cierta parte de la oposición de-
mócrata que aún levantaba banderas humanitarias. 

En consecuencia, Viola fue recibido en el Congreso norteamericano con todos los
honores reservados a un presidente electo democráticamente. Allí el dictador se ex-
playó sobre las coincidencias ideológicas entre Estados Unidos y la Argentina y sos-
tuvo que nuestro país “es una nación creada dentro de los valores e ideas occidentales
y cree decididamente en la formación de lazos más fuertes con Estados Unidos”. Pre-
viamente, Viola había expuesto por más de una hora acerca de las posibilidades de
colaboración entre ambos países “contra la penetración del comunismo en el hemis-
ferio, particularmente, en Centroamérica”. El dictador sabía de qué hablaba. Estados
Unidos se preparaba para intervenir militarmente contra la guerrilla salvadoreña, in-
tervención en la que la participación argentina se había empezado a gestar con la lle-
gada del nuevo embajador norteamericano Harry Schlaudeman al país. Eran los pri-
meros pasos de una audaz injerencia argentina en esa región de Latinoamérica, en
contra de los movimientos de liberación nacional, haciendo uso de los métodos de la
llamada “guerra sucia”, en la que los militares argentinos habían ganado fama de má-
ximos expertos internacionales.

Hábil, el dictador suministraba a los norteamericanos el discurso que necesitaban
para limar asperezas y acallar los clamores de quienes aún impulsaban la campaña de
denuncia. Así, Viola aprovechó la recepción en el Congreso norteamericano para rei-
terar una vez más que las violaciones a los derechos humanos en nuestro país no ha-
bían sido tales, sino un conjunto de “severas medidas” para hacer frente a “una salva-
je agresión” de la que Argentina había sido víctima. A la vez, no olvidó reiterar el com-
promiso argentino con el liberalismo económico, tan grato a los oídos norteamerica-
nos, ya fueran republicanos o demócratas.

De este modo, el tema de los derechos humanos fue desplazado del centro de la es-
cena, salvo por las insistentes preguntas de un sector de los medios. El episodio más
interesante al respecto ocurrió frente a la pregunta de un periodista sobre si pensaba
encarar alguna investigación sobre los desaparecidos en Argentina. El general, inspi-
rado, respondió: “Me parece que lo que usted quiere decir es que investiguemos a las
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Fuerzas de Seguridad, y eso sí que no. En toda guerra hay vencedores y nosotros fui-
mos los vencedores y tenga la plena seguridad de que si en la última Guerra Mundial
hubieran ganado las tropas del Reich, el juicio no se habría hecho en Nuremberg si-
no en Virginia.”

El general reiteró así el criterio que unificaba a todos los militares y daba un men-
tís a los analistas que diferenciaban, en este punto, entre duros y blandos. Al respec-
to, un incidente muy revelador ocurrió en torno al meneado tema de las listas de los
desaparecidos. La cuestión había sido tratada por la propia Junta Militar que evaluó
la posibilidad de confeccionar una nómina de personas incluidas en esa situación co-
mo una forma de cerrar el debate sobre el tema, pero había sido descartada desde el
vamos porque, finalmente, se consideró que cualquier documento de ese tipo podía
verse como autoincriminatorio, lo cual contradecía la línea oficialmente sostenida so-
bre la no responsabilidad del Estado en la materia. Sin embargo, la idea había tras-
cendido y, en principio, Viola adoptó una actitud de ambigüedad pública en relación
a ella. Esa ambigüedad era la única fuente de expectativa que le permitía alimentar su
imagen de moderado y simultáneamente ganar tiempo, lo que parecía ser la princi-
pal estrategia de la Junta para afrontar la acción del movimiento de denuncia. Pero
esa misma ambigüedad le provocó, durante su viaje, un incidente que lo obligó a de-
finirse. “Podría ser analizada la posibilidad de publicar una lista, pero eso sí, con el
pleno y cabal conocimiento de la muerte real de la persona”, sostuvo el general.

Para distanciarse aún más de esa demanda, Viola explicó las supuestas dificultades
para confeccionar tales nóminas. En palabras que reiteraban la táctica oficial sobre el
tema, sostuvo que “es sumamente difícil el intentar siquiera establecer quiénes están
muertos y quiénes están desaparecidos, quiénes fueron muertos por sus propios com-
pañeros, quiénes desaparecieron voluntariamente y quiénes falsean esta situación.”
Cínico, el general agregó: “Hace cosa de dos meses un muerto, que figuraba en una
lista de desaparecidos, parece que resucitó, porque regresó a la Argentina para plane-
ar una acción terrorista.”
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38. Enemigo común

A pesar de la desmentida de Viola, la idea de que el gobierno confeccionara una lis-
ta de desaparecidos como forma de dar una respuesta al problema caló en algunos
sectores del movimiento de denuncia. En contraste con la consigna “Aparición con
vida”, el reclamo de esa nómina era fundamentado como racional y posible de conse-
guir como un primer paso hacia el “esclarecimiento”.

La idea de la muerte de los desaparecidos era la primera objeción frente a la deman-
da de “Aparición con vida”, y el empeño de Madres y Familiares en ese reclamo era
percibido como un obstáculo para una verdadera solución del problema. En cambio,
la confección de una nómina oficial conllevaba, desde esa otra perspectiva, un recono-
cimiento implícito de las desapariciones por parte del gobierno. Entre los partidarios
de esta iniciativa estaban los que la concebían como una primera medida hacia la jus-
ticia, hasta los que la consideraban como la forma de dar por terminada la cuestión.

En esa coyuntura, la APDH lanzó la iniciativa de publicar, el mismo día de la asun-
ción del futuro presidente, una solicitada que, con el aval de miles de firmas, recla-
mara contra las violaciones a los derechos humanos y exigiera, entre otras medidas, la
publicación de listas de desaparecidos. El texto propuesto por la APDH decía:

En oportunidad de asumir la Presidencia de la Nación el Teniente General (RE) Don
Roberto Eduardo Viola, designado por la Junta Militar, los abajo firmantes expresa-
mos nuestra adhesión a las peticiones formuladas en repetidas ocasiones a las distintas
autoridades por múltiples sectores del quehacer nacional: ante la situación de angus-
tiosa incertidumbre por la que atraviesan los familiares de personas desaparecidas y de-
tenidas por motivos políticos o gremiales, nos solidarizamos –por razones de ética y
de justicia– con el reclamo que formulan padres, hijos, cónyuges, hermanos y allega-
dos, ante las autoridades nacionales para que:
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SE PUBLIQUEN LAS LISTAS DE DESAPARECIDOS Y SE INFORME SOBRE EL PA-

RADERO DE LOS MISMOS; LIBERE A TODOS LOS DETENIDOS POR RAZONES

POLÍTICAS Y GREMIALES.
55

El texto situaba a los familiares de desaparecidos y presos como parte esencial del
reclamo, por lo que el aval de las organizaciones de Familiares, Abuelas y Madres era
decisivo para su publicación. Claramente se diferenciaba entre el reclamo por los de-
saparecidos, sobre los que sólo se solicitaba información al gobierno, y el de los pre-
sos, para quienes se exigía la libertad. ¿En qué se fundaba la distinción? El texto no lo
revelaba, pero en las discusiones en torno a éste se explicitaban por lo menos dos cues-
tiones: la idea de la muerte de los desaparecidos y la mayor dificultad que tendría el
gobierno para acceder a cualquier otro tipo de demanda.

La Asamblea convocó pues a una reunión durante el mes de febrero para tratar el te-
ma en su propio local de la porteña avenida Callao y allí surgieron, inmediatamente,
las primeras disidencias. La objeción más importante la expresaron las Madres al sos-
tener que no iban a aceptar una lista como respuesta del gobierno. “Transcurridos ca-
si cinco largos y penosos años no aceptamos una nómina de personas posiblemente vi-
vas, quedando sin derecho a reclamo los ausentes de tales listas”,

56
explicaron. Pero la

observación fue tajantemente rechazada por la Asamblea e, incluso, por los represen-
tantes de Familiares, que se negaron a introducir ningún tipo de cambio en el texto.

El entredicho se convirtió rápidamente en un escándalo dentro del movimiento de
denuncia. Mientras las Madres argumentaban una y otra vez contra la idea de las lis-
tas, la Asamblea y Familiares se negaban a modificar la solicitada y sostenían que lo
más grave de esa actitud era que implicaba la ruptura de la unidad de acción, nada
menos que en un momento clave, ya que no sólo se trataba de capitalizar la mayor
incorporación de ciudadanos al reclamo por los derechos humanos sino de hacerlo, tam-
bién, en el momento del traspaso del poder a Viola.

Este último argumento –el de no dividir al movimiento de denuncia– golpeó fuer-
te entre las propias Madres, que llegaron a dudar de su postura. En esa dirección apun-
tó un pedido que Familiares le efectuó a las Madres por escrito. La carta, elaborada
por el Plenario de Familiares, se dirigió a ellas en estos términos:

(...) habiendo tomado conocimiento de vuestra nota en la que comunican la deter-
minación de no impulsar la Solicitada a publicar con motivo de la asunción del Ge-
neral Viola, tarea que asumen los organismos de Defensa de los Derechos Huma-
nos en forma conjunta con Familiares, teniendo en cuenta vuestros argumentos, que
no son distintos a los nuestros, ya que procuramos la recuperación de nuestros seres
queridos; que en todo caso estamos pidiendo lo mismo que en tantas anteriores opor-
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tunidades hemos hechos, y en todas ellas siempre hemos demostrado al enemigo co-
mún que estamos unidos, única forma de no ser vencidos, también en este momen-
to necesitamos dar una demostración de mantenernos firmes en nuestras exigencias
y unidos en nuestro accionar.
Que no debe olvidarse, y este Plenario lo destaca, que nadie ha podido manifestar
en forma pública y convocar masivamente como lo hemos hecho en anteriores opor-
tunidades, logrando cantidades de firmas importantes en Solicitadas que son his-
toria en nuestra lucha, y congregando masivamente a afectados y allegados a nues-
tros problemas.
Que son muchos los argumentos que podrían hoy esgrimirse para fundamentar este
pedido de RECONSIDERACIÓN de esta entidad ante la imperiosa necesidad de dar vida
a lo que se gestó en un Plenario de Familiares. Mucho nos ha dolido enterarnos de la
posición comunicada, pero tenemos la absoluta e íntima convicción que la misma se-
rá revista y finalmente estaremos todos los Organismos trabajando unidos, con un úni-
co objetivo: TENER A NUESTROS SERES QUERIDOS EN NUESTROS HOGARES.

Aunque la carta sostenía que “son muchos los argumentos” que se podían esgrimir
en este debate, en realidad el único que se explicitó fue el de la unidad frente al “ene-
migo común”. No era poca cosa. Pero las Madres no entendían por qué los otros or-
ganismos no se allanaban a modificar el texto de la declaración, también en pos de la
mencionada “unidad”. O sí lo entendían: hacía tiempo sabían de la férrea oposición
que despertaba en la mayoría de los integrantes del movimiento de denuncia la con-
signa “Aparición con vida”. Sin embargo, no era ése el caso de Familiares, que com-
partía el reclamo con las Madres. Lo sugestivo era que la propia carta de Familiares,
en esa oportunidad, eludía su enunciación y la reemplazaba, sutilmente, con esa ex-
presión final: “Tener a nuestros seres queridos en nuestros hogares”. Pero, entonces,
se interrogaban las Madres, ¿por qué no ser más claros aún y colocar en su lugar una
consigna ya acuñada y consolidada como “Aparición con vida”?

La presión de Familiares se hizo sentir, pero las Madres mantuvieron su postura. En
una respuesta por escrito, fechada el 23 de febrero de 1981, ellas reiteraron su recha-
zo a la consigna de las listas y recordaron que habían advertido que si eso no se cam-
biaba no se sumarían a la iniciativa. Pero ninguna modificación fue admitida y la di-
visión fue evidente. Sin embargo, las propias Madres trataron de relativizar esa cues-
tión. “Esta discrepancia con referencia a un texto no implica separación o división al-
guna –dijeron ellas en su respuesta por escrito– como pretenden suponer algunas opi-
niones seguramente interesadas en mostrar un enfrentamiento inexistente. La posi-
ción de las Madres se basa en que su movimiento se inició específicamente por desa-
parecidos, sin compromiso con sector alguno y ejerciendo el derecho que como ma-
dre nadie puede ni podrá negar, es por ello que no estamos dispuestas a diluir nues-
tro reclamo que, con el transcurso del tiempo, se torna más firme.”

Finalmente, las Madres reafirmaron su autoridad, que emanaba de su trayectoria,
en contraste con aquellos que “recién ahora” se sumaban a la lucha. “Las Madres sa-
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limos a la calle cuando nadie quiso salir. Las Madres no medimos los riesgos, por eso
no nos dan tregua, pero tampoco la queremos a expensas de nuestros hijos. Com-
partiendo o no sus ideologías, estamos luchando por sus vidas que queremos recu-
perarlas; eso es lo único que nos mueve y es lo único que haremos, porque sólo sa-
bemos quererlos.”

Al fin, la solicitada impulsada por la mayoría de los organismos apareció publi-
cada, sin firma de Madres, el 14 de abril. El espectro político, social y religioso de
los que la suscribían era reflejo directo de la profundidad con que había calado en-
tre los argentinos la denuncia de las violaciones a los derechos humanos, pero a la
vez también ponía en evidencia la complejidad de la situación, en la que las Ma-
dres no sólo debían enfrentar a la dictadura sino también confrontar con diferen-
tes objetivos y tácticas dentro del movimiento de denuncia. Ya claramente se ob-
servaba que ellas no sólo tenían que vérselas con la dictadura y sus cómplices si-
no, además, con todo un amplio sector de fuerzas políticas y sociales que, sin te-
ner responsabilidades directas en el genocidio, buscaban una suerte de transacción
con los militares en pos de una eventual transición política. Sin embargo, las aguas
no estaban nítidamente separadas. No todos los firmantes de ese documento apun-
taban hacia la misma dirección.

El caso de Pérez Esquivel, por ejemplo, es ilustrativo de la complejidad del debate
dentro del movimiento de denuncia. El Premio Nobel fue, casi desde un primer mo-
mento, un firme partidario de la consigna “Aparición con vida”, pero a la vez pensa-
ba que la defensa de esa consigna no excluía su participación en iniciativas por un
reclamo como el de las listas. “Así como compartí con las Madres, desde el primer
momento, la consigna ‘Aparición con vida’, porque me parecía el más natural y ele-
mental de los reclamos que una madre podía hacer y que todos debíamos hacer –¿por-
que si no, qué otra cosa pedir?–, yo pensaba que no había que desaprovechar ningu-
na oportunidad de buscar coincidencias más amplias frente a la dictadura. No era
rebajar la intensidad de nuestros reclamos y denuncias, sino una forma de mostrar
un amplio frente antidictatorial y la coincidencia más amplia posible. Se trataba de
dos planos que no se contradecían ni se contradicen: el mantener la consigna más
radical y el buscar también la coincidencia más amplia, todo contra el enemigo co-
mún que eran los genocidas.”

Peronistas, radicales, intransigentes, democratacristianos, socialistas y comunistas.
Líderes sindicales, religiosos, empresarios y cooperativistas. Dirigentes del movimien-
to de denuncia. Intelectuales, deportistas y artistas. Una amplia gama representativa
de la sociedad argentina suscribió esa solicitada.

Silencio general

Las Madres, por su parte, optaron por la soledad de su reclamo inclaudicable:
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¿Dónde están los DETENIDOS-DESAPARECIDOS?
Teniente Gral. Roberto Viola:
Usted debe enfrentar la trascendente responsabilidad sobre este tema que conmueve
la conciencia humana y los más altos valores de Occidente.
QUE APAREZCAN CON VIDA LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS

¡EL SILENCIO NO SERÁ UNA RESPUESTA NI EL TIEMPO CERRARÁ LAS HERIDAS!

¡Las madres exigimos su inmediato pronunciamiento!
57

El general Viola, sin embargo, no se pronunció. Tampoco aceptó verse con las Ma-
dres, quienes, después de que asumió su cargo el 29 de marzo, le solicitaron una en-
trevista. Por nota formal, dirigida a las “Señoras Madres de Plaza de Mayo”, el direc-
tor general de Ceremonial y Audiencias de la Casa Militar, comodoro Francisco E. Cons-
tantino, les contestó que el Jefe de Estado “no podrá recibirlas, como lo solicitaron,
en virtud de las múltiples tareas de gobierno que a diario debe considerar”. Sin em-
bargo, se les concedería una audiencia con un funcionario del Ministerio del Interior,
expresó el aviador. Las Madres lo rechazaron. “El único funcionario en condiciones
de satisfacer nuestra inquietud es el Presidente de la Nación, teniente general Viola,
no solamente por la autoridad que inviste sino también por formar parte (...) de los
seis hombres que a partir del verano de 1976 asumen la responsabilidad histórica de
adoptar las decisiones que trajeron como consecuencia la detención y desaparición de
nuestros hijos”, replicaron. 

El 23 de abril volvieron a la carga con la solicitud. En medio de su habitual ronda
de los jueves, se acercaron a la Casa de Gobierno para insistir con el pedido y nueva-
mente fueron rechazadas. Todo hubiera ocurrido sin mayor trascendencia si no fuera
porque desde el Ministerio del Interior se ordenó reprimir. Cuando los manifestan-
tes ya se empezaban a retirar, la policía procedió a detener a varios periodistas que,
como repetida táctica de autodefensa, acompañaban a las Madres. Se trataba nada
menos que de los corresponsales del New York Times, Life y Jornal do Brasil. 

El proceder policial produjo una fuerte reacción internacional, principalmente en
la prensa extranjera, que criticó duramente el hecho. Al comentar esa repercusión, el
Buenos Aires Herald ironizó: “Si viviéramos en un mundo inteligente sería razonable
presumir que en los círculos oficiales, hay fervientes simpatizantes de las ‘madres de
Plaza de Mayo’ resueltos a hacer cuanto puedan para ayudarlas.” 

El gobierno, sin embargo, parecía razonar distinto. No sólo mantenía el acoso a las
Madres sino que estaba dispuesto a impedir que el 30 de abril siguiente –día del cuar-
to aniversario del movimiento– se efectuara cualquier tipo de movilización en la Pla-
za de Mayo. La Policía Federal advirtió en tres oportunidades distintas que se había
decidido prohibir la marcha y, en uno de los comunicados recordó “la prohibición
existente de realizar reuniones públicas” conforme a las disposiciones del art. 9 de la
Ley 20.120, e informó que el anuncio previo tenía por objeto “evitar ulteriores inco-
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modidades a la ciudadanía por la acción que puede corresponder a la autoridad pú-
blica”. La dictadura ya había demostrado ampliamente en los hechos a qué tipo de
incomodidades se refería. La amenaza, sin embargo, difundida con insistencia por to-
dos los medios de comunicación, no hizo retroceder a las Madres.
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39. Cuatro abriles

El hombre dijo: 
–Hoy nuestra hija cumple 28 años... Sabemos que donde 
estén, ella y su marido, recordarán... su casa... su familia...
Le temblaba el labio inferior. Ella parpadeaba con el propó-
sito de no llorar.
–Estamos muy orgullosos de los dos... de su amor por la liber-
tad... y el respeto por sus semejantes... Dios quiera que en el
próximo festejo... estén con nosotros... Gracias por venir... Des-
de el fondo de nuestros corazones les estamos profundamente
agradecidos... Gracias.

ENRIQUE MEDINA, Las muecas del miedo, 1981
58

El desafío estaba planteado y ellas ya tenían experiencia en ese tipo de pulseadas.
En realidad, las Madres se estaban preparando para ese día desde mucho tiempo atrás.
Habían pensado en una jornada que debía expresar todo lo que ellas habían logrado
construir y capitalizar a lo largo de esos cuatro años, tanto en el plano mundial como
en el nacional. De ese modo pensaban hacer confluir el crecimiento numérico de su
movimiento, el trabajo conjunto con otros sectores del movimiento de denuncia, la
solidaridad internacional y el apoyo de periodistas tanto nacionales como extranje-
ros. Todos esos factores, que en su propia percepción habían confluido en el curso as-
cendente de sus luchas, tendrían que ponerse de manifiesto en el cuarto aniversario
del movimiento.

“No era una celebración, pero estábamos contentas –recuerda María del Rosario de
Cerrutti–. ¿Qué íbamos a celebrar, que habían pasado cuatro años y todavía más tiem-
po desde que fuimos a la Plaza desesperadas a buscar a nuestros hijos? No, no cele-
brábamos nada. Pero mirábamos hacia atrás, veíamos cómo habíamos empezado y
cómo estábamos ahora y sentíamos orgullo. Orgullo, sí, porque no se puede decir sa-
tisfacción. ¿Qué nos podía satisfacer si todavía no teníamos a nuestros hijos con no-
sotras? Nunca estaríamos satisfechas, pero orgullosas sí, muy orgullosas. Y se lo íba-
mos a refregar a los milicos en la cara.”

Al mediodía de aquel 30 de abril de 1981 las Madres realizaron una conferencia
de prensa, acompañadas por las personalidades internacionales que se habían acer-
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cado al país para respaldarlas y se leyó una lista de adhesiones que sorprendió la re-
presentatividad de las mismas. Así como la cantidad de avales revelaba la fuerza de
la solidaridad que despertaban las Madres, el origen de cada una de ellas fue indica-
tivo, a la vez, de la amplia red que se había estructurado en su apoyo. Ambos aspec-
tos estaban señalando el momento más alto del desarrollo alcanzado por las Madres
desde su aparición. 

Estados Unidos aportaba una amplia gama de organizaciones y personalidades de
esa nacionalidad –desde Edward Kennedy hasta dirigentes de las comunidades judí-
as, católicas y protestantes– así como de exiliados argentinos radicados en ese país
–tal es el caso de los nucleados en torno al periódico Denuncia–. Desde la Penínsu-
la Ibérica adherían personalidades de los medios, como el director del diario El país,
Juan Luis Cebrian, pasando por importantes dirigentes del PSOE y el PCE –como
Paco Frutos–, hasta las organizaciones de los exiliados argentinos. También Francia
aportó un aluvión solidario, en el cual se destacaban figuras del ámbito de la cultu-
ra –estrellas de primera línea como Catherine Deneuve–, la política, el movimiento
sindical y, especialmente, dirigentes humanitarios tantos franceses como del exilio
latinoamericano. Algo similar ocurría también con Holanda, Bélgica, Italia y Ale-
mania. A pesar del predominio de las dictaduras, Latinoamérica aportaba adhesio-
nes desde Brasil, México, Venezuela y Costa Rica. Todo ello configuró un marco de
respaldo que no podía ser desconocido por el gobierno sin pagar un alto costo polí-
tico internacional.

La Plaza de Mayo amaneció ese día cercada por un impresionante operativo poli-
cial. Sin embargo, sorpresivamente, media hora antes del comienzo de la marcha, pre-
vista para las 15.30, como era habitual, los uniformados que rodeaban el lugar se re-
tiraron, dejando apenas algunos agentes de la Sección de Servicios Generales (los que
se encargan supuestamente del cuidado de plazas y parques) y algunos oficiales supe-
riores. La táctica de las Madres había surtido efecto.

La llegada al país de numerosos periodistas extranjeros –cerca de cincuenta corres-
ponsales–, la presencia de la esposa del ex primer ministro de Holanda, Liesbeth den
Ugl, la participación de Pérez Esquivel y casi cuatro mil personas que desconocieron
de ese modo las intimidaciones oficiales desbarató la pretensión de impedir la con-
memoración que, por otra parte, se transformó en la movilización de derechos hu-
manos más numerosa registrada hasta ese momento. 

“El jueves 30 la Plaza de Mayo tenía un aspecto casi normal –afirmó el semanario
político Somos, vocero oficioso de la Marina–. A las dos y media comenzaron a reu-
nirse sobre la fuente que da sobre Rivadavia cuarenta y seis periodistas argentinos y
extranjeros. Una hora después, de los bancos y canteros de la Plaza se levantaron mu-
jeres sentadas y comenzaron a dar vueltas alrededor de la Pirámide de Mayo.”

“Por entonces –consignó el cronista– los uniformados de la policía se habían des-
plazado hacia los bordes de la plaza sin intervenir. El reloj del Concejo Deliberante
marcaba las tres y treinta y ocho cuando –vestido con camisa celeste, suéter azul, san-
dalias y un poncho marrón en la mano– llegó Adolfo Pérez Esquivel. Unos minutos
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antes, a la cabeza de un grupo que cruzó desde la vereda de la Municipalidad, apa-
reció una invitada especial: Liesbeth den Ugl, mujer del ex primer ministro holan-
dés Jocp Ugl.

”¿Quién es Liesbeth Ugl? –interrogó Somos–. En Holanda preside el grupo Solida-
ridad y Apoyo a las Madres Argentinas, que incluye a cinco miembros del Parlamen-
to holandés. Ese grupo se formó hace dos años y es caja de resonancia de todos los
pedidos y manifestaciones impulsados por las madres de Plaza de Mayo. La Ugl no
habla castellano y durante los cinco días que pasó en el país –invitada por las madres–
estuvo con Magrit Kuster, una rubia profesora universitaria especializada en Historia
de América Latina, que la acompañó desde Amsterdam y le hizo de traductora.

”Diez minutos antes de las cuatro, 300 madres daban vueltas a la Pirámide de Ma-
yo encabezadas por Pérez Esquivel y la mujer del ex premier holandés. En ese mo-
mento una de las organizadoras de la marcha mantuvo este diálogo con el cronista de
Somos:

–¿Volvieron a pedir una entrevista con el presidente Viola?
–Lo hicimos antes y no recibimos respuesta. Tampoco la tuvimos cuando pedimos

la entrevista al general Videla.
–¿Hablarían con el ministro del Interior?
–Sí, hablaríamos.
–¿Hay alguna diferencia entre este gobierno y el anterior para tratar los planteos

que hicieron?
–Creo que ninguna. De todas formas, si las hay, no las sabemos, porque no habla-

mos con ninguno de los dos.”
El semanario, que había rebajado el número de los presentes a trescientos mientras

la mayoría de los medios evaluó una asistencia de casi cuatro mil personas, estaba me-
jor informado sobre las ideas que imperaban en la cúspide del poder dictatorial. Por
ejemplo, en esa misma nota, titulada “Madres sin censura”, revelaba por qué el go-
bierno finalmente había permitido la marcha a pesar de haberla prohibido. Según So-
mos “una fuente muy confiable de la Casa Rosada” le dijo a un cronista: “Sin duda se
trató de un acto político, y por eso fue prohibido. Pero ante la insistencia de realizar-
lo por parte de los organizadores, se optó por el sentido común: no intervenir si todo
se desarrollaba en orden. Sabíamos que si no había problemas la noticia nacía y mo-
ría pronto.”

59

El mayor incidente se produjo cuando un comisario se acercó hasta las Madres pa-
ra recordarles la prohibición vigente de realizar marchas políticas, a lo que Hebe de
Bonafini respondió que, entonces, la prohibición no las afectaba a ellas porque esta-
ban realizando una marcha de dolor. Esa salida descolocaba al discurso represivo. En
este caso, el dolor que invocaba Hebe aparecía como una forma de legitimación del
espacio creado por las Madres. 

La conmemoración sumó un hecho inusual, que marcaría de manera incipiente una
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tendencia nueva: la confluencia efectiva con otros movimientos sociales. Por primera
vez, un grupo de trabajadores realizó, simultáneamente a la movilización de las Ma-
dres, una medida de fuerza en adhesión a sus reclamos. Fueron nada menos que los
obreros de la Mercedes Benz, una fábrica en la que se había producido una de las más
feroces represiones, operadas a partir de la complicidad entre la patronal, la burocra-
cia sindical y las fuerzas represivas con el fin de hacer desaparecer a los cuadros más
combativos que trabajaban en esa empresa. Precisamente allí –en la fábrica–, a las
15.30 horas del jueves, mientras las Madres comenzaban a girar en torno a la Pirámi-
de de Mayo, el silbido de las sirenas marcó el comienzo de un paro de un minuto en
solidaridad con el aniversario y en reclamo por la aparición de los dirigentes obreros
secuestrados. La medida había sido adoptada después de que el grupo de familiares
de los desaparecidos de ese lugar se entrevistara con la Comisión Interna que funcio-
naba clandestinamente.

Obreros que resisten

Los obreros de Mercedes Benz Argentina S.A. no eran unos recién llegados a la lu-
cha contra las violaciones a los derechos humanos. A fines de 1976, los trabajadores
de la planta de González Catán, distante 43 kilómetros de Buenos Aires, se dirigie-
ron hasta el Regimiento 3 de Infantería Mecanizada del Ejército, en La Tablada, y
acamparon durante 24 horas frente a los cuarteles hasta que obtuvieron la libertad de
varios de sus compañeros, que se encontraban desaparecidos luego de un operativo
militar. No fue ésa la reacción más frecuente entre los trabajadores, ni en ningún otro
sector social, frente a esa metodología que, según estadísticas posteriores, alcanzó en
un 68 % del total a la clase obrera. Sucede que en este caso había una larga historia
de combates por sus derechos.

En esa historia se presentan, como en un microcosmos, los principales elementos
que constituyeron aquellos trágicos años ’70. Gracias a la valiente investigación de la
alemana Gabriela Weber,60 se pudo reconstruir la compleja trama que condujo a la
desaparición de más de veinte obreros de aquella planta, lo cual tiene a su vez un ex-
traordinario valor explicativo de las condiciones que determinaron el surgimiento del
movimiento de las Madres.

En octubre de 1975, los obreros de Mercedes Benz de González Catán habían em-
prendido una fuerte lucha por mejoras en las condiciones de trabajo, cuestión que los
había enfrentado simultáneamente a la patronal y a la cúpula sindical del Sindicato
de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), liderado por el peronis-
ta José Rodríguez. Exactamente el 8 de octubre de 1975, la asamblea de trabajadores
de la planta decide realizar un paro que el ministro de Trabajo de Isabel Perón decla-
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ra, inmediatamente, ilegal, apenas dos días después de haber firmado uno de los ne-
fastos decretos de “aniquilamiento de la subversión”. La declaración de ilegalidad se-
rá el fundamento “jurídico” para el despido de ciento quince obreros, medida que ha-
bía sido pedida por quien se suponía debía defender los intereses de clase, el propio
Rodríguez. El titular de SMATA, en efecto, se presenta ante el Ministerio de Trabajo
por medio de una nota en la que declara nada menos que la Comisión Interna está
“prohijada por la subversión” y califica al paro de los cuatro mil obreros de la planta
de González Catán como “un acto típico de la guerrilla industrial”.

En medio de ese encrucijada, se produce la irrupción en la escena de Montoneros.
Mientras los trabajadores de la Mercedes Benz mantenían la huelga por tiempo inde-
terminado, que estaba a punto de doblegar a la patronal, la organización armada de
la izquierda peronista secuestra a Heinrich Metz, directivo de la empresa, y exige pa-
ra su liberación que se cumpla con las demandas obreras.

Ramón Segovia, por entonces trabajador de la Mercedes Benz, sostiene en el docu-
mental de Weber que “se produce una gran confusión entre nosotros frente a ese he-
cho. No sabíamos si se trataba de un secuestro real o si era una maniobra de la em-
presa”. Sin embargo, las cosas se aclaran rápidamente. La Mercedes Benz cede inme-
diatamente a las exigencias de Montoneros, reincorpora a los despedidos y, además,
paga un suculento rescate, tras lo cual Metz es liberado.

¿Quién había ganado la lucha? ¿Los trabajadores de la planta de González Catán o
los Montoneros? La cuestión generó profundos debates entre los obreros. Muchos
años después, Raúl Magario, responsable financiero de los Montoneros, sostendrá to-
davía que su organización “no actuaba como una vanguardia al margen de los traba-
jadores sino que lo hacía en consonancia con sus luchas”. Lo cierto es que luego de
producido el golpe militar, casi una treintena de trabajadores de la Mercedes Benz se-
rá secuestrada y desaparecida –en la actualidad permanecen en esa condición al me-
nos quince–,

61
todos los cuales habían integrado en su momento la nómina de los des-

pedidos durante el conflicto de octubre del ’75, entre ellos los miembros de la Comi-
sión Gremial Interna enfrentada al SMATA. 

Weber prueba cómo los directivos de la Mercedes Benz entregan nombres, apelli-
dos y direcciones de algunos de los que luego fueron secuestrados y, también, la ab-
soluta complicidad de Rodríguez, quien muchos años después dirá que él no supo de
la existencia de los desaparecidos hasta instalada la democracia. Sin embargo, él es
quien suscribe un convenio con la referida empresa, en el que se crea un fondo ali-
mentado por el 1% del valor de venta de cada automóvil a fin de promover la “erra-
dicación de todos los factores negativos que puedan perturbar el normal funciona-
miento de la actividad laboral y empresaria”.
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Por otra parte, familiares de algunos de los trabajadores desaparecidos reconocerán
a Rubén Luis Lavallén, subcomisario de la Brigada de Investigaciones de San Justo,
como uno de los integrantes de la patota de secuestradores. Este personaje, que había
ayudado a “erradicar” factores que perturbaban la producción y el trabajo, fue desig-
nado el 2 de julio de 1978 como Jefe de la Seguridad de Mercedes Benz, con un suel-
do sustancialmente superior a su cargo en la Bonaerense. Es el mismo sujeto que re-
sultó ser el apropiador de una hija de desaparecidos –Paula Logares–, recuperada por
su familia legítima recién en el período posdictatorial.

No son hechos extraños a la trayectoria de la empresa, cuyos antecedentes se re-
montan al año 1890. Nacida como una compañía dedicada a la fabricación de vehí-
culos en Alemania, pronto se convirtió en el mayor imperio industrial-armamentista
de Europa, cuando durante la Primera Guerra Mundial llegó a duplicar sus ventas.
Concluida la conflagración, su suerte declinó debido a que el Tratado de Versalles pro-
hibía el rearme alemán; la crisis del ’29 la puso al borde de la quiebra. Sin embargo,
la apuesta de la empresa a favor del nazismo la salvaría de la catástrofe. Hitler denun-
ció el Tratado y comenzó a reconstruir sus fuerzas bélicas. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, Dailmer-Chrysler se recuperaría económicamente y se aprovecharía tam-
bién de algo inusual: durante los años del nazismo casi el 50 por ciento de sus traba-
jadores serían mano de obra esclava. Luego de la caída de Hitler, muchos nazis huye-
ron de Alemania y buscaron refugio en la Argentina. Casualidades, la primera inver-
sión del emporio alemán en el exterior se hizo en nuestro país y, en esa misma línea
de coincidencias, Adolf Eichmann –el criminal de guerra encargado de administrar
los campos de concentración– trabajó en la planta de González Catán, hasta que en
1960 fue secuestrado por un comando del servicio secreto israelí y llevado clandesti-
namente a ese país para ser juzgado.

La represión que se abatió sobre los trabajadores de la Mercedes Benz a mediados
de los ’70 no logró quebrar la resistencia de quienes algunos años después protagoni-
zarían el episodio que conmovió a las Madres, al adherir a su cuarto aniversario.

“Este suceso marca el camino que obligatoriamente deberán transitar las organiza-
ciones por los derechos humanos para llegar al triunfo. Trasladar la lucha a los barrios,
a las fábricas, las universidades y los colegios, las oficinas. A todos los lugares donde
hay miles dispuestos a movilizarse por sus compañeros y dirigentes presos o desapa-
recidos. Allí está la gran fuerza potencial del movimiento por los derechos humanos”,
sostuvo el cronista del periódico Clamor.

62
Al estilo del militante esclarecido que “ba-

ja línea”, la revista del exilio ponía el ojo en un tema clave, que no sólo tendría im-
portancia en ese período sino durante toda la resistencia: la relación con el resto de
los movimientos sociales.

Habían pasado eternos jueves desde el primer día que Azucena las había reunido
allí por primera vez. Entonces nadie, ni siquiera la policía, había percibido su presen-
cia. Ahora no sólo se habían transformado en un centro de atención nacional e inter-
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nacional, sino que además se habían convertido en un grave obstáculo para los pla-
nes de la dictadura.

La prensa nacional, siempre reticente a informar sobre las Madres, no pudo esta vez
ocultar el hecho. Una repasada a los titulares del día siguiente da una idea de la tras-
cendencia que adquirió la conmemoración del cuarto aniversario: “Pese a la prohibi-
ción”, destacó la edición matutina del diario Crónica, que comenzaba haciendo refe-
rencia a las palabras pronunciadas en esa ocasión por Pérez Esquivel, quien reclamó
“basta de silencio”. “Realizose el 30 la reunión convocada por las madres de los desa-
parecidos” –tituló La Nación–; “Se realizó la marcha por los desaparecidos” –Clarín–;
“Realizaron su marcha las Madres de Plaza de Mayo” –El Día, de La Plata–; “Madres
de Plaza de Mayo: reunión sin incidentes” –Diario Popular–; y “Concentración en
Plaza de Mayo” –Convicción. 

La televisión y la radio, algo más remisas, tampoco dejaron de informar sobre la
marcha. A pesar de las escasas palabras, las imágenes exhibidas por Canal 7 eran por
demás elocuentes: miles de madres y familiares y demás gente solidaria girando en
torno a la Pirámide decían mucho más de lo que los burócratas de turno, encargados
de administrar esos medios, quisieron decir. 

También en el exterior, los medios registraron el hecho. Entre ellos, quizás el que
mayor preocupación provocaba a los militares era el artículo del New York Times, que
tituló: “1.000 argentinos desafían una prohibición de marchar por los derechos hu-
manos”, y comenzaba diciendo: “Una de las más numerosas demostraciones de los
derechos humanos en la Argentina desde que tomó el poder el gobierno militar hace
cinco años tuvo lugar hoy entre un gran despliegue policial...”.

63

Las Madres habían ganado un espacio a la fuerza, a pesar de la enorme desigualdad
que existía entre ellas y el poder.
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40. Silencio divino

Cuatro días después de la manifestación por el cuarto aniversario del movimiento,
el primer lunes de mayo, alrededor de cien Madres se acercaron hasta la localidad bo-
naerense de San Miguel, donde se reunía la Asamblea Plenaria del Episcopado. Era
un encuentro clave porque definiría la posición de la Iglesia acerca de la situación del
país durante ese año de 1981. El plenario trabajaría sobre la base de un documento
que actualizaba la Pastoral denominada “Diálogo, Evangelio y Sociedad”.

No sólo las Madres prestaban atención a lo que pasaría allí. “Una vez más los sec-
tores politizados y, claro está, también el gobierno tienen los ojos puestos en San Mi-
guel. Allí, en la Casa de Ejercicios María Auxiliadora, delibera desde el lunes la Asam-
blea Plenaria de la Conferencia Episcopal Argentina –relató el periodista José Ignacio
López, en una nota publicada en El Economista–. Estos cónclaves siempre despiertan
el interés generalizado, aunque no pocas veces esa expectativa está demasiado carga-
da de una apreciación marcadamente secularizante que observa a la Iglesia primor-
dialmente como un factor de poder. No es que esa óptica no configure un ángulo le-
gítimo de observación, solo que requiere ser equilibrada porque, de los contrario, co-
rre el riesgo de conducir a apreciaciones erróneas”, explicó.

64

La sutil observación del periodista, que requería un enfoque equilibrado acerca
del papel de la Iglesia, no resistía sin embargo la confrontación con la realidad: el
rol de la institución religiosa como sustento del poder y como factor de poder era
decisivo. En todo caso, si en verdad debían moderarse las expectativas sobre lo que
diría o dejara de decir el Episcopado, ello se debía a la ambigüedad cuando no al
silencio que la máxima jerarquía católica mantenía respecto a los crímenes del ré-
gimen. Hasta ese momento, según la opinión de Emilio Mignone, los pronuncia-
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mientos oficiales de la Iglesia abundaban en declaraciones genéricas y abstractas y,
específicamente, sobre las violaciones a los derechos humanos eran sumamente
ambiguos. “Todas estas generalidades –sostuvo Mignone en referencia a las decla-
raciones de la Iglesia–, escritas en tiempo condicional y plagadas de mitigaciones
compensatorias, que suenan a pedido de disculpa, se publicaban en medio del te-
rror desatado por el régimen, cuando diariamente se producían centenares de ase-
sinatos, secuestros, torturas ejecutados por agentes de las Fuerzas Armadas y de se-
guridad. Los obispos firmantes de esta pastoral (se refiere a la del 15 de mayo de
1976) no lo ignoraban. A esa altura de los acontecimientos estaban enterados de
que las gestiones privadas y personales a nada conducían. Si en ese momento la
Conferencia Episcopal hubiera reaccionado con energía, señalando de manera di-
recta a los responsables, se hubieran salvado decenas de miles de vidas. La inima-
ginable figura del cardenal Aramburu utilizando el púlpito de la Catedral metro-
politana –como San Ambrosio en Milán frente a Teodosio– para denunciar el cri-
men, pudo haber detenido el genocidio. Ésta es la gravísima responsabilidad del
Episcopado católico argentino.”

65

Sin embargo, entre las Madres predominaba una expectativa optimista que, más
que apoyarse en la confianza hacia la cúpula eclesiástica, se sustentaba en el cambio
que se estaba produciendo en la sociedad argentina, particularmente después de co-
nocido públicamente el informe de la CIDH. Esa evaluación era la que las llevó has-
ta San Miguel, donde concurrieron con la esperanza de ser recibidas por los obispos
y entregarles una declaración en la cual le solicitaban un pronunciamiento sobre la
situación de los derechos humanos.

“En la actualidad no es posible dudar acerca de la responsabilidad de esos hechos
–sostuvieron las Madres en esa declaración–. En diversos discursos y declaraciones de
oficiales superiores de las Fuerzas Armadas –publicados últimamente–, en especial de
los generales Riveros, Leopoldo Fortunato Galtieri y Nicolaides, se ha afirmado que
las acciones represivas fueron ejecutadas, sin excepción, siguiendo órdenes de los Co-
mandos en Jefe, a través de los Estados Mayores y bajo su supervisión.

”El transcurso del tiempo no disminuye el problema y aumenta nuestro dolor
–enfatizaron las Madres–. En cambio resulta evidente que la sociedad argentina
adquiere cada día una mayor conciencia de esta situación. Lo ponen de manifies-
to las declaraciones, discursos, solicitadas y artículos que aparecen constantemen-
te en los órganos de publicidad. Y se advirtió el pasado jueves 30 de abril en la
multitudinaria, dolorosa y pacífica concentración de madres y familiares que tu-
vo lugar en la Plaza de Mayo, pese a la prohibición oficial. Ello indica la reacción
general ante una situación insostenible, como es la negativa a proporcionar noti-
cias de los detenidos-desaparecidos. Este estado de cosas constituye el mayor obs-
táculo para el logro de la paz y la reconciliación entre los argentinos, que sólo po-
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drá alcanzarse como lo ha dicho reiteradamente Juan Pablo II, con la verdad y la
justicia.”

66

La presencia de las Madres en la puerta misma de la bucólica Casa de Ejercicios
María Auxiliadora, donde se encontraban reunidos los obispos, generó un profundo
malestar en el propio Primatesta y los jerarcas católicos más cercanos al régimen. Aun-
que el hecho no podía torcer en nada el rumbo trazado para sus deliberaciones, y mu-
cho menos el contenido del documento que debía emitirse a su término, el reclamo
de ser recibidas por los representantes de Cristo en la tierra no era fácil de descono-
cer; pero si se las recibía, ese gesto podía ser interpretado como de reconocimiento
implícito a sus reclamos y por lo tanto como una crítica al gobierno. 

“O nos reciben, o nos quedamos aquí a pasar la noche”, fue la contundente afir-
mación de las Madres frente a los primeros intentos de algunos secretarios del Epis-
copado de rechazar el pedido de entrevista. Las Madres exigían reunirse personalmen-
te con Primatesta y los demás miembros del Ejecutivo porque “los otros obispos ya
nos han recibido y conocen nuestro problema, pero Primatesta nunca quiso recibir-
nos y tiene la obligación de escucharnos”, insistieron.

La determinación de las Madres ya era conocida por la cúpula religiosa, y la pre-
sencia de la prensa, como testigo indeseado, obligaba a darles una respuesta que no
podía ser simplemente la elusión. Sin embargo, Primatesta se negó rotundamente a
recibirlas, por lo que los obispos más sensibles al reclamo de las Madres impulsaron
que, en su defecto, fueran escuchadas por una comisión integrada por los obispos de
Río Gallegos y Mar del Plata, monseñores Miguel Ángel Áleman y Rómulo García,
respectivamente. Ambos religiosos abandonaron momentáneamente el recinto de las
deliberaciones y fueron al encuentro de las Madres en el jardín de la Casa de Retiro.
Como para dejar claro que no les otorgaban demasiados minutos para que expusie-
ran lo que tuvieran que decir, la entrevista se desarrolló todo el tiempo de pie. Pero la
presión de las Madres prolongó el encuentro más allá de lo querido por los represen-
tantes de Primatesta. La conversación duró cerca de una hora y media, durante la cual
las Madres reprocharon a la Iglesia su pasividad y falta de solidaridad frente al drama
de los desaparecidos. A los obispos se les había indicado que sólo escucharan a las Ma-
dres, pese a lo cual señalaron que “el Episcopado había optado tanto por la denuncia
pública como por una persistente insistencia privada ante las autoridades” y adujeron
que por esa vía se habían obtenido no pocas libertades. “El obispo de Río Gallegos
dijo que, además, el Episcopado estaba presente en la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH) con la participación en ella de tres obispos, los monse-
ñores Jaime De Nevares (Neuquén), Jorge Novak (Quilmes), y Miguel Esteban He-
ssayne (Viedma) que allí están por delegación”, reseñó el diario La Prensa.
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Nora de Cortiñas escuchó esas palabras con indignación. Le repugnaba que la va-
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liente actitud personal de unos pocos obispos que actuaban incluso a pesar de la má-
xima jerarquía del Episcopado, ahora fuera exhibida como una muestra del compro-
miso de la Iglesia con los derechos humanos. No era la única que se indignaba. Algu-
nas Madres empezaron a interrumpir al religioso diciéndole que las gestiones priva-
das habían demostrado su fracaso y que ahora eran necesarias actitudes públicas enér-
gicas. “El Papa acaba de hablar de misericordia en su última encíclica y nosotras, las
Madres, también queremos encontrarla”, gritó una de ellas. “Que nos reciba el ple-
nario”, reclamó otra. “¿Por qué no nos acompañan hoy los obispos en una vigilia de
oración aquí mismo?”, postuló otra Madre, cuya idea fue acogida por las demás mu-
jeres con gritos de aprobación.

A esa altura, el diálogo se había desordenado y estaba fuera del control de los religio-
sos que, en realidad, parecían buscar ansiosamente la forma de dar por terminada la
entrevista. Fue en ese momento que apareció Jaime De Nevares, quien fue recibido
con aplausos y exclamaciones por las Madres. Con bondad y, a la vez, con firmeza, di-
jo que no quería interrumpir la gestión de los otros obispos pero que necesitaba trans-
mitir personalmente su mensaje a las mujeres. Él no se escondía, como los demás, tras
los representantes. Les dijo a las Madres lo que él mismo esperaba, que el documento
que se estaba debatiendo contuviera palabras referidas a los desaparecidos.

Pero había algo de disculpas en sus palabras, quizás por aquello que no estaba a su
alcance lograr. “Madres, sólo quiero decirles que recién ha surgido el tema en el ple-
nario. No es que lo hayamos tratado, ha surgido y seguramente se volverá sobre él”,
expresó. 

A las Madres no sólo no las conformaba la mala manera en que fueron recibidas,
sino que, ya a esa altura, vista la confrontación con los obispos, tenían serias dudas
sobre lo que, finalmente, el Episcopado expresaría en su documento. Por esa razón,
ellas decidieron mantener la presión hasta el término mismo de la Asamblea y volvie-
ron a San Miguel el viernes 8. Pero esta vez, un cerco policial, pedido por la jerarquía
eclesiástica, les impidió el paso.

“Con rabia y dolor debo decir que permanecimos en la calle de pie o tiradas en el
pasto, cuando ya no podíamos más, todo el día –relató por entonces una madre, re-
gistrado en un periódico del movimiento de denuncia–. Y, aunque los señores obis-
pos paseaban por el lugar y se acercaban a unos 50 metros de nosotras, ninguno de
ellos sintió un ápice de misericordia al vernos ahí hora tras hora. Se daban vuelta y
volvían con total indiferencia, como si en vez de seres humanos fuéramos los guija-
rros del camino. Considerando que el tema de S.S. Juan Pablo II para este año es la
misericordia, yo me pregunto: ¿el Papa dicta estos lemas para que los practiquemos
las ovejas del rebaño y exime de ellos a sus ilustres pastores? Recién a las 17 horas man-
daron a decir con un policía que iban a recibir a dos madres. Les informaron que de-
bíamos haber ido el día sábado, que estaban haciendo lo posible”,

68
concluyó.
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Tema difícil

Tal presión tuvo sus repercusiones en la interna del Episcopado. El documento que
se pensaba emitir debía pronunciarse sobre diversos aspectos de la realidad nacional,
pero existía el firme propósito de no incluir entre ellos el más difícil de todos y el que
más interesaba a las Madres: el de los desaparecidos. Por lo menos, ésa era la inten-
ción del sector integrista que hegemonizaba aquella instancia. Las cuestiones a tratar
incluían el desenvolvimiento de la crisis institucional y la crisis económica, así como
las alternativas del conflicto limítrofe con Chile, en el que la Iglesia estaba jugando
un papel relevante. Si estos tópicos resultaban polémicos para consensuar entre los
diversos sectores con voz en el Episcopado, el tema de los derechos humanos compli-
caba las cosas en grado extremo.

La presencia de las Madres había contribuido a recalentar la interna en la Asamblea
Episcopal y esa situación determinó que el tan anunciado documento fuera poster-
gado. Paradójicamente, esa postergación no dejó de ser una buena noticia para los
militares que, en el marco político de ese momento, lo que menos querían era que se
pusiera de manifiesto la más leve crítica o distanciamiento de la Iglesia. 

Si bien la jerarquía religiosa había previsto una posible postergación debido a la
complejidad del tema y el escaso tiempo para tratarlo, en verdad lo que terminó de
desbordarla fue la complicación que implicó la presión ejercida por el movimiento
de denuncia. La indignación de las Madres frente al silencio cómplice y canalla vol-
vió a expresarse con su mejor arma: la denuncia callejera.

La única forma que encontraron Primatesta y sus cómplices para eludir la presión
que ejercían las Madres, y las que surgían de las disidencias internas expresadas por
algunos obispos como De Nevares y Novak, entre otros, fue postergar el documento
y evitar que los borradores del mismo trascendieran a la prensa.

Fue así que el tan ansiado pronunciamiento público de la Iglesia no ocurrió. La
prensa señaló la anomalía y expresó su sorpresa. Por su parte, con la precisión y la
contundencia del que puede arrojar la primera piedra, las Madres protestaron fren-
te a la maniobra. “Nosotras, las Madres de Plaza de Mayo, exigimos a todos los
Señores Obispos que cumplan con la palabra empeñada de hombres, de Ministros
de Dios, de Iglesia, expresada el día 4 de mayo pasado –dijeron en una nueva car-
ta dirigida a Primatesta, en la que exigían una pronunciamiento–. El motivo de
este pedido es que habiéndose difundido la noticia de que el documento que Us-
tedes prometieron publicar el día 6 del mes de mayo pasado, ha sido postergado
y, dada la terrible y desesperada situación angustiosa de no saber nada de nuestros
hijos detenidos-desaparecidos desde hace más de cinco años, demandamos la in-
mediata publicación del documento, para recuperar con vida nuestros hijos. Ésta
es obligación de Uds., no sólo hacia nosotras, sino ante Dios. Como Ministros,
¿no tenéis misericordia? Porque misericordia no es una palabra más de la doctrina
cristiana. Misericordia es la palabra más imponente, es como dijo Juan Pablo II,
‘jugarse la vida aunque sea por una sola persona’, pero nuestros hijos detenidos-
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desaparecidos son miles. Señores Obispos, hermanos de Cristo, demuestren qué
es ‘misericordia’. Qué cuenta daréis a Dios?”

69

Con su mismo idioma, las Madres desnudaban toda la mentira y la hipocresía de
la jerarquía eclesiástica que, en su mayoría, se mantenía cómplice de los genocidas.

Finalmente, la Iglesia dio a conocer –en ese mismo mes de junio– el documento
tan esperado. El texto hacía un fervoroso llamado a la reconciliación nacional por me-
dio del retorno al imperio de la ley, de la justicia y de la plena vigencia del Estado de
Derecho. Tras sostener que la Argentina padecía una “crisis de autoridad”, manifesta-
da tanto en el campo económico como en el social, sostenían: “La reconciliación se
fundamenta en la caridad y se ejercita en la libertad, pero sólo puede ser perdurable
si se edifica sobre la justicia”. Advertía, a la vez, que en el campo económico “apare-
cen dificultades cada vez mayores que encuentra nuestro pueblo para satisfacer sus
necesidades vitales, alimentación, vivienda digna, salud y educación”. Además hací-
an hincapié en la “situación angustiosa de los familiares de los desaparecidos” y en el
“problema de los que siguen detenidos sin proceso o después de haber cumplido sus
condenas a disposición indefinida del Poder Ejecutivo Nacional”. Para no aparecer
sumamente críticos, el documento compensaba: “Esta mención no significa que ol-
videmos el dolor de las víctimas del terrorismo y de la subversión.”

Aunque públicamente manifestaron conformidad con el texto emitido por la Igle-
sia, al que sabrían utilizar para apoyar su propio discurso, lo cierto es que las Madres
esperaban mucho más. Esperaban aquello a lo que había hecho referencia Emilio Mig-
none: que la Iglesia se parara frente al poder, con toda la fuerza de su propio poder, y
exigiera el fin del terrorismo de Estado. Ya no era cuestión de meros discursos, como
se lo habían dicho a los propios obispos, esperaban gestos, actitudes públicas. Y éstas
no parecían suficientes frente a la gravedad de los hechos. Por eso, en agosto, en una
nueva carta pública dirigida a Primatesta las Madres sostuvieron: “Nosotras, Madres
de ‘desaparecidos’ no podemos dejar de llamar a sus puertas nuevamente ante la co-
yuntura nacional que reclama este crucial momento. Transcurrido tan largo tiempo
de injusticia, creemos llegada la hora de escuchar la voz de nuestra Iglesia. Ya no se
podrá eludir la responsabilidad de un pasado que agobia al pueblo todo. Sin duda,
nuestros obispos tienen claro el objetivo que fue señalado en el reciente documento y
nosotras en completo acuerdo con su contenido, confiamos en ver realizado en he-
cho y acciones todo su contexto.”
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41. En nombre de la madre

Los planes de Viola apuntaban a darle un nuevo impulso a la dictadura, que se en-
contraba empantanada entre la crisis económica, la creciente protesta social y la ac-
ción del movimiento de denuncia. En sus diferentes y complementarias líneas de ac-
ción para configurar su imagen de acercamiento a la civilidad, el gobierno esbozaba
tres aspectos decisivos de su plan:

1. Incorporación de las fuerzas políticas y sociales amigas en la perspectiva de crea-
ción de un futuro Movimiento de Opinión Nacional, heredero del Proceso;
2. Reordenamiento de los sectores sindicales, en función de contener la protesta so-
cial;
3. Apertura hacia las fuerzas políticas tradicionales en función de una futura transi-
ción hacia un sistema representativo.

El primer paso imaginado y concretado por el nuevo presidente fue el de ampliar
las bases del gobierno, en dirección a consolidar el aval del los “amigos civiles del Pro-
ceso”. Ya no sólo se trataba de recibir el apoyo de estos sectores, sino de incorporarlos
a la gestión como una manera de ganar legitimidad y consenso. La operación coop-
tación, que culminaría satisfactoriamente para los militares, marcó un nuevo hito en
la suma de complicidades con los genocidas.

Así, luego de reemplazar en el Ministerio de Economía a Martínez de Hoz por otro
civil, Lorenzo Siguat, Viola incorporó en Agricultura a Jorge Aguado, de CARBAP,
en Industria y Minería a Eduardo Oxemford, de la Unión Industrial Argentina, y en
Comercio e Intereses Marítimos a Carlos García Martínez. Todos ellos representaban
a fuerzas “sociales”. Otros cargos clave fueron ocupados por los aliados “políticos”. El
decisivo Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto fue otorgado a Oscar Camilión,
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del MID y el no menos importante Ministerio de Justicia le tocó a la Fuerza Federa-
lista Popular (FUFEPO). Siempre atento a reforzar la imagen que el poder quiere trans-
mitir sobre sí mismo, el periodista Bernardo Neustadt sostuvo que se trataba de un
“gabinete parlamento”.

La ampliación de la base de sustentación se completaba con el reparto de algunas
provincias y una importante cantidad de intendencias. Por ejemplo, también perte-
necían a la FUFEPO los gobernadores designados para La Pampa y Jujuy. Al Movi-
miento Línea Popular se le entregó la gobernación de Entre Ríos, al Partido Demó-
crata Progresista (PDP), la intendencia de Rosario y al Bloquismo de San Juan la de
la provincia de ese mismo nombre. Finalmente, la gobernación de Catamarca se le
otorgó a Arnaldo Castillo, de extracción radical alfonsinista. 

A la remodelación cosmética de la dictadura se sumaba cierta apertura dirigida a
los partidos políticos y al sindicalismo. Desde el Ministerio del Interior, a cargo del
general Tomás Liendo, se proyectaba una nueva ronda del diálogo, en el marco de
un nuevo estatuto para los partidos. El encuadre jurídico preveía el reconocimien-
to a los partidos mayoritarios y algunas fuerzas menores –con exclusión de la iz-
quierda y la “subversión”–, y con una cláusula que requería el compromiso, previo
a dicho reconocimiento, de no revisión de lo actuado por las Fuerzas Armadas en
el pasado, especialmente la denominada “lucha antisubversiva”. Desde el Ministe-
rio de Trabajo, el brigadier Julio Porcile convocó a sindicalistas a una serie de con-
versaciones que tendrían como finalidad acordar aspectos legales –vinculados a la
Ley de Asociaciones Profesionales– y socio-económicos, tal como el posible aumen-
to del salario mínimo. El movimiento sindical, siempre activo en sus bases, y casi
paralizado en el nivel dirigencial, había comenzado a unificarse a partir de las tres
vertientes principales –los “25”, la CNT, y los “20”– y el gobierno respondía reco-
nociéndolos como interlocutores.

Inteligencia militar

Por su parte, las Madres y el movimiento de denuncia en general, con sus diversos
matices, eran objeto de un enfoque particular. En mayo de 1981, un documento de
Inteligencia del Ejército

71 
se refirió en forma pormenorizada a lo que ellos llamaron

“las organizaciones de solidaridad”, en el marco de un extenso análisis de la situación
política, social y económica. El movimiento de denuncia era encuadrado dentro del
“espectro subversivo actual”, junto a las llamadas bandas de delincuentes terroristas y
a las organizaciones políticas marxistas, y se lo caracterizaba como el sector más diná-
mico de la resistencia. “Las organizaciones de solidaridad constituyen el elemento vi-
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sible de la subversión y a través de las que se vale ésta para buscar la desestabilización
y fracaso del PRN siendo los elementos más activos con que cuenta el frente de opo-
sición política”, consignó el documento. 

Asimismo, describía en forma particular a cada uno de los organismos. Aunque el
informe de Inteligencia no revela nada nuevo y, en verdad, resulta bastante superfi-
cial, es interesante observar la mirada de la dictadura a este respecto. La Liga era defi-
nida como una “organización de fachada del Partido Comunista”, cuya “misión es
mantener vigente la presencia del PC en el ámbito psicosocial (sic), canalizando las
críticas a la situación de los derechos humanos en el país.” En cuanto a la APDH sos-
tenía que estaba “integrada por personas de diferentes ideologías políticas (justicialis-
tas, radicales, socialistas, desarrollistas, demócrata cristianos y comunistas)” y desta-
caba lo que, a su juicio, constituían sus tareas principales: la confección de listas de
desaparecidos y el fluido contacto con personalidades políticas, gremiales y eclesiásti-
cas. En relación al Movimiento Ecuménico, luego de indicar que “participan en él,
religiosos y particulares de distintos credos”, manifestaba que en el ámbito interna-
cional su contacto más importante era el Consejo Mundial de Iglesias, “organización
que nuclea a sectores protestantes y católicos progresistas, cuyo objetivo principal es
cuestionar la autoridad papal.”

A Familiares la caracterizaba como un grupo de personas de diferentes tenden-
cias políticas “muy influenciadas por el PC” y sostenía que “la BDT Montoneros
había tratado de influir también sobre esta Comisión”. Al SERPAJ lo calificó como
una organización prácticamente desconocida hasta la consecución del Premio No-
bel de la Paz, después de lo cual se habría prestigiado, “siendo recibido su presiden-
te, Adolfo Pérez Esquivel, en los más distintos foros internacionales”. En cuanto al
CELS subrayaba su carácter esencialmente jurídico –“integrado por abogados per-
tenecientes a las demás organizaciones de solidaridad”–, se alarmaba por “la inten-
sa actividad desplegada por sus integrantes”, y daba cuenta de aportes económicos
provenientes del extranjero, “entre los que se menciona el de la Fundación Ford,
que supera los 200.000 dólares”.

Es en relación a MPM que el documento resulta más interesante. Afirmaba en pri-
mer lugar que estaba “integrada por madres de personas presuntamente desapareci-
das”, que “no tiene homogeneidad política a pesar de que recibe influencia de la BDT
Montoneros que trata de instrumentarlas para sus propios fines”. Agregaba que “por
su carácter de movimiento pretendidamente apolítico y a través de un correcto ma-
nejo de su acción sicológica, ha logrado convertirse en la organización de solidaridad
más reconocida y escuchada en el extranjero, al punto de haber sido propuesta para
el premio Nobel de la Paz en 1980”. Concluía advirtiendo sobre su creciente influen-
cia en el interior del país y hacía referencia a que habían sido recibidas por los obis-
pos y sectores políticos, “lo que demuestra que han adquirido peso con el transcurso
del tiempo”.

Pero si las observaciones referidas al movimiento de denuncia en general no apor-
tan nada que no se conociera públicamente, la evaluación final que realiza sobre el
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peligro potencial que representan para la dictadura es particularmente sugestiva. Des-
pués de describir exhaustivamente “el accionar de las organizaciones de solidaridad”,
advertía que “las mencionadas organizaciones constituyen un peligro potencial para
el PRN, que podrá incrementarse en el caso de que los partidos mayoritarios les den
apoyo oficial.” Y consignaba: “Su accionar ha ido ‘in crescendo’ no existiendo hasta
el presente instrumentos legales que los limiten.” En este aspecto, no sólo revelaba la
profunda preocupación de la Junta Militar por la actividad que se estaba desplegan-
do sino que mostraba claramente que había visto con precisión lo que tenían que evi-
tar a toda costa: que la dirigencia política por convicción o por el resultado de la pre-
sión del movimiento de denuncia se volcara a favor de sus demandas.

El tema clave de esa disputa era –cada vez más intensamente– la figura de la ma-
dre. Aquello que la “inteligencia” militar calificaba como “un hábil manejo de la ac-
ción psicosocial” de este movimiento de mujeres, era el acuse de recibo de una derro-
ta simbólica: esas representaciones tan caras a la ideología dominante estaban jugan-
do a favor de los opositores al régimen. Pero el gobierno y sus cómplices todavía no
se daban por vencidos y echarían mano a una táctica vieja, pero no totalmente agota-
da: reforzar aquellos elementos que, desde la perspectiva oficial y los valores hegemó-
nicos, debían descalificar la acción de las Madres. En esta línea, los medios de comu-
nicación cumplirían un papel fundamental.

Una muestra de las prácticas mediáticas de ese rol es la carta de lectores publicada
por el diario La Nación, la cual reúne los principales argumentos esgrimidos en esta
pelea por la opinión pública. “Siento por Uds. –en referencia a las Madres– una enor-
me compasión. Por dos razones: porque perdieron a sus hijos, y porque, de alguna
manera, aunque no lo reconozcan públicamente, Uds. son responsables de la suerte
que corrieron. Sé que suena duro. Es mucho más fácil creer que la culpa es de los de-
más. Pero yo hablo como madre de cinco hijos. Y si el día de mañana mis hijos no
son hombres de bien, para defender a su familia, para servir a Dios y a la grandeza de
la Patria, yo, como madre, habré fracasado y seré responsable, fuera de toda excusa de
que ellos tomaran el camino equivocado. (...) En nuestro país hubo una guerra sucia.
Una guerra en la que el que estaba a mi lado, sonriéndome, podía ser mi peor enemi-
go. Una guerra en que cada día se salía a la calle y no se sabía si volvería. Pero la gue-
rra terminó. Cada una llevará ante Dios el peso de las responsabilidades que le toca-
ron. Cada uno llorará para sí mismo los seres que perdió. Pero ¿cómo justificarán las
madres el haber dejado a sus hijos equivocarse tanto y estar tan solos?”. 

Este texto, firmado por Zulema D. De Coll Areco,
72

reproduce buena parte de los
tópicos de la acción sociológica de la dictadura en contra de las Madres, para tratar
de impugnar la legitimidad que ellas habían logrado, apoyadas en parte en las ideas
predominantes acerca de la madre, su papel en la familia y en la sociedad.

El diario que durante años había intentado desconocer su existencia y que llegaría
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a calificarlas de “terroristas sentimentales”, se topó inmediatamente con la respuesta
de las Madres. Esa respuesta desmonta uno por uno los argumentos de aquella pro-
vocación y muestra el grado de madurez que había alcanzado el movimiento en el
ejercicio de la polémica política e ideológica. Pero La Nación se cuidó muy bien de
no reproducirla íntegramente y sólo publicó, el 8 de junio, una muy breve reseña en
la misma sección. Más de dos mil quinientos caracteres le dedicó a la carta de la su-
puesta señora De Coll Areco; apenas novecientos caracteres les concede a las Madres.

El texto completo que La Nación se negó a publicar dice:

Señora, comienza Ud. su carta abierta manifestando sentir enorme compasión por
nosotras, las Madres de Plaza de Mayo, que habríamos ‘perdido’ a nuestros hijos.
Pero inmediatamente se encarga Ud. de destruir esa presunción y demuestra que
esa Virtud Cristiana capital, la Caridad, brilla en Ud. por su ausencia, pues se de-
dica con ahínco y casi podríamos decir con saña, a atacarnos ferozmente, (será por
compasión?). Para ello elige un argumento cruel y falso, responsabilizarnos por el
destino incierto y por ello terrible, corrido por nuestros hijos. Procura de esa ma-
nera destruirnos moral y emocionalmente, creándonos un tremendo complejo de
culpa. Pero le informamos Sra. de Coll que ni Ud. ni nadie lograrán esa finalidad,
pues tenemos fuerza moral, seguridad de la justicia de nuestro reclamo y confian-
za y amor por nuestros hijos.
Entre otros conceptos, afirma Ud. con total audacia que nuestros hijos estaban en
la guerrilla, cómo se atreve? Los conocía Ud.? Nos conoce acaso? Conoce a nues-
tros hogares?
Le preguntamos Sra, cómo sabe Ud. que los guerrilleros –de acuerdo a las pala-
bras por Ud. usadas– se muestran nerviosos, intranquilos, esquivos en sus mira-
das y respuestas. Si debemos juzgar por la seguridad que manifiesta en la enume-
ración de estos detalles, debe haber estado Ud. en contacto cercano con muchos
guerrilleros.
Cuando Ud. nos ataca desde la seguridad de su Olimpo, soslaya completamente
el hecho clave, que nuestros hijos fueron secuestrados, que no desaparecieron en
ningún campo de batalla sino que fueron aparentemente detenidos sin que supié-
ramos más nada de ellos. Es que Ud. aprueba el secuestro? Como cristiana no de-
bería ignorar que el Papa Juan Pablo II ha condenado públicamente este crimen
repetidamente. O es que tampoco le importa el juicio del Santo Padre ni la con-
dena de las conciencias honradas del mundo, que no pueden aceptar ni el secues-
tro ni la tortura?
Le recomendamos, Sra. de Coll, que lea el Informe de la Comisión de Derechos
Humanos de la OEA o, si quiere sentir el escarnio, la vergüenza y el horror hasta la
náusea, el testimonio de algunas de las víctimas de esas “detenciones”, relatando su
paso por los sitios de detención (campos de concentración). Quizá esa lectura la sa-
cuda y haga Ud. un examen de conciencia, o quizá no y nada pueda ya conmover-
la, hacerla más humana. En ese caso lo sentimos por Ud. y por sus cinco hijos.
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En fin, señora, su carta evidencia carencia tanto de los sentimientos caritativos que
invoca al comienzo de la misma como de ética. Da la impresión que su esfuerzo
literario tiene otra finalidad fuera del aparente de manifestar compasión (¡?). No
sólo la de herirnos y así quizá anularnos, sino, sobre todo, la de distraer la aten-
ción pública sobre los responsables de esta tragedia argentina, de quienes Ud. no
dice una sola palabra, es decir de los autores de los secuestros y de quienes orde-
naron esos procedimientos, y éste, señora, es el nudo, el meollo de la cuestión. No
se lo puede eludir con argumentaciones bizantinas o injuriosas.
Dice Ud. bien, señora, que ‘cada uno llevará ante Dios el peso de las responsabi-
lidades que le tocaron’. Ud. también llevará el suyo. Nada más. Madres de Plaza
de Mayo.

73

La contundente respuesta a los remanidos argumentos es un indicador del grado
de desarrollo alcanzado por el movimiento de las Madres. La reconceptualización de
las relaciones sociales en las que ellas mismas estaban inscriptas –especialmente en re-
ferencia al rol de la madre–, la impugnación de los nexos de causa y efecto que esta-
blece De Coll y el establecimiento de una perspectiva basada en otros vínculos sobre
los hechos que se examinan, revela una capacidad para la polémica que se ha fortale-
cido mucho, al menos en comparación con sus primeros años de lucha.
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42. La interpretación de los signos

El 23 de junio la portada del diario La Prensa mostraba una foto con el rostro des-
figurado de Manfred Schönfeld, periodista de ese medio que se caracterizaba por su
visión crítica de la represión. La dramática imagen era la consecuencia de un ataque
sufrido el día anterior en manos de uno o varios individuos que lo golpearon en la ca-
ra con una manopla de hierro, frente a su domicilio particular, minutos después de
haberse retirado del trabajo. Aunque dirigido contra Schönfeld, que meses antes ha-
bía fustigado sin eufemismos a la dictadura por la manifiesta ilegalidad de los méto-
dos de aniquilamiento (en vez de proceder a la abierta aplicación de la pena de muer-
te), la agresión fue también un “mensaje” dirigido contra toda la política editorial del
matutino porteño. 

Inmediatamente después del ataque y antes de que el diario tuviera tiempo de re-
flejarlo en sus páginas, una comisión policial se acercó hasta la redacción y exigió ver
la publicación que estaba a punto de salir. Los directivos del diario se negaron a la exi-
gencia y respondieron a los agentes de la Federal que en esas condiciones preferían
que la edición no saliera. El incidente, finalmente, se zanjó luego de que esos mismos
directivos se comunicaron directamente con el jefe de la Policía Federal, el general
Juan B. Sasiaiñ, quien garantizó la salida de la edición “sin censura previa”.

Ya desde hacía varios meses el gobierno había restringido drásticamente la publica-
ción de avisos oficiales en La Prensa, alegando razones de austeridad cuando, en ver-
dad, no había limitado la continuidad de la propaganda oficial en otros medios. La
Prensa entonces replicó con un gráfico que describía el aumento de la publicidad en
otros medios de comunicación y sostuvo, en consecuencia, que “los hechos desmien-
ten al gobierno”. El problema era otro: la línea editorial del diario molestaba fuerte-
mente a la dictadura y el ataque a Schönfeld, como las limitaciones a la publicidad,
eran una manera nada sutil de manifestarlo.
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El análisis de las notas de Schönfeld –al igual que el de algunos editoriales de La
Prensa– resulta interesante porque permite ver hasta qué punto la polémica sobre las
formas del aniquilamiento no estaba saldada dentro de los sectores que integraban el
bloque dominante. 

En una nota que tituló el periodista “El Estado de Derecho”
74

(una expresión utili-
zada por la oposición al régimen), Schönfeld se refirió a “ese horrendo fenómeno: el
de los millares de así llamados ‘desaparecidos’ –muertos, cabe asumir después del tiem-
po que ha transcurrido y en vista del empecinado y recalcitrante silencio oficial– que
fueron secuestrados por manos anónimas, encubiertos por el gobierno o por ciertos
sectores dentro del gobierno, y de los cuales posteriormente sólo se supo poco o na-
da, ni adónde habían sido llevados ni qué había sido de ellos ni cuántos fueron en to-
tal”. En su caracterización del problema, el periodista todavía daba crédito a la teoría
de las bandas sin control o, por lo menos, a la idea de que no todo el gobierno estaba
comprometido con esa metodología. Mencionaba incluso la respuesta de Videla fren-
te a la preocupación de la Corte Suprema en torno a la suerte de los desaparecidos
–¡la propia Corte de la dictadura!–, en la que el dictador manifestaba comprensión
por la postura del alto Tribunal “pero nada más que eso”, señaló Schönfeld. “Da a en-
tender en forma tácita que no puede hacer nada, que hay innegablemente un Estado
dentro del Estado, que existen áreas donde y para las cuales no rigen ni las garantías
constitucionales ni las leyes ni ningún poder civilizadamente constituido”.

Agregó que “es curioso que muy poca gente haya caído, en aquel entonces, en la
cuenta de que semejante admisión tácita entrañaba admitir, al mismo tiempo, que
ese presidente y el gobierno que lo acompañaba en su gestión, carecían de autoridad
efectiva, no controlaban enteramente el país. Lo cual –salvo los directamente afecta-
dos y alguna que otra voz, en ciertos casos de personas valientes, en otros de quienes
intentaban obtener algún beneficio político, lucrando incluso con el dolor y con la
desesperación ajenos– pareció no chocar a nadie, ni creó una profunda incertidum-
bre acerca del futuro del país, en los estratos más distinguidos de nuestra elite, en mu-
chos juristas, académicos y catedráticos del Derecho.”

El enfoque que Schönfeld hacía del tema no era el de un opositor a la “lucha anti-
subversiva” ni el de un defensor de los derechos humanos. Él no sólo compartía la ne-
cesidad de esa “lucha” sino que estaba dispuesto a justificar determinadas violaciones
a los derechos fundamentales de las personas.

Schönfeld estaba dispuesto a aceptar muertes y torturas, el aniquilamiento más cruel
del enemigo, (“porque cuando una sociedad se defiende para sobrevivir, el ‘inocente’
mensajero al que normalmente le habría correspondido un año de cárcel, puede con-
vertirse en un reo de pena de muerte”), pero con una condición: “sus restos tendrán
una tumba –adonde podrán ir a llorarlo sus padres y a maldecir a quien ideológica-
mente descarrió a ese hijo o a esa hija– y, más importante aún que esto, habrá habido
alguien que tuvo la resolución, la dignidad y el coraje de poner la firma debajo de
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aquella sentencia de muerte y de asumir –con la humildad de quien no actuó más
que de acuerdo con su leal saber y entender– la responsabilidad por lo que hizo.

”Esa responsabilidad en una guerra, la debe tomar sobre sí aun el más modesto de
los suboficiales cuando –en circunstancias imprevistas– se convierte pasajeramente en
el que ostenta el grado militar más alto en un lugar y tiene que resolver, sin pérdida
de tiempo, acerca del destino de un francotirador, de un saboteador o de un espía”,
aleccionaba el periodista. Y exclamaba a continuación: “¡En nuestro país hasta los ge-
nerales, almirantes y brigadieres se negaron a dar la cara en semejante orden de cosas!
¡Tenemos en vigencia la pena de muerte y no se aplicó ni una sola vez a lo largo de
toda la ‘guerra sucia’! Pero sin su aplicación se liquidó a varios millares de personas y
sus restos fueron ocultados. Todo para rehuir responsabilidades.”

Ésa era la cuestión.

Juego propio

Atentos a las señales dialoguistas del gobierno de Viola y especulando con la posi-
bilidad de instalar un juego propio, en el mes de abril, Balbín y Bittel reclamaron jun-
tos el retorno al Estado de Derecho, es decir, la misma demanda que Schönfeld for-
mulaba en la citada nota del 24 de marzo. El reclamo vino precedido de una notoria
activación de los núcleos radicales y peronistas que, reunidos en ateneos y peñas, ha-
cían política de puertas adentro. De este modo, respondían a la iniciativa de Viola y
ejercían presión para que se les otorgara un lugar bajo el sol, en la perspectiva de una
salida acordada. Para ahuyentar temores de los militares acerca del alcance del pro-
nunciamiento, el apoderado del justicialismo expresó con claridad: “Nosotros quere-
mos que las Fuerzas Armadas acierten; no queremos ningún fracaso, porque en el
acierto de las Fuerzas Armadas está la solución para el pueblo argentino.” Por su par-
te, Balbín comenzó a moverse con el fin de reagrupar a un sector de los partidos, de
modo que funcionara como interlocutor del gobierno, pero dejó muy claro que la in-
tención no era constituir un polo civil enfrentado al militar. 

Para la dictadura, sin embargo, la actitud de estos dirigentes representaba un movi-
miento que podía condicionar sus pasos. Temía la constitución de un frente político
que inaugurara una dinámica que le resultara difícil manejar. Antes de esa apertura y
de la convocatoria al “diálogo”, los militares aspiraban a formar el “Movimiento de
Opinión Nacional” que en sus planes debía heredar al “Proceso” y comenzar a reco-
rrer un camino, quizás a nivel municipal, que les permitiera seleccionar los cuadros
para la nueva experiencia. Por más que el líder radical no se cansaba de explicar a los
militares que “aquí están sus amigos y no sus adversarios” –en alusión a él mismo y
sus aliados– y que sólo estaba hablando del futuro “y al hablar de futuro estamos ha-
blando de olvido y pacificación”, al gobierno no le dejaba de inquietar que otros ju-
gadores movieran piezas del tablero de lo que consideraban su ajedrez. 

Por su parte, en correspondencia con aquellas cúpulas partidarias, la APDH impul-
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só una solicitada en la cual, sin aparecer explícitamente su sello sino las firmas de un
arco amplio de personalidades políticas y sociales, exigía “que se restablezca la plena
vigencia de la Constitución, por encima de toda otra norma de excepción” y “que se
levante el estado de sitio, por no existir ninguna de las situaciones que lo torna legíti-
mo”. Con un matiz levemente más enérgico que el de Balbín, el texto publicado el
27 de mayo en el diario Clarín sostuvo que era “necesario e impostergable preparar
con limpidez y con la auténtica participación de todos, el acto final de restitución de
su soberanía a éste nuestro pueblo” y hacía referencia al preámbulo de la Constitu-
ción. Encabezaba la lista de firmantes Raúl Alfonsín, un hombre que en poco tiem-
po más comenzaría a jugar un papel cada vez más relevante en la escena política.

Entre tanto, a fines de julio, Balbín convocó a radicales, justicialistas, desarrollistas,
democristianos e intransigentes a constituir una junta para una convocatoria multi-
partidaria. Al definir la iniciativa, dijo: “No va contra nadie, sino a favor de todos,
puede servir incluso al Proceso, porque en el peor de los casos conocerá cómo piensa
ahora la mayoría del país y eso es siempre útil a los gobernantes.”

Aunque al principio Balbín pensó en extender el acuerdo a otros partidos y fuer-
zas sociales, muy pronto lo desechó, en coincidencia con el resto de los integrantes
de la convocatoria. Temían perder el control del nucleamiento y que éste se trans-
formara en una caja de resonancia de todos los reclamos políticos, económicos y
reivindicativos en general.

75  
Así, la dirección de la Multipartidaria quedaba muy es-

trechamente definida.
Desde la perspectiva de las Madres, que conocían muy bien a Balbín y a muchos

de los que él estaba convocando, la conformación de una Multipartidaria era el naci-
miento de un interlocutor extraoficial de la dictadura para una transición condicio-
nada. Y la principal prenda de negociación, entendían ellas, era la no revisión del pa-
sado. No había nada forzado en esta interpretación: Balbín lo decía con todas las pa-
labras.

Esa nueva manifestación de complicidad con el régimen, sin embargo, no las para-
lizaba. Así como calibraban en su justa medida las intenciones del viejo dirigente ra-
dical, también observaban la existencia de contradicciones entre los convocados y con-
fiaban, sobre todo, en su propio poder de presión para, eventualmente, ponerlos en
evidencia frente a la opinión pública.

En efecto, si por un lado estaban los radicales como Antonio Troccoli, que imagi-
naban la transición como un proceso fundante a partir de las bases sentadas por la
propia dictadura y, por tanto, instaban al diálogo con los militares para establecer re-
glas de juego comunes, en el otro extremo estaban algunos sectores del Partido In-
transigente y de la Democracia Cristiana –esencialmente Humanismo y Liberación–
que postulaban una actitud más confrontativa, apoyada en la movilización popular,
que le exigiera al régimen un cronograma electoral. Estos últimos eran minoría y, pa-
ra no quedar excluidos de lo que eventualmente podía llegar a constituirse en un po-
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lo de poder o, cuando menos, en una suerte de grupo de presión y negociación, ter-
minaron allanándose a la estrategia elaborada por los sectores más conservadores y
proclives a pactar con el régimen. Esta actitud posibilista del progresismo, de por sí
condenable, lo era aún más por las circunstancias en las que la historia los había co-
locado: la de negociar con genocidas.

Contradicciones internas
A pesar de esta perspectiva, las Madres apuntaron a agudizar las contradicciones in-

ternas de la Multipartidaria; estaban dispuestas a dar una batalla presionando incluso
a los integrantes del nuevo organismo a fin de que repensaran su posición o que, de
no hacerlo, supieran que pagarían el precio de ser denunciados públicamente por ellas.
Y no estaban totalmente desacertadas. La Multipartidaria era una respuesta del gru-
po de partidos tradicionales del sistema a un proceso complejo, signado tanto por la
convocatoria a un cierto diálogo como por las propias debilidades del gobierno. Ha-
bía pues, en ese gesto, un intento de acercamiento a la dictadura, en el marco de su
propia convocatoria, cuanto un relativo distanciamiento del régimen, en la medida
en que el ánimo social y político de los argentinos se encrespaba por las penurias eco-
nómicas y la falta de libertades. Así, la dirección que tomaría la Multipartidaria no
estuvo definida de una vez para siempre sino que fue determinada por la suerte de la
propia dictadura, de los diversos posicionamientos internos y de la presión ejercida
por otros actores políticos, entre ellos el propio movimiento de denuncia, particular-
mente el encabezado por las Madres.

El 14 de julio se reunió el denominado Comité Convocador de la Multipartidaria
en la sede del Comité Nacional de la UCR. Allí concurrieron las Madres para dejar
una carta con el pedido expreso de que se contemplara su incorporación a aquella ins-
tancia colectiva. La carta sostenía: 

Nos hemos informado por la prensa, como toda la ciudadanía interesada en el de-
senvolvimiento político del país, que la iniciativa propiciada por la Unión Cívica
Radical a una reunión multipartidaria, ha recibido favorable acogida. Esa convoca-
toria se propone debatir entre todas las fuerzas políticas argentinas, las bases míni-
mas de un acuerdo para lograr una salida decorosa a la crisis que aqueja al país e ins-
trumentar, asimismo, los pasos que posibiliten dicha salida.
Conforme con versiones que insistentemente circulan, el loable llamado a las fuer-
zas democráticas y populares estaría condicionado a la exigencia proveniente de las
FF.AA.. La misma consistiría en que esa multipartidaria aceptara todo lo actuado en
la así llamada “guerra sucia”. Lo que concreta y claramente significa el dejar de lado
la consideración del trágico problema de los “desaparecidos”. Tal aceptación, bajo la
apariencia de un “olvido” –con argumentaciones históricas discutibles– se constitui-
ría en la prenda por la cual los diversos estratos de la ciudadanía intentarían la posi-
bilidad de buscar el reencauzamiento de la vida democrática.
Sin embargo, no hay partido político que no haya aportado su cuota de “desapare-
cidos”. Esa trágica realidad que convirtió a las personas detenidas en desaparecidas,
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en seres fantasmas cuya existencia fluctúa entre el ser y el no ser. Violación de las
violaciones de los derechos humanos es ésta de negar a la persona su existencia co-
mo tal: no están ni vivas ni muertas. Absurdamente no están. Es la forma más si-
niestra ésta de las desapariciones: crea el reinado del terror, la incertidumbre, el mie-
do, la censura. Porque sin una debida aclaración a fondo, que ponga fin realmente
a semejante sistema represivo, cualquier persona cuyas ideas no coincidan con las
predeterminadas en los más altos estratos del poder, tiene la posibilidad de su “de-
saparición”. Y, por desgracia, el sistema represor así concebido no sólo es repetible
sino que se ha expandido en otras latitudes. No en vano ha merecido el repudio uná-
nime de todos aquellos gobiernos, instituciones, partidos que respetan las normas
elementales de civilización y defensa de los derechos humanos.
No podemos pensar que semejante situación sea aceptada por los partidos, porque
ese hecho nos llevaría a un descreimiento total de las fuerzas morales de nuestros
partidos políticos y, por ende, del propio país.
Nos llamará poderosamente la atención que en esta convocatoria no se haga refe-
rencia alguna acerca de este sustancial problema. Porque no es posible que, precisa-
mente las fuerzas civiles, las del trabajo, las de la Iglesia, las que sustentan a la Na-
ción, sean las que cumplan semejante papel.
Que las FF.AA. cumplan con sus responsabilidades, que acepten las consecuencias
de sus ‘doctrinas’ económicas y las de la denominada ‘teoría de la seguridad nacio-
nal’. Y den las respuestas que todo el país exige.
La gravedad de este problema obliga entonces, a que sea tratado en una mesa de
acuerdos.
Es por eso que los familiares de desaparecidos consideramos que debemos también
ser convocados, ya que el llamado abarcará los distintos estratos sociales, económi-
cos, sindicales, religiosos, aparte de los partidos políticos.
Los partidos convocantes tienen una larga trayectoria jalonadas por luchas intensas
en las cuales ocupan primerísimo lugar los derechos humanos y las causas popula-
res. No es por azar que uno de sus partidos lleve entre sus emblemas más queridos
aquello de “los hombres son sagrados para los hombres.”

Paralelamente, las Madres encaran una ofensiva comunicacional en la misma direc-
ción. El 17 de julio de 1981, aparece en el diario La Prensa una solicitada con el títu-
lo “Emergencia nacional. Convocatoria a la conciliación”. El texto apuntaba tanto a
la Multipartidaria como a responder al documento de la Iglesia que refería a la con-
ciliación:

Gobierno, Iglesia, Partidos políticos tradicionales y otros sectores formulan convoca-
torias para superar la CRISIS. Esta crisis es económica pero, por SOBRE TODO, MO-

RAL. NO se logrará la CONCILIACION NACIONAL que todos deseamos pretendien-
do que los miles de DETENIDOS-DESAPARECIDOS SEAN OLVIDADOS.
Denunciamos cualquier intento de COMPLICIDAD con esta IGNOMINIA.
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Advertimos que el pueblo en su conjunto exigirá finalmente verdad y JUSTICIA.
SEPAN las instituciones y los dirigentes argentinos SER HONESTOS y responsables,
adhiriendo a nuestro reclamo de que APAREZCAN CON VIDA LOS DETENIDOS-

DESAPARECIDOS.

La muerte de Balbín –un interlocutor privilegiado y colaborador estrecho de la
dictadura– implicaría un cierto giro tanto de las posiciones del radicalismo como de
las de la Multipartidaria. El entierro del líder político se constituyó, paradójicamen-
te, en un acto de oposición al gobierno militar, en el cual una parte de los asistentes
coreó “Se va a acabar/ se va a acabar/ la dictadura militar”. A contrapelo del rumbo
político de la UCR y del sentido que el fallecido dirigente le quiso dar a la Multipar-
tidaria, el sepelio fue un indicador del estado de ánimo de la gente, al que algunos
analistas políticos denominaron “la multipartidaria de la calle”, la cual no pasó inad-
vertida para los dirigentes. A partir de ese momento, se introdujeron algunos cam-
bios en la conducta de éstos –como el darle cierta respuesta a la demanda de las Ma-
dres– que indicaban una variación táctica. Así, por un lado, se consolidó una con-
cepción restringida de la conformación de la Multipartidaria, en la cual los cinco
convocantes terminaron siendo los únicos participantes, y, por el otro, se decidió co-
menzar una ronda de diálogos.

Fue así como el 9 de noviembre de 1981, la Multipartidaria recibió a las Madres.
Aunque ellas mantenían su desconfianza hacia el nucleamiento, la muerte del líder
radical y la insinuación de un recambio en la UCR alentó algunas esperanzas. La reu-
nión tenía su importancia. Por un lado, la idea de que sólo un cambio de régimen
político sería la garantía para solucionar el problema de los desaparecidos obligaba a
pensar que debían ser los partidos el centro de su atención. Por otro lado, el hecho de
ser recibidas por estos grupos no sólo significaba que eran reconocidas como interlo-
cutoras válidas sino que, de alguna manera, estos mismos sectores tendrían que tener
en cuenta sus opiniones.

Aunque el encuentro fue breve y los dirigentes políticos se limitaron a escuchar sin
responder, a ningún observador se le escapó el valor simbólico del hecho. La posición
de las Madres quedó plasmada en un documento confeccionado para la ocasión, y en
el cual se vertieron sus principales enfoques sobre la situación política. Se destacaban
dos cuestiones: la posición del movimiento frente al surgimiento de la Multipartida-
ria y la actitud ante el “diálogo” convocado por la dictadura.

“Dentro de la sociedad democrática, los partidos políticos juegan un papel funda-
mental –afirmaron las Madres en esa declaración, bajo el título ‘Exigimos’–. Son ellos
los órganos naturales a través de los cuales se expresa la ciudadanía. Pero, por otra par-
te, también deben ser ellos los más celosos custodios y defensores de aquella protec-
ción del Estado y de aquellos derechos necesarios para poder vivir en dignidad hu-
mana. De no tomar a su cargo y afanosamente esta responsabilidad, se convertirán
en indignos cómplices culposos de la conculcación de las bases mismas de la socie-
dad a la cual proclaman sustentar. Tarde o temprano, la ciudadanía habrá de sancio-
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nar o de reconocer a los partidos políticos que traicionen o no (respeten) estos ele-
mentales principios de la vida democrática. 

”Por lo tanto –continuaba–, las MADRES DE PLAZA DE MAYO exigimos a los par-
tidos políticos (que así quedarán discriminados en democráticos y en antidemocráti-
cos) que en su búsqueda de las soluciones para la reconstrucción institucional y mo-
ral de nuestra nación, consideren como de primera prioridad el problema de los de-
tenidos-desaparecidos y de los presos sin causa. Esta exigencia no es una simple eclo-
sión emocional, tampoco es una mera necesidad técnica (aunque fundamental) para
la vigencia de una sociedad democrática. Es un derecho inalienable, perdurable y que
jamás dejará de ser férreamente ejercido por los directamente afectados, por los fami-
liares, por sus amistades, por sus compañeros de trabajo y por toda la ciudadanía de-
mocrática. Todos ellos constituyen un gran grupo de argentinos cuya vocación de jus-
ticia entronca con los ideales sustentados desde los orígenes mismos de nuestra na-
cionalidad.”

76

Demanda, reafirmación de principios, advertencia, todo dirigido a los partidos po-
líticos y, en realidad, al conjunto de actores políticos y sociales, a quienes las Madres
percibían demasiado próximos a aceptar las condiciones de la Junta Militar y a echar
un “manto de olvido” sobre el problema de los desaparecidos. Para impedirlo, ellas
estaban dispuestas a redoblar sus esfuerzos y, como desde el principio, más que en de-
claraciones públicas y reuniones privadas, confiaban en la movilización. Ahora, las
condiciones eran cada vez más favorables a esa metodología. Porque a esa dinámica
movilizadora contribuiría objetivamente el malestar social creciente que provocaba la
situación económica. La protesta social por las condiciones de vida y la acción del
movimiento de denuncia –que ya se percibía en el horizonte político– se convertirí-
an a partir de ese momento en las circunstancias más temidas por los militares.
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43. La nueva resistencia

A Hebe de Bonafini la idea le daba vueltas en la cabeza, a partir de un episodio
fortuito, ocurrido después de un viaje en ómnibus de La Plata a Buenos Aires. “Aca-
baba de bajar del micro cuando un hombre que había viajado conmigo se me acer-
có y me dijo: ‘¿Usted es la señora Bonafini? Le quiero decir una cosa. Cuando us-
tedes empezaron a salir, que nadie les daba bolilla, yo le dije a mi esposa: ojo con
estas mujeres, porque estas mujeres van a hacer algo grande como lo hicieron las
mujeres de la resistencia’.”

“Él se refería –recuerda Bonafini– a unas panaderas de no sé qué lugar. Me dio to-
da una explicación y me quedó eso del tipo: la resistencia de unas panaderas que no
me acuerdo bien qué cosa habían hecho por su propio pueblo, esas mujeres que tra-
bajaban el pan. Y al tiempo se me ocurrió que podíamos hacer algo como ellas.”

A esa altura de los acontecimientos, la observación de aquel hombre anónimo no
era, en verdad, exclusiva de él. La asociación entre la lucha de las Madres y la resis-
tencia ya era un lugar común entre los opositores a la dictadura. Incluso en algunos
periódicos del exilio, que circulaban clandestinamente en el país, se podían leer, en
referencia a las Madres, expresiones tales como ‘símbolo de la resistencia de los argen-
tinos’, ‘la resistencia de las Locas’ y otras similares. Sin embargo, ellas nunca habían
empleado esa palabra públicamente o para definir una acción pública propia. ¿Sería
tiempo ya de usarla? ¿De usarla contra la dictadura y también contra los que querían
arrojar sobre los desaparecidos aquel “manto de olvido”?

En la cultura de los grupos revolucionarios y de izquierda, a los que habían perte-
necido sus propios hijos, la resistencia era expresión de relaciones políticas y se vin-
culaba necesariamente con una organización política o, más raramente, a una orga-
nización social, como en el caso del movimiento obrero. La palabra tenía una fuerte
connotación referida a una actividad clandestina y de vínculo con la violencia, que
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no se encontraba presente en la trayectoria de las Madres. Resistencia había sido, al
fin y al cabo, la lucha armada de los maquis franceses o de los partisanos italianos con-
tra nazis y fascistas durante la Segunda Guerra Mundial, o la de los rezagos del ejérci-
to republicano bajo el franquismo, o la de los peronistas y las “formaciones especia-
les” luego de la caída de Perón en 1955 y hasta principios de los ’70.

77

Por esa razón –o por esa historia–, en el discurso de las organizaciones revoluciona-
rias y de izquierda de la época, las Madres aparecían como “símbolo de resistencia”,
antes que expresión material misma de esa resistencia, que estaba representada esen-
cialmente por las organizaciones políticas y sus “frentes de masas”. Sin embargo, ha-
cía más de cuatro años que las Madres encarnaban una de las más inflexibles fuerzas
de oposición. Como ocurrió frecuentemente en la historia de este movimiento, los
hechos precedieron a las palabras. Pero, ahora, había empezado a madurar entre ellas
la idea de empezar a llamar a las cosas por su nombre. Y la oportunidad se les presen-
taba con un día clave en el calendario universal y en el de su propia historia.

Así, se propusieron aprovechar la fecha del 10 de diciembre, Día Internacional de
los Derechos Humanos y aniversario de la desaparición de Azucena, para efectuar una
multitudinaria concentración en la Plaza de Mayo. El hito elegido era lo suficiente-
mente amplio como para que casi ningún sector del movimiento de denuncia e, in-
cluso de la oposición política y social en general, se dejara de sumar al evento, aun-
que las Madres no tuvieran mayores expectativas sobre el proceder de estos últimos.

Resistir es resistir
“¿Una marcha de la resistencia?”, preguntaron integrantes de otros sectores del mo-

vimiento de denuncia. ¿No era eso una provocación? En un momento tan crítico del
país, en el que la crisis que envolvía al gobierno de Viola sólo se podía resolver con la
llegada de un sector todavía más duro, que intentaría cerrar aquellos pequeños espa-
cios abiertos por la oposición, ¿no era temerario ponerle como nombre a una inicia-
tiva el de “Resistencia”? ¿No se podía acaso hacer una marcha, la más masiva de las
realizadas hasta el momento, tratando de capitalizar todo el trabajo y el esfuerzo de
todos esos años y producir un efecto político contundente de denuncia sin utilizar
una palabra que sólo podía servir de excusa para que la prohibieran y, en el mejor de
los casos, para alejar a cierta gente que se sentiría molesta con una palabra tan “fuer-
te”? Los cuestionamientos a la iniciativa de las Madres surgieron de casi todas partes.

“Cata Guagnini, que siempre nos corría con su experiencia política –relata Hebe–
me preguntó algo burlonamente qué quería decir para mí resistencia y yo le contesté:
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77 En el sentido corriente, resistencia “es un conjunto de personas que, clandestinamente, de or-
dinario se opone con violencia a los invasores de un territorio o a una dictadura”, tal como lo define
el Diccionario de Política, coordinado por el pensador italiano Norberto Bobbio. Y agrega que “en el
lenguaje histórico-político, con el término de resistencia, entendido en sentido estricto, se indican to-
dos los movimientos o las diversas formas de oposición activa y pasiva que se dieron en Europa, du-
rante la Segunda Guerra Mundial, contra la ocupación alemana e italiana”. Además, sin perjuicio del
carácter inicialmente defensivo de la resistencia, esa forma de lucha es exaltada por un fin ulterior de
liberación, que no se encontraba en las Madres, cuya meta se limitaba a la búsqueda de los hijos.
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‘resistencia es resistir’. ‘Pero ¿qué es resistir?’, insistió. ‘Resistir es resistir’, le retruqué.
Y así con cada uno que venía, le decía ‘resistir es resistir’.”

Guagnini no recuerda el episodio al que refiere Hebe pero sí se acuerda del debate
y sostiene: “No era particularmente yo la que sostenía esa posición; lo que se pensaba
en Familiares y que era compartido por otros organismos es que esa palabra no era
adecuada al momento político, que podía espantar a algunos sectores e incluso que
se vería, por parte de los militares, como una excusa para la prohibición.”

En realidad, el debate tenía su complejidad. ¿Acaso no era la misma Bonafini la que,
frente a la prohibición de las marchas políticas, le había retrucado a la policía, duran-
te el cuarto aniversario de las Madres que la de ellas era una marcha de dolor y no una
marcha política? ¿No había sido ésa una forma hábil de evitar que les cerraran el pa-
so y llevar adelante una iniciativa? ¿Por qué, entonces, ahora, utilizar una palabra que
en vez de buscar la forma de sortear las barreras del régimen para hacer una amplia
manifestación, les sirviera en bandeja a los militares el pretexto para prohibirla? Esos
y otros interrogantes se alzaron como una baya frente a la iniciativa.

Las Madres, sin embargo, pensaron que esta vez había llegado el momento de de-
cir palabras más fuertes. Resistir era resistir a la Junta Militar, a sus planes de condi-
cionar el futuro político del país, a echar un manto de olvido sobre los desaparecidos,
y a que los partidos y movimientos sociales se transformaran en cómplices de esas ma-
niobras. Con o sin los otros organismos, ellas marcharían.

Sin embargo, la polémica dentro del movimiento de denuncia apareció velada en
la convocatoria de las Madres, en la que el término “resistencia” se relacionó más con
el esfuerzo físico, con ese poner el cuerpo que caracterizaba a sus iniciativas, que con
su connotación histórico–política.

“Convocamos al pueblo, a las Organizaciones Obreras, Estudiantiles, Profesiona-
les, Religiosas y Políticas a concurrir a la Plaza de Mayo el jueves 10 de diciembre a
las 15.30 horas, donde sostendremos una marcha, ‘símbolo de resistencia de las Ma-
dres’, prolongando nuestra permanencia en el lugar, como expresión del reiterado re-
clamo de verdad y justicia y contra el obstinado silencio que pretende tender un man-
to de olvido acerca de nuestro drama”, sostuvo el comunicado emitido por las Ma-
dres, que el diario Clarín reprodujo. En él se destacaba que “es intención de la enti-
dad prolongar la manifestación durante 24 horas.”

Cuando las Madres lanzaron su primera Marcha de la Resistencia imaginaron so-
bre todo concretar una iniciativa que importara un esfuerzo particular, especial-
mente físico. Permanecer, por ejemplo, 24 horas seguidas en la Plaza de Mayo. Sí,
esas viejas locas iban a demostrar lo que eran capaces de hacer como expresión de
entrega y compromiso con la vida de sus hijos. De nuevo, como madres, ponían el
cuerpo, más y más, como si no hubiese sido suficiente todo lo que habían hecho
hasta el momento. 

Lo concibieron como una prolongación de la marcha de los jueves. En sí mismo,
no era distinto a lo que hacían cada semana en la Plaza de Mayo, sólo que por esta
vez comenzarían a las 15.30 y no se detendrían media hora después. No, seguirían
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toda la tarde, toda la noche, toda la mañana y, después del mediodía, luego de 24 ho-
ras, recién entonces abandonarían la Plaza.

Así, el jueves 10 de diciembre, a partir de las 15.30, más de un centenar de Madres
inició su marcha, acompañadas por familiares y amigos. El Premio Nobel Pérez Es-
quivel fue uno de los primeros en sumarse solidario y, como siempre, la presencia de
los corresponsales extranjeros volvió a envolver, protectoramente, a las Madres. La
manifestación fue silenciosa. Incluso frente a las provocaciones e intimidaciones de
la policía y los servicios, las Madres optaron por no responder y les pidieron a sus
acompañantes que actuaran de la misma forma.

No fue fácil para estas mujeres, algunas ya de edad avanzada, llevar adelante la ini-
ciativa. La caminata fue de por sí agotadora pero, además, se volvió más extenuante
aún por la presión de la policía, el clima hostil –en algún momento se largó una in-
tensa lluvia sobre los manifestantes– y la intimidación que sufrirían durante la noche,
cuando apagaron las luces de la Plaza para intentar asustarlas.

Al ver todo lo que ocurría, un periodista francés, Jacques Depres, les dijo algo a las
Madres que pareció darle sentido a todo el terrible esfuerzo que estaban haciendo: “Si
ustedes permanecen toda la noche, ya nunca podrán sacarlas de la Plaza”.

Certezas

“Sí, pensé yo –recordó Juanita–, ya no nos van a sacar más, si estas viejas aguanta-
mos esto ya no nos sacan. Y aunque nos saquen, vamos a estar siempre aquí, porque
esto se va a recordar, lo van a recordar todos. Ahora todos entenderán qué es resistir.
Resistir como resistimos las Madres.” La pasión de Juanita de Pargament revela la fe
que las impulsaba. Y también algunas certezas.

La noche transcurrió y el viernes recibieron el aporte de los militantes y familiares
del resto de los organismos de derechos humanos, especialmente de la Liga, de Fami-
liares y del Servicio de Paz y Justicia. Al cumplirse exactamente las 24 horas, la mar-
cha dejó de girar en torno a la Pirámide y se encolumnó por la Avenida de Mayo, has-
ta la avenida 9 de Julio, mientras coreaba consignas sobre los desaparecidos (“Nues-
tros hijos ¿dónde están?” y “Los desaparecidos, que digan dónde están”) y contra la
dictadura (“Libertad, libertad”).

La Marcha de la Resistencia ya era un éxito. Los diarios reflejaron de diverso modo
la realización de la misma.

“Más de un millar de personas iniciaron ayer –a partir de las 15.30– una mar-
cha de ‘resistencia’ en la Plaza de Mayo que se extenderá por 24 horas, en reclamo
por la situación de los desaparecidos y detenidos políticos. La demostración, de
carácter estrictamente pacífico, que responde a una convocatoria de las Madres de
la Plaza de Mayo, contó con la adhesión de instituciones ligadas a la promoción y
defensa de los derechos humanos, al conmemorarse ayer el 33 aniversario de su
declaración universal.” Así lo reflejó Clarín, que entrecomilló la palabra resisten-
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cia como para recalcar su significado simbólico y, a la vez, relacionarla con el es-
fuerzo de extensión en el tiempo.

“Yo sabía que era una palabra fuerte, pero nosotras no le dábamos un sentido tan
político, resaltábamos más el hecho de resistir, de aguantar, para que digan, ‘mirá esas
viejas lo que son capaces de hacer’. De pasarnos la noche sin dormir, de caminar to-
do el tiempo sin parar –explica Bonafini–. Yo no puedo decir lo que cada una tenía
en la cabeza cuando dijimos por primera vez ‘resistencia’, pero estoy segura de que si
la mayoría de nosotras, salvo unas pocas, lo hubiese relacionado con una forma pare-
cida a la resistencia peronista, por ejemplo, no la hubiésemos ni pronunciado; senci-
llamente porque muchas se hubieran espantado.”

El comunicado que Madres dio a conocer al concluir la extenuante jornada resaltó,
precisamente, el esfuerzo físico: “Estas 24 horas de marcha que representan alrededor
de 100 kilómetros, fue convocada por nuestra asociación ante el obstinado silencio
de las Fuerzas Armadas, para exigir a quien corresponda la aparición con vida de los
detenidos-desaparecidos y para demostrar que con la sola fuerza de las madres nos
opondremos al manto de olvido.” Agregaban que “en horas de más afluencia de per-
sonas, fueron calculadas 2.500” y aseguraban que “en ningún momento decayó el
ánimo de las Madres”.

También otras crónicas periodísticas exaltaron ese mismo aspecto. “Las Madres de
Plaza de Mayo completaron la anunciada marcha de 24 horas en torno a la Pirámide
en reclamo por sus familiares ‘detenidos-desaparecidos’”, consigna el diario La Pren-
sa. “Según voceros del grupo, la columna no se detuvo en toda la noche de ayer, mien-
tras los manifestantes se turnaban para descansar, pero sin abandonar el lugar. (...) A
medida que avanzaban las horas, el número de personas fue decreciendo hasta llegar
al centenar alrededor de la hora cinco, cuando los que comenzaron la marcha eran
unos mil. Cuando se cumplió el plazo establecido, unas trescientas personas culmi-
naron su cometido.”

Sin embargo, aquel esfuerzo “físico” tuvo un significado obviamente político. Si la
mayor parte de la dirigencia política se allanaba a las condiciones impuestas por los
militares para la apertura, particularmente en prestar su consentimiento a lo actuado
por las Fuerzas Armadas en la denominada “lucha antisubversiva”, estaba claro que
las Madres no les facilitarían las cosas. Y el significado de “resistencia” alcanzó una di-
mensión, como era inevitable, de fuerte contenido opositor. El concepto de resisten-
cia que las Madres ponían en acto no era exactamente, entonces, la recuperación de
aquel que habían tenido sus propios hijos. Ése había quedado casi sin posibilidad de
manifestarse, acotado a mínimas fórmulas y oportunidades, marginado a sangre y fue-
go. El de ellas manifestaba otra idea, que además de vincularse con el compromiso
del cuerpo y de las personas en forma individual, lo hacía de un modo pacífico, que
descartaba todo tipo de acción agresiva e, incluso, de respuesta a la agresión. Era un
concepto que venía de otro lugar, el lugar de las Madres, y se instalaba en el punto
exacto de un profundo quiebre social, que implicaba discontinuidades y rupturas pro-
fundas con la cultura política previa.
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Frente a la crisis de las estructuras partidarias, por la destrucción derivada de la re-
presión o por la neutralización y complicidad promovida por la dictadura, las Madres
que partieron desde su lugar en las relaciones de familia, emergieron como un movi-
miento atípico que vino a cubrir la falencia de aquéllas.

De allí que si no empleaban el término “resistencia” tal como se plasmaba en la cul-
tura anterior a ellas, no fue por consideraciones tácticas o de oportunidad sino por-
que prácticamente no habían tenido conexión con aquella tradición. Si las Madres se
habían “demorado” en utilizar una palabra clave, fue porque habían salido a buscar a
sus hijos con “lo que tenían puesto”, sin una reflexión o experiencia política previa.
La reflexión vendría después, y a la par de la lucha.

Como había sucedido casi siempre con ellas, el sentido de sus acciones devino del
proceso de enfrentamiento con la dictadura. Como a ciegas, tanteando en la oscuri-
dad, por el azar de un encuentro y de unas palabras sobre unas panaderas y, sobre to-
do, inmersas siempre en la acción decidida contra el enemigo, ellas plasmaron su pro-
pio concepto de resistencia, que en el futuro se convertiría en el nexo con las ideas y
experiencias del pasado, especialmente con las de sus propios hijos.

Ese encuentro de las Madres con la palabra “resistencia” señala la culminación de
un ciclo en su desarrollo como movimiento social: es el momento de autoconciencia
del pasaje ya sin retorno de la casa a la Plaza, y sobre todo, el pasaje de la búsqueda
de los hijos a la apropiación de las ideas y banderas de los hijos.

La magnitud del hecho que protagonizaron el 10 de diciembre de 1981 se poten-
ció con las circunstancias políticas que lo rodearon. Antes de que la marcha termina-
ra, el 11 de diciembre, se produjo el relevo del general Viola por Tomás Liendo, quien
asumió provisoriamente hasta que la Junta eligiera en forma definitiva a su sucesor. 

La crisis económica que se venía gestando desde 1979 le había estallado en las ma-
nos al ministro de Economía de Viola, Lorenzo Sigaut. La situación de quebranto de
importantes sectores sociales, que se había gestado a partir de la política de Martínez
de Hoz, se puso en evidencia con particular intensidad durante su período. Pocos dí-
as después de anunciar el abandono de la famosa “tablita” –que fijaba la relación cam-
biaria entre el peso y el dólar de un modo que dejó totalmente desprotegida a la pro-
ducción local– y devaluar un 30 % la moneda, Sigaut debió alargar los plazos de los
préstamos de las empresas, lo que obligó al Estado a hacerse cargo de los vencimien-
tos ante los bancos. Esa refinanciación de pasivos no bastó para salvar a algunas em-
presas, pero sirvió para que los partidarios del librecambio más salvaje y los militares
duros volvieran a la ofensiva con sus críticas. Por su parte, los empresarios empeza-
ron a exigir que el Estado pagara directamente parte de sus deudas contando con
Oxenford como principal vocero. Así las cosas, Sigaut decidió emitir un bono de con-
solidación para financiar al sector productivo endeudado en dólares.

Pero nada cambiaba al volátil sector financiero y cambiario. Una nueva corrida del
dólar obligó al Estado a desprenderse de reservas, una “corrida” que condujo a una
nueva devaluación del 30 %. La fuga de capitales y el incremento de la deuda exter-
na corrían en paralelo. En diciembre, la deuda externa alcanzaría la suma record de
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35.671 millones de dólares y las reservas bajarían a 3.877 millones. Todos estos mo-
vimientos especulativos tenían su peor efecto en el costo de vida para los sectores po-
pulares, quienes incrementaron los niveles de la protesta social.

Precisamente, la conjunción de la crisis económica, la protesta social y el impacto
en la opinión pública de las denuncias sobre los crímenes del régimen, además de las
apetencias personales de poder, aceleraron el desprestigio de Viola y servirían de jus-
tificativo para su relevo, en manos de los que querían la “profundización del Proce-
so”. La idea de profundización no se inspiraba en objetivos diferentes a los del gene-
ral. El problema se reducía a que mientras Viola persistía en los planes aperturistas
como forma de alcanzar los fines iniciales del golpe de Estado, sus contrincantes den-
tro del régimen percibían que el deterioro en las condiciones de vida y la creciente
ofensiva del movimiento de denuncia generaban condiciones de inestabilidad que no
tornaban factible la construcción de un consenso con los partidos mayoritarios.

Desde mediados de año fue notable el intento de los duros por desplazar a Viola y,
de hecho, lograron vaciar a su gobierno de cualquier perfil propio, especialmente del
supuesto proyecto de apertura política. Todo hacía notar que las decisiones, en reali-
dad, se tomaban en cualquier parte menos en el seno del Poder Ejecutivo. La desig-
nación de Liendo se inscribió en ese proceso.

Una sensación de retroceso en las condiciones políticas invadía a la mayoría de los
argentinos. Sin embargo, esas circunstancias habían afirmado a las Madres en su vo-
luntad de permanecer en la Plaza.

“Nos dijimos que si no se sabía quién gobernaba y si eso acentuaba nuestra deses-
peración, con más razón debíamos pasar la noche en vela y no irnos de la Plaza hasta
que supiéramos qué iba a pasar”, recuerda Bonafini.

A la vista de buena parte del movimiento de denuncia y de la sociedad en general,
la acción protagonizada por las Madres crecía paralelamente en irracionalidad y cora-
je. Mil veces denostadas o silenciadas, rodeadas de la indiferencia o del insulto, las
Madres ahora empezaban a motivar reacciones nuevas.

“A su término –relata el Diario Popular en su crónica sobre la marcha–, las Madres
se encolumnaron por la Avenida de Mayo hacia la avenida 9 de Julio gritando ‘liber-
tad, libertad, nuestros hijos ¿dónde están?’ y ‘los desaparecidos, que digan dónde es-
tán?’. Muchos transeúntes y automovilistas, en un hecho inusual, aplaudieron el pa-
so de las Madres.”
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44. Parte del Pueblo

El desplazamiento de Viola y la designación de Galtieri el 22 de diciembre de 1981
fue la resultante de una decisión de profundizar el “Proceso” en contraposición a la
idea de abrir el camino a una transición condicionada y paulatina hacia gobiernos
civiles. Esa decisión se adoptó a la vista de algunas circunstancias clave. En primer
lugar, aunque todavía no veía amenazada seriamente su existencia, el régimen no lo-
graba asegurar su continuidad y la disconformidad popular aumentaba día a día. En
segundo lugar, la entronización de Reagan en Estados Unidos había supuesto un
cambio favorable para la Junta Militar en el plano internacional, que descomprimía
su situación y le permitía obrar sin las urgencias que le habían impuesto las presio-
nes de la primera época del gobierno de Carter. Más aún, la contribución de los mi-
litares argentinos a la política norteamericana en la región hacía esperar una devolu-
ción de favores.

En sí mismo, sin embargo, el recambio en la cúpula del poder no suponía nin-
gún alivio a la situación de crisis que vivía el país. Ni siquiera generaba entre los ar-
gentinos expectativas de mejoras. Por el contrario, inspiraba una idea de retroceso
político.

Incluso la Multipartidaria, que otrora se mostraba moderada en sus críticas y que,
en su momento, había prestado consenso a determinadas políticas de la Junta Mili-
tar, hoy tomaba distancia. Hasta amigos y voceros del régimen adoptaban sus precau-
ciones. Desde las páginas de La Nación, el periodista José Antonio Mendía sostuvo al
respecto: “Desde hace algunas semanas personajes del periodismo y el espectáculo han
decidido mostrar un disconformismo que sorprende al punto de hacer sospechar en
ellos una igual seguridad de impunidad y de cálculo. La incondicionalidad, la mili-
tancia, cede paso a los reproches. (...) Ese viraje indica en todo caso hasta qué punto
han medido la conveniencia de abandonar el barco que suponen cerca del naufragio;
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(...) hojeamos publicaciones que pasaron de la euforia más estricta al descubrimiento
de la pobreza y la censura, (...) audacias que presagian nuevas alternativas para un
oportunismo previsor, (...) audacias tardías de quienes fueron, son y serán siempre los
inefables disidentes de la última hora.”

78

Exactamente el 14 de diciembre la Multipartidaria dio a conocer su “propuesta al
país” bajo el dramático título “Antes de que sea tarde”. En un sentido –específicamen-
te en el tema de los derechos humanos– la propuesta confirmaba las peores sospechas
de las Madres acerca de las intenciones del nucleamiento. Era un extenso documen-
to en el que se describía en términos muy concretos la situación del país y se formu-
laban propuestas para las más diversas áreas de la acción gubernamental.

El pronunciamiento buscó, premeditadamente, un tono grave y fundacional (al es-
tilo del Preámbulo de la Constitución) y, no sin cierta audacia, definía a los firman-
tes de la propuesta como “los representantes de la mayoría del pueblo argentino”; jus-
tificaba el pronunciamiento en la convicción de que había quedado “demostrada la
falta de viabilidad del régimen de facto” y colocaba “bajo la advocación del Episco-
pado argentino, ‘la reconciliación nacional’”.

79

El documento no contenía ninguna referencia a la puja dentro de la cúpula militar
y, más bien, pretendía hacer un análisis que trascendiera la coyuntura. En ese senti-
do, describía la crisis como “la más profunda que atraviesa el país en toda su historia
de nación organizada”. Para fundamentar esta caracterización se apoyaba en dos he-
chos fundamentales: “El primero es que se han acentuado todos los datos negativos
de la situación; por un lado, han aumentado los sufrimientos del pueblo que ve cre-
cer su angustia, su incertidumbre, su miseria y se siente oprimido y ultrajado; y por
el otro, se acelera el derrumbe del país oficial, la economía está expuesta al saqueo, se
brinda el espectáculo de una puja por el poder sin principios ni ideas, que facilita pla-
nes en contra de los intereses nacionales.”

Pero la aparente contundencia inicial se diluía cuando, a pesar de la crítica sobre el
estado del país, que tenía como principales responsables a los militares, se buscaba
compensar el discurso con la mano tendida a esos mismos responsables: “Los parti-
dos que constituimos la Multipartidaria y aquellos otros que fueron consultados per-
sistimos en levantar la idea de la reconciliación propuesta por la Iglesia y aspiramos a
que las coincidencias que hemos alcanzado se extiendan a toda la nación, incluidas
las Fuerzas Armadas.”

Si bien es cierto que el llamado a la reconciliación entre todos los sectores nacio-
nales se condicionaba a “la verdad y la justicia”, sugestivamente en el tema crucial
de los desaparecidos la verdad y la justicia mutaban asombrosamente en un pedido
de explicación sobre lo sucedido. Al fin y al cabo la sociedad argentina, según la
Multipartidaria, había tenido una clara comprensión del fenómeno “subversivo” y,
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seguramente, habría de entender. Pero por su parte, las Fuerzas Armadas debían
comprender que los tiempos habían cambiado. Todo esto se decía en nombre de la
moral, por supuesto.

“La etapa de la subversión deshumanizada y violenta ha concluido porque junto a
la acción de las Fuerzas Armadas –sostenía el documento– existió el firme rechazo de
la conciencia moral del pueblo que supo ver en el terrorismo la expresión de la des-
mesura del elitismo, de la insensatez y del crimen. Esta misma conciencia moral que
alentada por las grandes ideas éticas de la paz y el respeto a la persona humana recha-
zó falsas soluciones de agresión y de dolor es la que en esta hora reclama la recupera-
ción del estado de derecho. Tras un ciclo de dolor y muerte para toda la familia ar-
gentina, incluyendo tanto a las víctimas del terrorismo como a las de la represión, re-
suena el profundo sentir por el desconocimiento de los derechos humanos en las ac-
ciones represivas y por la justicia nunca satisfecha de miles de desaparecidos, cuyos
destinos se ignora. Esa lacerante situación hace necesaria una explicación oficial a los
familiares y al país. Así como es indispensable regularizar la situación de los presos sin
proceso ni condena.”

En síntesis, desde la perspectiva de la Multipartidaria, los desaparecidos no eran
en realidad una cuestión de justicia. Se trataba de dar una información oficial que
satisficiera a las familias y al país. A esa altura, quedaban delineadas claramente
tres posiciones: la que parecía sostener la mayoría de las Fuerzas Armadas, que era
la negativa absoluta a cualquier “rendición de cuentas”; la de un amplio sector de
partidos políticos y movimientos sociales –incluida buena parte del movimiento
de denuncia–, que reclamaba el “esclarecimiento” y, finalmente, la que sostenían
Madres, Familiares y algunos grupos de izquierda, acuñada en la consigna “Apari-
ción con vida”.

Por el momento, los militares no tenían mucho que temer, ya que la posición más
radicalizada sobre el tema no había calado entre las fuerzas supuestamente mayorita-
rias ni en la opinión pública en general. Aquella preocupación, que la inteligencia mi-
litar había expresado en sus documentos, se veía por ahora circunscripta a un tema
que, en realidad, parecía menor: la de dar una explicación.

Pero si a las dificultades en relación a garantizar la impunidad de sus crímenes
se les sumaban las que provenían de la crisis económica y la creciente protesta so-
cial, la preocupación de los militares por el futuro del régimen era más que justi-
ficada. Galtieri era plenamente consciente de esa situación. “Sé que el tiempo de
las palabras y las promesas se ha agotado. Incluso sé que las palabras han perdido
su fuerza y su poder de convocatoria. (...) No le pedimos a la ciudadanía confian-
za y consenso en lo inmediato, porque la confianza y el consenso se ganan con el
ejemplo, coherencia y eficiencia en los actos de gobierno. (...) Sería ilusorio ne-
gar una determinada inmovilidad que nos ha ganado, una apatía que parece in-
vadirnos, una falta de credibilidad. (...) Sé que el apoyo de la ciudadanía, susten-
to insoslayable para la tarea emprendida, no será posible de lograr únicamente
por haber triunfado en la guerra que se libró contra la subversión marxista. (..)
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Ha sido arduo el camino recorrido y grande el desgaste sufrido: ello no nos per-
mite arriesgar lo que resta”,

80
sostuvo Galtieri apenas asumido su rol de máximo

referente del régimen en declaraciones al diario cordobés La Voz del Interior.
A punto de cumplirse el sexto aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976,

la Junta Militar se enfrentó a un balance profundamente negativo efectuado desde los
más diversos sectores. A la crisis política que no acertaba a darle una alternativa, se le
sumó una crisis económica sin precedentes y el malestar social se expandió sin palia-
tivos. A caballo de esa situación, la oposición política y social fue recuperando algo
del terreno perdido.

La protesta social

El mero recambio en la cúspide del poder no desaceleró la dinámica que, desde
tiempo atrás, venía desarrollando la protesta social. La crisis económica, que durante
1981 se había ido profundizando aun más, fue el factor objetivo que impulsó un nue-
vo momento en el proceso de luchas obreras y reagrupamiento de los sectores sindi-
cales. Según el ya citado trabajo de Pozzi sobre la resistencia obrera bajo la dictadura,
los conflictos laborales se convertirían en una de las “principales preocupaciones del
régimen militar”, lo que se observa particularmente a partir del paro nacional del 22
de julio de 1981, que tuvo una apreciable adhesión de las bases, a pesar de que esta-
ba convocado solamente por uno de los sectores que componían la conducción del
movimiento sindical.

Básicamente, existían dos grandes agrupamientos sindicales, en torno a los cuales
se reunían los diversos gremios. Uno de ellos estaba liderado por Jorge Triacca y Ru-
bén Marcos y el otro por Saúl Ubaldini. Ninguno de los dos sectores se situaba den-
tro de lo que el régimen consideraba su enemigo principal. La dictadura, pues, no tu-
vo nunca la intención de destruir los sindicatos ni de desplazar a la burocracia que los
dirigía. Por el contrario, les asignaba un papel en sus planes. Sindicatos y burócratas
eran una barrera de contención de las fuerzas “subversivas” en el ámbito laboral y, a
la vez, una forma de control de la protesta social contra el modelo económico que se
estaba implementando. En ese sentido, la Junta Militar había apuntado a una suerte
de debilitamiento del poder sindical (acentuando el control a los gremios, impidien-
do la organización de tercer grado, y restando recursos económicos a las obras socia-
les), pero sólo como forma de disciplinarlo y someterlo a sus objetivos.

Los militares habían logrado generar un sindicalismo colaboracionista, al punto que
su complicidad incluyó la contribución de ese sector a los métodos represivos direc-
tos contra los grupos más radicalizados del movimiento obrero, como quedó demos-
trado en los casos de Mercedes Benz y Ford (por sólo mencionar los más notorios) y
como luego se pondría en evidencia en declaraciones de dirigentes que, como Balda-
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sini, dijeron que no estaban enterados de la existencia de desaparecidos.
Sin embargo, la propia esencia de la fuerza de los dirigentes sindicales les obligaba

a ser permeables a las demandas de sus bases si no querían perder su calidad de repre-
sentantes. Este factor determinó que, paulatinamente, una parte de los líderes se pu-
siera a la cabeza de las protestas, tal como venía sucediendo por lo menos desde 1979.
Ya a principios de 1982, esa dinámica había alcanzado su más alto grado de desarro-
llo y su máxima beligerancia.

Si bien hizo temer medidas de represión más duras que las adoptadas por Viola,
el ascenso de Galtieri no amedrentó a la dirigencia sindical que apuntaba a ganar
algo del terreno perdido a partir de la instalación de la dictadura. Ubaldini, el líder
que encabezaba el ala del movimiento sindical menos proclive a la negociación con
el régimen, declaró que “el sector obrero es prescindente de la actual situación ins-
titucional y por lo único que reclama es por un cambio social y económico”. Sin
embargo, avaló el reclamo de “retorno al Estado de Derecho” y opinó que “la asun-
ción del nuevo jefe militar en la más alta función pública no despierta para los tra-
bajadores expectativa alguna.” Para Ubaldini estaba claro “el fracaso total y absolu-
to de la pretendida gestión gubernamental del llamado Proceso.”

81
Por todo ello,

ratificó el plan de lucha de la CGT que debía culminar en la jornada de protesta del
30 de marzo de 1982.

El Partido Justicialista decidió apoyar la medida de fuerza y formuló una de las más
duras críticas al gobierno militar. Dijo que “este Proceso debe terminar” ya que la opi-
nión pública advierte el clima de “inmoralidad” que reina. El mismo día en que se
conocía el documento del peronismo, Montoneros logró interrumpir durante unos
10 minutos la emisión del canal Argentina Televisora Color (ATC) y transmitir un
mensaje de su dirigente máximo, Mario Firmenich. Desde el exterior, Firmenich con-
vocó al pueblo a concurrir masivamente a la movilización sindical convocada para el
día 30 en rechazo al gobierno de Galtieri, fustigó duramente al gobierno militar y ex-
hortó al pueblo a que “haga tronar el escarmiento. Que arda Troya si es preciso –agre-
gaba–. Ya han sido dichas todas las palabras y no hay nada más que esperar.” 

La mayor parte de los partidos de la oposición adhirió a la medida convocada por
la CGT, a la que se sumaron algunos movimientos sociales, en especial los organis-
mos de derechos humanos. Estos últimos emitieron un comunicado de prensa en el
que manifestaron: “Las instituciones de Derechos Humanos abajo firmantes, con-
vencidos de que el respeto y la vigencia de la soberanía popular son requisitos indis-
pensables para el afianzamiento de los derechos humanos en nuestra patria, hacen pú-
blica su adhesión a la convocatoria realizada por la CGT para el día 30 en Plaza de
Mayo. Nuestra sociedad, herida en su conciencia moral por la situación de los dete-
nidos-desaparecidos y de los presos por razones políticas y gremiales, expresa también
su rechazo por la experiencia cotidiana de hambre y desempleo que padecen nuestros
trabajadores. Por eso acompañamos este reclamo, fundado en el legítimo derecho de
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nuestro pueblo a exigir el respeto por la dignidad humana, el inmediato retorno a la
democracia y la plena vigencia de la justicia.”

Fue evidente que la convocatoria estaba logrando reunir a todo el arco opositor,
dentro y fuera del sistema, e incluso a aquellos que durante mucho tiempo prestaron
su consenso y hasta llegaron a colaborar con la dictadura militar. Todo indicaba que
se había llegado a un nuevo momento en el “Proceso”, a un salto cualitativo que se
veía cristalizado en la posibilidad de producir la movilización más numerosa de los
últimos años.

“Las Madres habíamos decidido participar. No era una decisión fácil y tampoco era
sencillo entre nosotras, porque no todas pensaban lo mismo. Sin embargo –recuerda
María Adela Antokoletz– ya habíamos decidido que estaríamos en todos los lugares
donde se reuniera gente y donde la dirigencia política o sindical decidiera cosas, para
llevar nuestros reclamos. Entonces, allí estaba la cuestión. Ir a la Plaza, participar de
la movilización era parte de eso mismo. Y aunque sabíamos de la hostilidad de la ma-
yoría de los dirigentes sindicales y muchas temíamos que, ya no la policía sino los pro-
pios sindicalistas, nos maltrataran, estábamos acostumbradas a eso y por nada del
mundo dejaríamos de pelear. Nos impulsaba un sentimiento más alto que el miedo,
aunque el miedo no era poco.”

En consecuencia las Madres llamaron a participar de la movilización convocada por
la CGT. “Las Madres de Plaza de Mayo somos parte de un pueblo expectante y an-
gustiado que comparte hoy con los trabajadores una movilización en reclamo de sus
derechos conculcados” –sostuvo el comunicado del movimiento. Así se consolidaba una
tendencia que había comenzado a manifestarse desde 1979 y que a todo lo largo del
’80 y del ’81 se había expresado con mayor o menor fuerza: la de incorporar a sus de-
mandas los reclamos más generales de la lucha popular contra la dictadura.

Lo hacían, claro está, desde su perspectiva específica y reclamando a la vez que sus
propias consignas se incorporaran a la lucha de los demás sectores: “Nuestros hijos
detenidos-desaparecidos son trabajadores y vanguardia de esta lucha, por ello pedi-
mos a sus compañeros sepan mantener la exigencia de su aparición con vida, para que
la Justicia llegue a todos los hogares del país”. 

Lejos estaban aquellos sectores sindicales de compartir tales reivindicaciones sobre
los desaparecidos. Las Madres no eran ingenuas y si lo demandaban en su comunica-
do no era por una esperanza cierta o una determinada confianza de que así lo harían.
Pero ellas hablaban de cara al pueblo, dejaban constancia. Lo demás era problema de
las cuentas que esos dirigentes deberían rendir algún día.

El 30 de marzo se realizó la mayor movilización popular efectuada por la oposi-
ción a la dictadura desde su instalación. El significado del hecho, que estaba desti-
nado a delimitar un antes y un después en el proceso de enfrentamiento con el ré-
gimen, se relaciona tanto con su aspecto cuantitativo –el número de manifestan-
tes–, como con la decidida beligerancia de los participantes y el amplio espectro de
fuerzas que concurrieron para su materialización, ya que a los trabajadores se su-
maron partidos de izquierda, militancia de los partidos mayoritarios y buena parte
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del movimiento de denuncia. La propia participación de las Madres marcaría un
hito en su historia.

Así las cosas, la Junta Militar no supo responder a la iniciativa opositora sino con
represión.

La CGT, impedida de hacer llegar su documento a la Casa de Gobierno, hizo
entrega del mismo a la prensa, que lo publicó en su totalidad. En él se exigía, en-
tre las muchas peticiones y denuncias que formula, que se diese información so-
bre los desaparecidos. A pesar del fuerte operativo que cercó la Plaza y sus adya-
cencias, las columnas de trabajadores trataron de ingresar al lugar. Algunas lo lo-
graron; también las Madres. Se vivió entonces una de las jornadas más tensas y
dramáticas de esos años, en la cual se repitieron imágenes que hacía mucho no se
veían: la policía montada y los carros de asalto lanzados contra los manifestantes,
las nubes de gases lacrimógenos, las corridas, las caídas, los heridos. Fue sin duda
la más dura represión masiva a una manifestación durante la dictadura. Miles de
detenidos, cientos de heridos, y un muerto en la ciudad de Mendoza fue el saldo
de las víctimas. Pero también era la más valiente demostración del enfrentamien-
to popular, particularmente de los trabajadores, contra la Junta Militar. Era la pues-
ta en escena de todas las tensiones y conflictos que se venían acumulado y el sím-
bolo de un tiempo distinto que se avecinaba.

“Las Madres de Plaza de Mayo no podían estar ausentes ante la expresión de una
denuncia contra el Proceso que envuelve al país en la más grave crisis económica y so-
cial de su historia”, afirmaron en una nota publicada en el Boletín del movimiento.

82

“El gobierno recordó públicamente la vigencia de leyes que prohíben actos ma-
sivos –agregaba–. A pesar de ello, miles de personas intentaron llegar a la Plaza de
Mayo, siendo violentamente impedidas por una represión que indigna y avergüen-
za: golpes, bombas lacrimógenas, embestidas con caballos, y hasta con los coches,
la ciudad se convirtió en pocos minutos en una ciudad sitiada. Las Madres fueron
también golpeadas y seis de ellas detenidas durante 30 horas, tratadas bajo ame-
nazas y finalmente liberadas después de haber hecho abandono de la comisaría
unas 300 personas. La repulsa a esta represión fue unánime, debiendo lamentarse
un muerto y varios heridos.

”Sobre este hecho apareció abundante material gráfico en todos los diarios del pa-
ís. Los fotógrafos y periodistas fueron blancos especiales, tratados como enemigos.
Especialmente los primeros porque en sus rollos documentaban, ante la opinión na-
cional e internacional, tamaña barbarie. Un gobierno no demuestra su fuerza volcan-
do sus efectivos para silenciar las justas voces de reclamo de un pueblo”, concluye la
nota del Boletín de las Madres.

La jornada de protesta expresó el momento más elevado de la resistencia obrera
a la dictadura. Aun encabezada por sindicalistas de dudosa combatividad como Ubal-
dini y sin el apoyo real de las cúpulas de los partidos mayoritarios, el régimen se

427

82. Boletín de las Madres, año III, Nº 10, mayo de 1982, Buenos Aires, pág. 10.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 427



encontró frente a la corporización de uno de los fantasmas que lo acosaban. Ni
por sí misma ni sumada a otros factores –tales como la creciente presencia del mo-
vimiento de denuncia y la crisis económica–, aquella tendencia opositora era ca-
paz de poner en serio peligro el poder militar. Pero, en perspectiva, existía una po-
tencialidad de frustrar los objetivos del “Proceso”. El gobierno, entonces, decidió
jugar una carta fuerte.

Al día siguiente el Diario Popular, en su portada, tuvo dos grandes titulares. En la
parte superior se leía: “Represión policial y 1.800 detenidos”. En la parte inferior: “Apres-
tos bélicos en el Atlántico Sur”.
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Octubre de 1979, manifestación en solidaridad con las víctimas de la represión dictato-
rial frente a la embajada argentina en México. Los militantes incorporan como propio el
pañuelo de las Madres.

Nora de Cortiñas y Chela Mignone con Juan Pablo II.
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Chela de Mignone, Nora de Cortiñas y Hebe de Bonafini junto a Adolfo Pérez Esquivel en
Oslo, luego de que este último recibiera el Premio Nobel de la Paz de 1980.

Solicitada publicada en Clarín, noviembre de 1979, en
la cual se destacan declaraciones del papa Juan Pablo II
sobre los desaparecidos en la Argentina.

Solicitada de las Madres en homenaje a Ro-
bert Cox, director del Buenos Aires Herald, en
diciembre de 1979, cuando el periodista se ve
obligado a partir al exilio por las amenazas a él
y a su familia.
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Portada del primer Boletín de las Madres,
publicado en junio de 1980. Allí se lee
una frase de Pérez Esquivel: “Sabes que
el camino es largo y siento que tú, Ma-
dre Coraje, estás dispuesta a caminarlo a
pesar de todas las dificultades, de puer-
tas que se cierran, de noches sin estre-
llas, pero estás firme y decidida porque
vives la Esperanza para construir por el
Amor un mundo más justo y humano
para todos”.

Portada del Boletín de las Madres, de ju-
nio de 1981, donde se destacan las si-
glas del movimiento atravesadas por la
flor de la azucena, en referencia a Azu-
cena Villaflor.
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“Aparición con vida”, en 1981, la consigna se transforma en el reclamo esencial que identifica
y diferencia a las Madres de casi todo el resto del movimiento de denuncia.
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Una madre con su hija, en una manifestación en la Plaza de Mayo, en 1981.
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Las Madres en un acto de la UCR en el local porteño de la Federación de Box en julio
de 1982. Por entonces adoptan la práctica de concurrir a todos los mítines políticos
para efectuar sus reclamos a los partidos y ponerse en contacto con los militantes.
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En octubre de 1982, arrecia el “show del horror” con el desentierro de NN. Una Madre
llora frente a una sepultura colectiva en el cementerio bonaerense de Grand Bourg, sin
saber si allí están los restos de su hijo desaparecido.

Los rostros hablan por sí mismos. El intendente de San Miguel acaba de anunciar, en noviem-
bre de 1982, que en el cementerio de Grand Bourg se hallaron tumbas NN. En primer pla-
no Elisa Landin, en la fila siguiente, de derecha a izquierda Lilia Orfanó (de Familiares), Ma-
ría Adela Antokoletz, Hebe de Bonafini y Nora de Cortiñas.
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El oficial Carlos Gallone, de la Policía Federal, aparece “abrazando” a una Madre.
En realidad, el policía –implicado personalmente en la represión– estaba siendo in-
sultado por las Madres. La mujer que parece estrecharse a él había sufrido una cri-
sis nerviosa y, luego de abalanzarse sobre el oficial, es “contenida” por éste. La ima-
gen se utilizó como símbolo de una posible “reconciliación nacional”.
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Diciembre de 1982, Marcha de la Resistencia. La militan-
cia juvenil se suma masivamente a la movilización de las
Madres. 

Solicitada publicada en Clarín.
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Marcha por la vida, en octubre de 1982. Una foto que simbolizó la valentía y la pací-
fica forma de protesta de las Madres frente a la brutalidad de las fuerzas de la represión.
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Cuarta parte 

El símbolo de casi todos
(Desde el 2 de abril de 1982 hasta el 10 de diciembre de 1983)
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45. Enemigo común (II)

“Tropas argentinas desembarcaron en las Malvinas. Efectivos de las tres fuerzas
armadas avanzaban esta madrugada hacia la capital de las islas. Galtieri dirigirá
hoy un mensaje al país. Preocupa a EE.UU. el conflicto”, titulaba el diario Cla-
rín. María Adela Antokoletz no podía creer lo que estaba leyendo. Ella, como la
mayoría de la gente, había seguido los sucesos en torno a las islas Georgias del
Sur, en poder de los ingleses, donde un grupo de obreros argentinos había estado
desmantelando las instalaciones de una vieja planta ballenera abandonada. A pe-
sar de que el Reino Unido estaba notificado de esas tareas, el hecho generó un in-
cidente diplomático, con protestas por ambas partes y un enfriamiento de las ne-
gociaciones por la soberanía del archipiélago. Pero nadie o casi nadie preveía lo
que ahora estaba pasando.

Entre la noche del 1° de abril y la madrugada del día siguiente, las Fuerzas Arma-
das habían ejecutado el denominado Operativo Rosario –por la Virgen del Rosario–,
que consistió en el desembarco de las tropas argentinas en la Isla Soledad, con lo que
se dio inicio a la que sería una fugaz recuperación de las Malvinas para el territorio
nacional. El escueto comunicado del gobierno decía: “Como Órgano Supremo del
Estado, la Junta Militar comunica al pueblo de la Nación Argentina que la Repúbli-
ca, por mediación de sus Fuerzas Armadas, ha recuperado las Islas Malvinas. Confia-
mos en que la Nación comprenda el profundo e inevitable sentido de esta decisión y
en que el sentimiento colectivo de responsabilidad y esfuerzo pueda acompañar en
esta tarea que permitirá, con la ayuda de Dios, legitimar los derechos del pueblo ar-
gentino, pospuestos prudente y pacientemente durante 150 años, para convertirlos
en una realidad”.

La trascendencia y gravedad de los hechos planteaba un escenario sustancialmente
nuevo, cuyas implicancias en todos los órdenes de la vida política nacional e interna-
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cional eran evidentes, ya en esas primeras horas del 2 de abril. La historia estaba dan-
do un cambio brusco.

María Adela llamó por teléfono a otras Madres e intercambió opiniones. No era día
de reunión de Comisión, pero pensó que resultaba indispensable analizar rápidamen-
te el nuevo momento. Casi todas tenían el mismo desconcierto y estaban llenas de
incertidumbres. Pero también surgía una certeza: la Junta Militar había sacado esa
carta de la manga como un recurso para salir del atolladero en el que se encontraba y
que, entre otros aspectos, estaba signado por el aislamiento y la pérdida de consenso.
Por lo pronto, apenas transcurridas algunas pocas horas del desembarco, comenza-
ban a observarse los primeros resultados favorables al gobierno: la enorme mayoría
de los dirigentes políticos y sociales e, incluso, personalidades de la cultura, de la cien-
cia y del deporte se pronunciaban a favor del desembarco, y los medios de comuni-
cación reproducían y potenciaban esas declaraciones.

“No creo que todas nosotras hayamos sentido lo mismo en ese momento, pero es-
toy segura de que entre emociones encontradas, contradictorias, la mayoría pensamos
que la maniobra de Galtieri iba a desviar la atención de los verdaderos problemas: los
de la falta de democracia, los económicos y la represión –recuerda María Adela–. Pe-
ro más que esa noticia, lo que me alarmó fue la reacción de la gente, incluso la de al-
gunos dirigentes que dos días antes habían estado protestando en la Plaza, bajo esa
terrible represión, y ahora decían que había que cerrar filas frente al enemigo común
y hasta postergar algunos reclamos. Esas cosas nos alarmaron y, sin embargo, fueron
sólo el anticipo de lo que íbamos a atravesar, con vergüenza ajena, en los primeros
meses. Nuevamente se nos aislaba y acusaba. Tuvimos que hacer un esfuerzo tremen-
do para continuar en esas condiciones con nuestro reclamo.”

Una manifestación más o menos espontánea se realizó ese mismo viernes 2 de abril
en la Plaza de Mayo y el dictador, que tan sólo dos días antes se había atrincherado
tras los vallados policiales y ordenado una represión salvaje, ahora se daba el lujo de
salir al balcón histórico de la Casa Rosada a saludar al público, en un gesto que emu-
laba el de aquellos mandatarios que, con anterioridad, habían gozado del apoyo po-
pular. “Euforia popular por la recuperación de las Malvinas”, tituló Clarín. El con-
traste con la jornada de protesta del martes 30 de marzo no podía ser mayor.

Mientras se realizaba el festejo popular en la Plaza de Mayo, los dirigentes de los
principales partidos reconocidos por el gobierno fueron convocados por el minis-
tro del Interior, general Ibérico Saint Jean, a fin de conversar sobre la situación.
Carlos Contín (UCR), Deolindo Bittel (PJ), América García (MID), Oscar Alende
(PI), Martín Dip (Democracia Cristiana), Rafael Martínez Raimonda (Demócrata
Progresista) y Jorge Abelardo Ramos (Frente de Izquierda Popular), entre otros,
concurrieron prestos a la Casa Rosada y coincidieron en expresar su solidaridad con
la Junta frente a las especiales circunstancias. Ninguno de ellos buscó ni insinuó el
más mínimo margen de distanciamiento respecto del desembarco, sino que por el
contrario transmitieron al gobierno y a la opinión pública su total consustancia-
ción con la “causa de las Malvinas”. Así comenzó a construirse una suerte de iden-

440

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 440



tificación entre el histórico reclamo por la soberanía, una reivindicación amplia-
mente compartida por los argentinos, y el hecho consumado del desembarco, que
no era otra cosa que una operación política profundamente reaccionaria. En esta “con-
fusión” entre ambas cuestiones radicó una de las claves del proceso que devendría
en los días y meses siguientes.

Desde la derecha hasta la izquierda, el apoyo a la acción militar en Malvinas fue la
actitud predominante. La Multipartidaria, por caso, sostuvo: “Ante la recuperación
de las islas Malvinas por las Fuerzas Armadas de la Nación, esta Multipartidaria Na-
cional expresa su total apoyo y solidaridad con la acción llevada a cabo, y reitera su
decisión de respaldar todas las medidas conducentes a la consolidación de la sobera-
nía argentina.”

La UCR, que había sido la impulsora de aquel nucleamiento, también anunciaba
que asumía su solidaria responsabilidad ante todas las implicancias que representaba
el curso de acción de ese histórico acontecimiento. El sector cordobés del radicalis-
mo, incluso, enfatizó: “La gesta cierra un ciclo de casi un siglo y medio de burlas de
la soberanía nacional y encuentra férreamente homogeneizado a un pueblo orgulloso
de su pasado (...) que tiene confianza en la restauración de los valores morales que
han de traducirse en un venturoso porvenir.” En una declaración realizada en esos
primeros días, que luego el mismo Alfonsín contradiría, éste sostuvo que “el hecho
tiene el respaldo de todo el país. Es una reivindicación histórica que tiene el asenti-
miento y la unanimidad de los argentinos”. En un intento por reflejar tanto su res-
paldo como el generalizado consenso que se estaba produciendo, el líder justicialista,
Deolindo Bittel definió los hechos como “un acto de soberanía política que nos con-
tagia a todos los argentinos”. Configurando sin fisuras el cuadro de la Multipartida-
ria, el intransigente Oscar Alende fue terminante: “No puede haber dos actitudes si-
no la plena solidaridad nacional. Y cuando se trata de Malvinas, eso se fortalece con
el indiscutible derecho de la Argentina a integrar su territorio nacional, por lo que re-
comiendo que, en la circunstancia, se proceda con extremado dinamismo y sin pér-
dida de tiempo.”

La Iglesia Católica, por su parte, prestó su consentimiento a la acción con expre-
siones como las del cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires, quien
explicó a Clarín que el momento que se estaba viviendo era “una histórica hora de
unanimidad de sentimientos, objetivos y de adhesión junto a las Fuerzas Armadas”.
Desde sus comienzos, la jerarquía eclesiástica se refirió a la guerra como una cruzada
patriótica; además, envió a monseñor Desiderio Collino y a varios capellanes a las is-
las para predicar entre los conscriptos y se dedicó con especial énfasis a recaudar fon-
dos para vituallas.

Los medios de comunicación acompañaron al unísono la posición del gobierno.
Los analistas políticos no dudaron sobre el valor histórico de lo que se estaba hacien-
do. Nada ni nadie puso en discusión el acierto de la medida ni se insinuó que, tal vez,
otro camino habría sido mejor que el que se empezaba a recorrer. A ningún analista
se le ocurrió que la vía más práctica y factible para recuperar las islas era continuar

441

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 441



con la política de disuasión diplomática, dados los obstáculos y contrariedades que afron-
taba Gran Bretaña en relación al tema.

1
No era tiempo para la duda, ni para exáme-

nes pormenorizados. Por el contrario, tal como había preanunciado Araux Castex, ex
ministro de Relaciones Exteriores de Perón, un día antes del desembarco, la enorme
mayoría de las opiniones reafirmaba que la solución armada sería “tal vez la que nos
dé la solución definitiva del problema. Existe la alternativa de la negociación frente a
la acción armada, pero no hay que olvidar que una definición bélica es la continua-
ción de la diplomacia”. Esta superficialidad, más allá incluso del uso de paradigmas cues-
tionables acerca de la soberanía, torna aún más grave el oportunismo de las fuerzas
políticas y sociales e incluso de personalidades de la cultura argentina.

Quizás lo más esperpéntico fue el gesto de Ubaldini, quien luego de haberse plan-
tado en la Plaza de Mayo y haber convocado a enfrentar a la Junta Militar el 30 de
marzo, de pronto decidió aceptar el ofrecimiento de la dictadura de asistir a la jura
del gobernador designado para Malvinas, en el territorio mismo de las islas. La buro-
cracia sindical subordinó inmediatamente los intereses de los trabajadores al “interés
nacional”, supuestamente puesto en juego en el conflicto militar. La CNT-20, que du-
rante la guerra pasó a denominarse CGT-Azopardo, apoyó la acción. “Ante los actos
realizados por nuestras Fuerzas Armadas al recuperar para nuestra soberanía nacional
el territorio que integran nuestras islas Malvinas, expresamos con firme patriotismo
nuestro alborozo”, sostuvo en un comunicado en el que, simultáneamente, convoca-
ba a “encolumnarse con un mismo sentimiento celeste y blanco” detrás de las Fuer-
zas Armadas. El desembarco sorprendió a la dirigencia de la CGT Brasil en la cárcel,
tras la movilización duramente reprimida del 30 de marzo. Sin embargo, rápidamen-
te su comisión directiva publicó una solicitada, con el sugestivo título “Primero la Pa-
tria”, en la cual sostuvo que “en la escala de valores de los hombres que conformamos
el Movimiento Obrero Argentino siempre ha estado en primer término de nuestras con-
sideraciones el interés supremo de la Patria, y luego las reivindicaciones de tipo secto-
rial”. De este modo, aunque los nuevos hechos no modificaban la crítica situación
preexistente y los reclamos del movimiento obrero, ellos estaban dispuestos a acom-
pañar la decisión tomada por los militares.

Pero Ubaldini no estuvo solo en su viaje al archipiélago; el hecho que mejor sim-
bolizó la confluencia de sectores lograda por la Junta fue el viaje que varios dirigentes
políticos, sociales y sindicales realizaron a las Malvinas, para asistir a la ceremonia en
la que asumió el gobernador Mario Menéndez. El militar, portador de apellido em-
blemático,

2
identificado con los sectores duros del Ejército, fue acompañado en el

magno acto por Bittel, Contín, Abelardo Ramos, el presidente de la Unión Industrial
Argentina, Jacques Hirch, el presidente de la Sociedad Rural Argentina, Horacio Gu-
tiérrez, el titular de la Asociación de Bancos de la Argentina, Federico Zorraquín, el
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primo de Luciano Benjamín Menéndez –pasado a retiro por enfrentar a Viola en 1979–.
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juez federal Eduardo Marquardt, el cardiólogo René Favaloro y los sindicalistas Julio
Amoedo, Jorge Triacca, Luis Etchezar, y Ramón Baldassini. También el ex dictador
Jorge Rafael Videla estuvo presente.

El desembarco del consenso

El columnista del diario Clarín, Joaquín Morales Solá, en la sección Panorama Po-
lítico del domingo 4, tituló su nota –sugestivamente– “El desembarco del consenso”.
“El régimen de los militares argentinos, que venía vacío de consenso, como ellos mis-
mos lo aceptaban, vivió una semana en la que debió reprimir con dureza inusual los
repudios y gozó luego de la adhesión popular por haber reconquistado las tierras irre-
dentas del extremo austral del país”, reseñaba el periodista.

3

La nota describía la aparente paradoja que se había producido a partir de la toma
de las Malvinas: “Sectores del mismo gobierno aceptaban hasta el jueves pasado que
la frustrada marcha de la CGT había sido un ‘fracaso’ para el Gobierno, aunque re-
conocían –preocupados– que no todo el esquema militar pensaba lo mismo, lo que
dejaba al poder político con escasa capacidad de maniobra para recuperar el apoyo
popular.” Y continuaba: “(El gobierno) Había usado con desproporción la fuerza,
había golpeado con violencia a culpables e inocentes y había llenado las comisarías
de Buenos Aires con más de 2.000 detenidos. (...) ¿Cómo permitir la primera con-
centración y desautorizar la segunda o la tercera? ¿Cómo permitir esta clase de ma-
nifestaciones en un país con un gran porcentaje de desocupados y con sueldos con-
gelados? ¿Cómo hacer todo esto si no se estaba dispuesto a negociar líneas funda-
mentales del Gobierno? Tales los interrogantes del sector oficial que al final impuso
la represión de los manifestantes (...).”

Morales Solá agregaba: “Las jornadas del martes y del viernes fueron los contrastes
más notables de la política de los últimos tiempos. El Gobierno, que se hallaba huér-
fano de adhesión, había encontrado una razón de ser, con el consiguiente fortaleci-
miento de la figura del presidente Galtieri. Los partidos políticos y los dirigentes sin-
dicales, divididos en moderados y duros, pero cohesionados en la crítica a rumbos
fundamentales del régimen, aceptaban –hasta los más intransigentes– una reconcilia-
ción, y el Gobierno, por su lado, no hacía diferencias entre réprobos y elegidos. El
problema de los derechos humanos durante el lustro pasado, que hasta hace pocos dí-
as era un tema importante en cualquier mesa de negociación entre militares y civiles,
ahora –tras el despliegue profesional de los hombres uniformados– verá decrecer, tal
vez sin medida en el tiempo, su influencia, en tanto –obviamente– el Estado de De-
recho sea reimplantado íntegramente.”

Según lo consignó el columnista de Clarín, en el gobierno concluían que la acción
militar había logrado su principal objetivo: “el Proceso ha resucitado”, decían.
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De pronto, la recuperación de las Malvinas obtenía el respaldo de una mayoría po-
lítica y social que la dictadura no había alcanzado con ninguna otra medida de go-
bierno desde hacía varios años. El hecho parecía destinado a transformarse en un
punto de inflexión respecto de la dinámica política que se venía desarrollando en los
últimos tiempos, en los cuales cada paso dado por los militares estaba destinado a
recoger el repudio popular y, en consecuencia, a estrechar cada vez más sus márge-
nes de acción.

De nuevo el grito de “Argentina, Argentina”, como en el período del Mundial de
Fútbol de 1978, iba a condensar una variada composición de elementos, que no pue-
den sintetizarse o simplificarse en la idea de un consenso cómplice. La complicidad,
que existió, es uno de los factores que explica el resultado que inicialmente obtuvo la
dictadura al desembarcar en Malvinas. Pero, a su vez, el desembarco puso en escena
ideas, principios y valores sobre la Nación, que orientaron el debate público del que,
por supuesto, no eran ajenas las Madres.

El discurso dominante entre los partidos políticos, los sindicatos y diversas per-
sonalidades de la cultura y la vida social fue el de la “unidad nacional” en “defensa
de la soberanía” frente al “enemigo externo”. Así, la mayoría de los pronunciamien-
tos y declaraciones se solidarizaron con la determinación del gobierno, con lo cual
se hicieron corresponsables de la decisión. A la vez, esta solidaridad y esta corres-
ponsabilidad les permitió señalar –a su criterio– algunas condiciones, como la ne-
cesidad de marchar hacia la “democracia” para dar una mayor base de sustentación
a la posición argentina.

En efecto, paralelamente a las múltiples adhesiones al “acto de soberanía” en Mal-
vinas, se hizo un llamamiento al “gobierno de facto” para que regularizara la activi-
dad partidaria e iniciara el camino hacia la democratización. Se instaba a volver al Es-
tado de Derecho y a una pronta institucionalización democrática, puesto que la so-
beranía territorial era inseparable de la soberanía popular. Además, para hacer efecti-
va esa “corresponsabilidad” de los partidos políticos por la recuperación de las islas
Malvinas, se llamaba a conformar un “gabinete de coalición nacional” a partir de un
“gabinete ampliado” que permitiera una mayor representatividad interna de cara al
resto del mundo. Alfonsín llegó hasta a reclamar la designación de un presidente in-
terino –en vistas a una transición constitucional–, cargo para el que propuso al ex pre-
sidente Arturo Illia.

Más allá de los matices con los que pretendieron diferenciarse de la dictadura, las
posiciones de la dirigencia partidaria y sindical partieron de considerar legítimo el pa-
so dado por la Junta Militar. Esta aceptación, de hecho, implicó, si no una relegación
de la agenda política y social que había dominado hasta el momento, por lo menos el
desplazamiento a un segundo plano de las demandas económicas, políticas y sociales
en pos de la “unidad nacional”. De este modo, los “reclamos” no eran enteramente
postergados, pero quedaban subordinados a la necesidad de la cohesión nacional que,
supuestamente, requería el momento.

La idea calaba hondo en el sentido común, y viejas consignas, que en su momen-
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to habían tenido un sentido antigolpista y antidictatorial, parecían resignificarse an-
te la recuperación del territorio “irredento”. “Un hecho inédito se registró en la can-
cha de Estudiantes de La Plata –reseñó Clarín–. En momentos en que el visitante
–Quilmes– atacaba denodadamente en busca del empate, el árbitro suspendió el par-
tido. Corrían los 37’ del segundo tiempo. Por los altavoces se dio lectura al comuni-
cado N° 29 de la Junta Militar, que informaba del ataque británico a las Georgias y
anunciaba que ‘los efectivos argentinos resisten el intenso cañoneo de las unidades
británicas’. La respuesta no se hizo esperar: a voz en cuello las tribunas corearon ‘El
pueblo unido jamás será vencido’. A continuación surgió de los altavoces la marcha
de las Malvinas.”

El comunicado N° 29 no era más que parte de la acción de desinformación que se
desarrollaba con la complicidad de los medios de comunicación, algunos en manos
de interventores militares –como la totalidad de los canales de televisión y muchas ra-
dios– y otros en tradicionales manos privadas –como la mayoría de los periódicos y
revistas. El papel de estos medios fue decisivo para garantizar la hegemonía del dis-
curso oficial. Incluso la opositora Humor aportó a enardecer el patrioterismo y beli-
cismo reinantes; el editorial del primer número de abril de esa revista sostuvo que “el
gobierno ha recuperado las Malvinas poniendo, nada más y nada menos, que a la jus-
ticia en su lugar y a la arbitrariedad en el suyo (...). Irreprochable en su esencia, (...)
queremos saber si la decisión con que se encaró se proyectará al resto de problemas y
contradicciones que nos abruman”. 

Lo paradójico era que amplios sectores de la izquierda, que habían estado y aún es-
taban en el foco de la represión, también aportaron legitimidad a este hecho. “La re-
cuperación de las Islas Malvinas es una causa justa para la totalidad de la Nación Ar-
gentina. Independientemente de quién la haya protagonizado en primera instancia e
independientemente de las intenciones que los hubieran animado”, declaró Monto-
neros en un documento del 9 de abril, en el que dejaron en claro que, pese a haber
sido considerados por la dictadura como enemigos, respaldarían la aventura militar y
se ofrecían en calidad de voluntarios para ir al frente, para “empuñar patrióticamen-
te las armas” y “poner en vigencia el principio peronista de la Nación en armas”. Fir-
menich, desde La Habana, le sumaría a esas declaraciones calor popular al sostener
que los Montoneros acudirían “a la Plaza de Mayo de Buenos Aires para defender las
Malvinas de la agresión inglesa”, y agregaba que la recuperación de las islas había si-
do realizada “por las Fuerzas Armadas de la dictadura argentina pero, de cualquier
modo, constituye una auténtica reivindicación nacional”.

Otro sector, de menor peso político, como el que elaboró el denominado Mani-
fiesto del Grupo Socialista

4
–una cofradía de intelectuales exiliados en México–, tam-

bién rescató la legitimidad del desembarco. Con un enfoque pretendidamente dia-
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léctico, este grupo sostuvo que “no hay otro punto de partida que examinar con
cuidado y sin prejuicios qué es lo que está en juego en este episodio, y cuáles pue-
den ser sus consecuencias. Ésta nos parece la única manera sensata de obtener al-
gunos criterios que sirvan de guía para definirse ante una situación indudablemen-
te confusa y, como se verá, tiene la ventaja de que no obliga a elegir entre los ma-
los, sino que lleva a mantenerse al lado de los justos intereses populares”. En con-
clusión, para mantenerse “al lado de los justos intereses populares”, el manifiesto
proponía apoyar la recuperación de las Malvinas realizada por las Fuerzas Arma-
das argentinas, pedir la paz –oponiéndose a la guerra– pero reteniendo las islas en
poder de la Argentina y solicitar simultáneamente el retorno del país a la demo-
cracia.

Este amplio arco de opiniones que, desde un extremo político al otro, coincidían
en la legitimidad última de lo que denominaban “justos intereses populares” llegó a
su momento más elevado de euforia en la manifestación del 10 de abril en la Plaza de
Mayo. “Con la adhesión de la gran mayoría de los sectores políticos nacionales, se
realiza en Plaza de Mayo una concentración popular, a la que concurren más de
100.000 personas, en apoyo a la recuperación de las Islas Malvinas. Radio Rivadavia,
responsable de la convocatoria (luego se sumaron las demás emisoras radiales y todos
los canales de televisión), informa que adhirieren el Partido Justicialista, la Unión Cí-
vica Radical, Saúl Ubaldini, Jorge Triacca, Luis Etchezar, el Automóvil Club Argen-
tino, la Confederación de Maestros, Marco Denevi, Jorge Asís, Silvina Bullrich y Ma-
nuel Mujica Lainez, entre otros”, relató Clarín.

5

La Plaza, que lenta y duramente se había ido recuperando para la resistencia po-
pular –recuperación protagonizada tanto por las Madres y el movimiento de de-
nuncia cuanto por el movimiento obrero–, ahora era ganada para celebrar una ac-
ción de la dictadura. Y la trágica paradoja era que, en muchos casos, algunas perso-
nas que, hasta hacía pocos días, habían protagonizado aquella gesta, luego del de-
sembarco en Malvinas se sumaban a esta puesta del espacio histórico y político al
servicio de la Junta Militar.

Sólo unos pocos escaparon a la euforia y a los análisis que convergían en legitimar
la “recuperación”. A contramano del coro popular, Julio Cortázar, con su modo sin-
tético y valiente intervino en el debate y sostuvo: “Para decirlo en otros términos, lo
que necesitaba en estos momentos el pueblo argentino no era que el Ejército y la Ma-
rina entraran en las Malvinas sino en los cuarteles; pero es bastante evidente que lo
primero es un procedimiento dilatorio para seguir evitando lo segundo.”

Primero la Patria

La maniobra montada por la dictadura, que apuntó a restablecer el consenso y la
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gobernabilidad, había puesto a prueba no sólo los reflejos de todos los sectores polí-
ticos y sociales del país para adaptarse a la nueva situación, sino también –más pro-
fundamente– las categorías y los conceptos con que cada uno de ellos analizaba los
hechos.

El comportamiento de las cúpulas partidarias, de los movimientos sociales, en es-
pecial el sindical, y de los sectores confesionales tiene diversas explicaciones, en las
que la complicidad y el oportunismo no juegan un papel menor. Pero más allá de es-
tos factores, el amplio consenso social que cosechó la toma de Malvinas se apoyó, en-
tre otras cuestiones, en cierta idea de Nación que había formado parte de los valores
dominantes durante décadas y, especialmente, desde el llamado período de la Orga-
nización Nacional, en la cual la nacionalidad se vincula esencialmente al territorio,
en desmedro de elementos culturales, lingüísticos o étnicos.

6
Fueron esas representa-

ciones las que se pusieron en funcionamiento a partir del desembarco en Malvinas y
las que sustanciaron las diversas actitudes frente al conflicto.

La cuestión de Malvinas, además, tenía su carga específica. La idea de que las islas
habían sido usurpadas por los ingleses confería tanto a nacionalistas de derecha co-
mo a antiimperialistas de izquierda un argumento común, que atravesaba asimismo
a la mayoría de los argentinos. Ese fundamento diferenció fuertemente este conflic-
to de aquel otro con Chile, en 1978, por el Beagle. Aunque muy penetrada por esas
representaciones, desde una visión contestataria, la tradición socialista y comunista
–que a su vez había inficionado al progresismo y a otros sectores de izquierda– con-
cibe a la Nación asociada más al pueblo, a la gente que habita el territorio, que al te-
rritorio mismo. 

Pero, tal como lo señaló en su polémica con el Grupo de Discusión Socialista,
que había emitido su manifiesto desde México, el filósofo argentino León Rozitch-
ner, por entonces exiliado en Caracas, “el modo de enfrentar la guerra de Malvinas
puso de relieve una vez más la crisis en la que se halla un modo de pensar la políti-
ca y la historia: aquel que se regula sólo por las condiciones estratégicas, económi-
co-políticas, alejadas de la puesta en juego –y en duda– de la subjetividad y de la
imaginación.”

En las izquierdas faltó un “análisis concreto de la situación concreta”. En la posi-
ción de Montoneros o en la equivalente del Partido Comunista, por ejemplo, la rei-
vindicación de las Malvinas apareció enfocada a través de un análisis abstracto: era la
causa de las Malvinas la que se ponía en movimiento, mucho más que una maniobra
de la dictadura; causa que desataría un juego de contradicciones que llevaría a enfren-
tar al imperialismo. Quedó sin explicar cómo se desarrollaría ese proceso, cómo se
operaría la transformación de una táctica reaccionaria en otra de carácter revolucio-
nario, cuáles serían los sujetos de ese tránsito y en el marco de qué correlación de fuer-
zas se haría. Sólo dejando de lado este tipo de análisis político se podía concluir que
una dictadura genocida de derecha, en el marco de una impresionante derrota popu-
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lar y particularmente de la izquierda, podía desencadenar una dinámica antiimperia-
lista por razones “objetivas”. 

El carácter profundamente reaccionario del desembarco en el archipiélago fue con-
fundido, en el mejor de los casos, con un análisis abstracto del problema de la sobe-
ranía y se perdió de vista que en el marco de la correlación de fuerzas existente, luego
de la profunda derrota de los sectores de izquierda y centro izquierda, era imposible
que dominara otra dinámica del proceso que no fuera la que imponía ese grupo del
régimen. A menos que, como finalmente ocurrió, la dinámica fuese impuesta por una
derrota en manos de los ingleses y norteamericanos, a partir de la cual las Malvinas
fueron un búmeran para los militares. Pero todavía faltaba algún tiempo para que es-
to sucediera y se pusiera en evidencia el profundo error de cálculo en el que la Junta
Militar había incurrido.

El debate en el movimiento de denuncia reflejó la misma variedad de opiniones que
en el resto de la sociedad. En la APDH, que conjugaba sectores democrático-burgue-
ses del progresismo hasta una parte de la izquierda, se consideró que, dada la nueva
situación, el primer problema a resolver era vincular de un modo coherente y sólido
la “recuperación” de las Malvinas y la lucha por la vigencia de los derechos humanos.
En una solicitada titulada “Soberanía y derechos humanos”,

7
la Asamblea reivindicó

para sí la condición de “defensora de la Soberanía Nacional” y sostuvo que esa sobe-
ranía era “uno de los fundamentos sobre los que se asienta la necesaria vigencia de los
derechos humanos”.

La declaración coincidía con la amplia mayoría de los partidos y movimientos so-
ciales en conceder legitimidad a la recuperación de las islas pero exigía, a la vez, que
las negociaciones con Gran Bretaña y con la intermediación de Estados Unidos, que
ya se habían iniciado, se guiaran por los valores del respeto a la vida y a los derechos
humanos “en los cuales la Paz constituya su valor supremo”. La diferencia con la dic-
tadura estaba en la referencia –de no poca importancia– a los derechos humanos. Pe-
ro en cuanto al discurso de la paz, había fuertes coincidencias. Porque tanto la Junta
Militar como esta parte del espectro político no consideraban que el desembarco en
Malvinas fuese un acto de agresión, que inició la guerra –como ya lo estaba predican-
do Naciones Unidas– sino que era un acto de “recuperación”, que además había sido
“incruento”.

La mayor distinción estaba puesta en el acento en transferir ese principio de la paz,
que debía reinar en las negociaciones, a la convivencia entre los argentinos. Y, tam-
bién, en la afirmación de que había que recuperar la democracia. “La soberanía na-
cional y la soberanía popular –sostuvo la APDH– conforman una unidad indivisible
en la autodeterminación de los pueblos, como lo contempla el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones Unidas”. Luego de sumar argumen-
tos sobre esta “unidad”, la Asamblea entendía que “la prolongación del estado de si-
tio, la no liberación de los presos políticos, el no esclarecimiento de los casos de miles

448

7. Clarín, 16 de abril de 1982.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 448



de personas desaparecidas y la no supresión de la estructura represiva –intacta e im-
pune– no conducen a la unión del pueblo argentino, tan necesaria en estos precisos
momentos”.

La agrupación Familiares también declaró legítimo el acto de recuperación de las
islas. En una declaración, publicada en Clarín el 8 de mayo, explicó que “en momen-
tos en que miles de jóvenes argentinos, entre ellos nuestros hijos, sobrinos, nietos, es-
tán en el Sur para defender nuestra Patria, no podemos dejar de pensar en nuestros
detenidos y desaparecidos, que seguramente hubieran apretado filas junto a los sol-
dados y que no pueden hacerlo por su injusta desaparición.”

También las Madres se vieron inclinadas a validar su reclamo por los desaparecidos
en referencia a las Malvinas. Ellas no eran ajenas a aquellas falsas representaciones so-
bre la soberanía y no se pudieron sustraer a la presión general, aunque fueron ambi-
guas –al menos al comienzo– respecto a respaldar o no el acto de la recuperación. La
historia había dado un viraje brusco y, en consecuencia, debían encontrar la fórmula
para mantener vigente la demanda por los desaparecidos, adaptándola a la nueva si-
tuación. Para ello era necesario tomar clara conciencia de los diversos aspectos que in-
volucraba esa realidad, adoptar una definición frente a los hechos concretos y, luego,
establecer la nueva consigna que les posibilitaría revalidar sus planteos en el contexto
de la guerra.

“Muchas de nosotras estábamos tan confundidas como el resto de la gente –expli-
ca Hebe de Bonafini–. La presión era enorme, fuertísima. Todos los medios de co-
municación, todos los políticos, repetían y repetían ‘la unidad, la unidad’. Teníamos
provocaciones en la Plaza, pero también en nuestras casas teníamos discusiones. No-
sotras discutíamos, había todo tipo de opiniones. El asunto era cómo encontrar la
manera de seguir reclamando por los desaparecidos sin que nos acusaran de traidoras
o de querer dividir en el momento en que teníamos, según ellos, que estar todos uni-
dos contra los ingleses. No es que nos importara que nos acusaran de traidoras. Ya ha-
bíamos sido acusadas de tantas barbaridades que una más... Pero el problema era en-
contrar la forma de que no nos callaran ante la gente, que la gente comprendiera y
que, incluso, alguna de nosotras no sintiera que era necesario dejar de lado a nuestros
hijos porque se estaba luchando contra el imperialismo.”
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46. La patria de los desaparecidos

Las Madres debatían sobre el giro que había tomado la situación política, pero no
dejaban de ir a la Plaza. Allí habían estado el día anterior al desembarco y allí estuvie-
ron el jueves siguiente, a pesar de la certeza de que mucha gente, incluso algunos que
las habían empezado a acompañar en sus demandas, ahora estaba cambiando la pers-
pectiva y pensaba que era un momento en que se debían postergar las reivindicacio-
nes –que calificaban de “sectoriales”– y no “dividir” a los argentinos frente al enemi-
go. Se cortaban muchos lazos que tan arduamente habían tendido y volvían a sentir-
se aisladas y a ser, peligrosamente, vulnerables.

Era Jueves Santo y el primero después del desembarco. Las Madres marchaban en
silencio, algunas consternadas, otras desafiantes. No era una jornada más. Lo sabían.
De pronto, un micro embanderado con la enseña argentina comenzó a girar en tor-
no a la Plaza. Dio varias vueltas. Las Madres lo observaron sin demostrar temor, pero
ya adivinaban la provocación. El vehículo se detuvo y de él descendieron varios jóve-
nes que al grito de “Argentina, Argentina” cruzaron la Plaza e irrumpieron en la ron-
da. Algunas Madres fueron atropelladas, una cayó al suelo. Pero no reaccionaron; sa-
bían que cualquier respuesta elevaría el grado de violencia de los agresores.

El jueves siguiente ocurrió otro hecho similar. Un grupo de diez hombres, gritan-
do “Argentina, Argentina”, se acercó a la Plaza y cortó la ronda. Ellas sabían que no
se trataba de hechos espontáneos –“aunque podrían haberlo sido”, dice Bonafini, “por-
que era el clima que habían creado”–.

“‘Las Malvinas son argentinas y qué pasa con los desaparecidos’, manifestaban las
350 madres de Plaza de Mayo, que desfilaron frente a la Casa de Gobierno ayer a la
tarde –relata la crónica del Buenos Aires Herald del viernes 16 de abril–. Ello sucedió
en la segunda semana desde que se inició la crisis de las Malvinas y cuando las Ma-
dres solicitaban información acerca de las personas desaparecidas fueron intercepta-
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das por un reducido grupo de agitadores. La vocera de las Madres dijo que ellas apo-
yaban el pedido argentino por las Malvinas, pero que consideraban que ello no debe-
ría ser utilizado para obstruir los esfuerzos para obtener información acerca de las per-
sonas desaparecidas creyendo que habían sido secuestradas por las fuerzas de seguri-
dad, durante la guerra sucia contra la subversión entre 1976 y 1978. ‘Ahora que ellos
han liberado las Malvinas nosotros queremos que liberen a nuestros hijos e hijas’, di-
jo una señora cuyo hijo ha desaparecido en 1977.

”Diez minutos antes de que comenzara la marcha, a las 15.30 horas, alrededor de
10 jóvenes penetraron en la Plaza a despecho de la autoridad policial, que la había
cercado dejando fuera a los transeúntes, y comenzaron a tirar al aire panfletos y a can-
tar ‘Argentina, Argentina’. Los organizadores dijeron que ellos creían que los agitado-
res eran provocadores pagados por un grupo de derecha, pero las demostraciones co-
menzaron luego sin mayores incidentes a las 16 horas”, concluía el Herald.

En el Boletín de las Madres, que informa de los sucesos, les hablan a esos “jóvenes”
que “no entendían el sentido de la marcha de las Madres”: “Las Madres necesitan de-
cir al pueblo y a estos jóvenes, que su reclamo (el de las Madres) es justo y humano.
Nuestros hijos lucharon por causas argentinas y fueron ‘desaparecidos’ por fuerzas ar-
madas. La voz de sus madres, desde hace cinco años, viene a esta Plaza a pedir, pací-
fica y respetuosamente, una explicación sobre ese drama. Hasta ahora no fueron oí-
das y no han tenido respuesta. Rogamos a estos jóvenes, que de noche, cuando salu-
den a sus madres, piensen en el dolor de tantas madres argentinas que viven la incóg-
nita sobre el destino corrido por sus hijos.”

8

No es simple inocencia aquello de dirigirse a los provocadores como si fueran a con-
vencerlos. La situación es tal que las Madres saben que tienen que tratar de hacerse
entender por los que habían sido ganados por la acción propagandística del gobierno
y la complicidad de los medios de comunicación. No podían pensar que todos fue-
ran provocadores “profesionales”; entre ellos podía haber gente confundida porque la
situación era extremadamente compleja. Lo comprendían, pero no cedían ni un cen-
tímetro de la Plaza. Era como decir: “la resistencia continúa”. Y alguien a miles de ki-
lómetros de ese lugar las entendía.

“La situación de los desaparecidos es tal vez la más dolorosa y grave de las realida-
des argentinas, que el general Leopoldo Galtieri ha tratado de borrar de una sola plu-
mada con la ocupación militar de las islas Malvinas. Estamos de acuerdo: las Malvi-
nas son argentinas. En ese sentido, el general Galtieri no ha hecho más que poner las
cosas en su puesto. Pero lo ha hecho con un acto legítimo cuya finalidad es torcida.
La Corona inglesa, por su parte, al mandar una flota de cuarenta barcos de guerra con
un príncipe a bordo, no ha hecho más que tratar de reparar la humillación con el ri-
dículo. Es un acto de capa y espada que sólo se le podía ocurrir a un imperio polvo-
riento. Pero cualesquiera sean los resultados de esta guerra de naftalina, el general Gal-
tieri no conseguirá impedir que el próximo jueves, a las once de la mañana, esté en la
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Plaza de Mayo la manifestación de siempre con las madres de siempre, cuyo quinto
aniversario se cumple dentro de pocos días. Estarán, como siempre, frente a la dicta-
dura más sangrienta de este siglo en América latina, pidiéndole las cuentas que la dic-
tadura tendrá que rendir, tarde o temprano, y con las Malvinas o sin ellas.” Eran pa-
labras del escritor y premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez publicadas
en el diario El País, de Madrid, en un artículo que tituló “Con las Malvinas o sin
ellas”.

9

Los desaparecidos también
Fue allí, en la Plaza, donde nació la consigna. Como siempre, las marchas de los

jueves eran también el ámbito de conversaciones y debates que, en esta ocasión, gira-
ban en torno a la guerra. Pero a diferencia de la mayoría de los argentinos, a las Ma-
dres les inquietaba un problema especial que les planteaba el discurso hegemónico:
encontrar la forma de expresar que la protesta contra las violaciones a los derechos
humanos seguía siendo tan legítima como antes y que no debía ser postergada por
más grave que fuera la situación. Porque, precisamente, la presión oficial exigía apla-
zar cualquier demanda en pos de la unidad necesaria para la reivindicación de la so-
beranía sobre las islas.

De pronto, durante una de esas marchas, una madre dijo: “Sí, las Malvinas son ar-
gentinas, y los desaparecidos también”. No lo dijo gritando, ni siquiera tuvo la inten-
ción de formular una frase especial, estaba sencillamente expresando en forma sinté-
tica su pensamiento. Pero las que la rodeaban dijeron: “Ahí está, ésa es la consigna,
‘Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también’.” Como por arte de magia,
aquellas palabras parecieron abrirles el camino para resolver la compleja trama de con-
tradicciones en las que se veían enredadas. Y, en verdad, la consigna jugaría un papel
decisivo durante ese traumático período. Ésa fue la fórmula con la que las Madres in-
tentaron resolver las múltiples tensiones internas y externas que las atravesaban. Por-
que ellas no estaban al margen de las ideas y creencias que envolvían al resto de las
fuerzas políticas y sociales.

La consigna dirimió un debate interno e intervino en el debate público sostenido
entonces por los diversos actores sociales. Si el gobierno afirmaba “las Malvinas son
argentinas”, la consigna de las Madres fue una respuesta a esa aserción, de un modo
polémico y contestatario, pese al estrecho margen para la discrepancia sobre el tema
que se toleraba en ese momento. La consigna misma revela las condiciones de ese con-
texto: no sale a la refutación abierta, se estructura como una concesión retórica típi-
ca, es decir, primero parece conceder la razón a su adversario para luego, en un segun-
do tramo de la misma consigna, avanzar con otra aserción que impugna la lógica del
primero. Si las Malvinas son el “trofeo” que exhibían los militares para autolegitimar-
se, apelando al carácter “argentino” de las islas, el segundo tramo de la consigna (“los
desaparecidos también”), al colocar a las Malvinas y a los desaparecidos al mismo ni-
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vel, proyecta la deslegitimación involucrada en la desaparición de personas a la recu-
peración de las islas, y anula en este hecho cualquier carácter heroico.

10

Las Madres establecieron muchos paralelismos entre Malvinas y desaparecidos,
en esa época. En algunas notas periodísticas, en las que se recogen declaraciones de
ellas en el mismo momento de la guerra –y cuando, a su vez, ellas ponían en circu-
lación la referida consigna– sostuvieron, por ejemplo: “Ahora que los militares li-
beraron las Malvinas, que liberen a los desaparecidos”. No eran ingenuas. Fue el
modo de mantener presente que ese enunciador que se vanagloriaba de una gesta
–supuestamente positiva y benéfica para la Nación– tenía en su haber “otra gesta”,
cuyo grado de inaceptabilidad, de ilegitimidad era tan profundo, tan fuerte, que no
podía olvidarse y cuyo sentido se imponía por sobre cualquier otro. Pero si la con-
signa tiene un carácter contestatario, esto se debe principalmente a que inscribe a
los desaparecidos –esos enemigos que, según la dictadura, habían atacado a la pa-
tria– en la identidad nacional, con lo cual vuelve a poner en escena el conflicto po-
lítico-social y rechaza rotundamente una de las grandes ilusiones constitutivas del
discurso dominante acerca de que la identidad nacional es única, homogénea y com-
partida por todos los argentinos.

Con esa consigna las Madres resolvieron, además, una discusión interna, ya que en-
tre ellas mismas había surgido el debate sobre cómo debían posicionarse frente a la
“recuperación” de las Malvinas. En ese sentido, estaban las Madres que repudiaban el
hecho como una maniobra que de ningún modo tenía que ser reivindicada, y aque-
llas otras que, a pesar de compartir la idea de que la Junta estaba manipulando la his-
tórica reivindicación territorial, consideraban que no se debía criticar el desembarco.
En todo caso, la guerra sí era rechazada, pero se consideraba –en coincidencia con el
discurso oficial– que ésta recién comenzaría con el ataque británico y no se pensaba
que ya se había iniciado con el operativo “incruento” de la recuperación.

En definitiva, la consigna eludía otorgarle legitimidad expresa a la “recuperación”
–en tanto acto de la dictadura– y aceptaba, en cambio, la validez del reclamo de so-
beranía sobre las islas. No es que, en esa coyuntura, tal reclamo las pusiera exultantes.
Se trataba de un ardid retórico para, rápidamente, cuestionar a aquellos que con el
argumento de la recuperación pretendían relegar al olvido el problema de los desapa-
recidos. Pero esa aceptación de la reivindicación de la soberanía no dejaba de ser una
concesión al “clima” dominante, que se distanciaba del rechazo total que proponían
hombres como Cortázar, Rozitchner, Bayer y Viñas, todos ellos en el exilio.

En síntesis, de la maniobra patriotera de la dictadura pocos escapaban.
En el editorial del Boletín de las Madres

11
titulado “El 2 de abril”, aparecido duran-

te el mes de mayo, se perciben zonas de ambigüedad y sutilezas del discurso, que po-
nen de manifiesto las diferencias y contradicciones dentro del mismo grupo y con el
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10. El análisis de esta consigna, así como otros muchos aspectos vinculados al análisis del discurso de
las Madres, fue aportado por la profesora Mariana Di Stefano.
11. Boletín de las Madres Nº 10, mayo de 1982, págs. 4 y 5.
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resto de las organizaciones. Este documento resulta importante, no sólo porque deja
ver la coyuntura histórica y la forma en que las Madres se definieron frente a la mis-
ma, sino además porque permite identificar la consolidación de determinados valo-
res e ideas en el movimiento, que caracterizan una etapa de su desarrollo.

“Algo empezó a cambiar en la Argentina”, comienza. ¿Un cambio positivo o ne-
gativo? No lo dice. Se limita a una descripción de los hechos. “Los matutinos de
ese día, trajeron en sus titulares una noticia que conmovió a la opinión pública: abrup-
tamente nos enteramos de que se había producido un cambio territorial. Las Fuer-
zas Armadas habían entrado en las Malvinas.” Tanto por la manera como se descri-
be la forma en que ellas se enteran (“abruptamente”) –que sugiere la idea de que el
hecho es producto de una decisión inconsulta y en el marco de un poder que no ha
tenido en cuenta al conjunto de la sociedad– cuanto en el estilo sutil de eludir la
palabra “recuperación” para referir al hecho que se comenta (dicen “control terri-
torial”), marcan fuertes distancias con el discurso dominante para evitar cualquier
tipo de consentimiento expreso, como ya había prestado la mayoría de los partidos
políticos y fuerzas sociales.

Además, las Madres señalan que no se puede hacer –y ellas no lo harán– borrón y
cuenta nueva con la historia de la dictadura y, a la vez, advierten contra todo triunfa-
lismo acerca del futuro: “El 2 de abril tiene a sus espaldas el 30 de marzo, golpeando
con todas las reivindicaciones que lo motivaron, y a su frente, un panorama incierto
de negociaciones y guerra.”

A pesar de que observan posiciones oportunistas, y hasta cómplices, dentro de los
partidos políticos y los sindicatos, en el discurso público las Madres buscan reafir-
mar su posición en las coincidencias con otros: “Ese pasado no se desvanece. Parti-
dos políticos y grupos sindicales así lo declaran; organizaciones humanitarias se ex-
presan para sostener la defensa permanente de los derechos humanos y reclaman por
los detenidos-desaparecidos y la libertad de los presos políticos”. Esta diferencia en-
tre lo que íntimamente pensaban y el discurso público de las Madres no es un fenó-
meno constante en ellas. En general, es una actitud que aparece de acuerdo a las cir-
cunstancias, como la consecuencia de un cierto “aprendizaje político”, es decir, una
suerte de incorporación de maneras propias de la política tradicional. En otras eta-
pas, en cambio, en las cuales ellas o algunas de ellas asumen una visión más crítica
de la política, abandonan esa duplicidad y rechazan incluso los “buenos modales” o
“las buenas formas”.

Las Madres insisten en la vigencia del problema de los desaparecidos: “Tenemos
que declarar que una cosa es la guerra y otra la defensa de los derechos humanos. Des-
de el punto de vista específico de los derechos humanos debemos decir que el proble-
ma de nuestros hijos detenidos-desaparecidos sigue en pie con la misma fuerza que
lo levantamos cuando empezó a producirse la desaparición forzada de personas. Los
procedimientos, las características de los secuestros, las violaciones ejercidas, no se bo-
rran por el estado de guerra actual. Con ella se ha pretendido silenciarlos pero la de-
fensa de los derechos humanos no se dobla. Al contrario, se yergue y subsiste”.
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A la par de su reclamo específico, las Madres formulan una declaración a favor de
la vida que, dentro de su concepción, es un valor que está por encima de todos los
demás: “Hoy el país vive la hora dramática de la iniciación de una guerra. Por enci-
ma de las reivindicaciones, por encima de las razones geográficas, está en juego la vi-
da humana.” Es la conclusión a la que han llegado a través de la lucha: “La vida, ese
reclamo más elemental y humano”.

“Hoy la guerra –continúa– puede llevar a situaciones límite para la existencia mis-
ma de la vida del hombre sobre la tierra. Hoy la guerra es una experiencia diabólica
de laboratorio. Los mecanismos más sofisticados se manejan con instrumentos de
precisión aterradores. Sobrecoge pensar al hombre –creación perfecta y misteriosa–
indefenso, expuesto a juegos mortíferos que pueden poner fin a su vida en cualquier
momento. Las Madres de Plaza de Mayo hace cinco años que son castigadas con el
hermetismo más absoluto sobre el destino de sus hijos. Han visto cómo los llevaban
vivos de sus hogares. Pero no saben nada de ellos. Se los ha puesto en la línea inesta-
ble, frágil, que separa vida y muerte. Las Madres quedaron sumergidas en el dolor.
Pero ese dolor no ha sido inútil. Han aprendido, recorriendo ese camino de angus-
tia, que la vida –ese germen que ha alimentado, cuidado y transformado en hom-
bre– no puede ni debe troncharse por la voluntad de las personas o la decisión de
los gobiernos.”

Y concluyen: “Por eso las Madres, al exhortar por la paz, expresan su ferviente de-
seo de que el conflicto se encamine, por decisión de los gobernantes o por la ayuda
feliz de un mediador, por dicha vía, rescate de nuestra condición humana y de su
dignidad.”
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47. No bombardeen Buenos Aires

Hasta ese momento la guerra no había sido mucho más que el desembarco, la
muerte del capitán Pedro E. Giachino, las bravuconadas y los discursos altisonantes
de Galtieri, el envío de las tropas, las cartas de algunos soldados con sus impresiones
sobre las islas, la mentirosa resistencia de Los Lagartos y el largo viaje de la Task For-
ce británica hacia las Malvinas. Entre tanto, se mantenían conversaciones con la es-
peranza de llegar a una solución diplomática del conflicto. Pero el 1° de mayo los
ingleses bombardearon por primera vez Puerto Argentino –tal como el gobierno ha-
bía rebautizado al Puerto Stanley– y comenzó una batalla que terminaría recién el
13 de junio, con el asalto a las posiciones nacionales en ese puerto y formalmente
con la rendición de las tropas argentinas del día 14. En correspondencia con el cur-
so de los acontecimientos, la posición de la mayoría de las fuerzas políticas y socia-
les, los medios de comunicación y la opinión pública en general fue virando desde
el respaldo incondicional, pasando por el acompañamiento crítico, hasta la acusa-
ción a la Junta Militar de ser el único y exclusivo responsable de la debacle que su-
mergiría al país luego de la derrota.

Durante las primeras semanas de los enfrentamientos armados, hubo diversas ex-
presiones que ratificaban la “vocación patriótica” de los argentinos y su respaldo al
gobierno. Mientras Galtieri sostenía en su discurso en cadena, emitido el día del pri-
mer ataque británico, que “les hemos respondido y les responderemos con el fuego y
esa será siempre nuestra respuesta si el enemigo intenta convertir nuevamente en co-
lonia la tierra argentina”, el PJ defendía “la aspiración de los argentinos a que las Fuer-
zas Armadas de la Nación, depositarias activas hoy del mandato libertario de San Mar-
tín y Bolívar, presenten batalla y tomen represalias, devolviendo golpe por golpe”. La
UCR manifestaba enfáticamente su identificación con la afirmación de la soberanía
argentina en las islas australes, y señaló la necesidad de “robustecer el frente interno
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con las pautas inmediatas que hagan posible la organización de los partidos y la pues-
ta en marcha de la recuperación institucional de la Argentina”. Las Fuerzas Armadas,
según la mayoría de los dirigentes políticos y sociales, expresaban la voluntad popu-
lar, incluso no faltaban elogios hacia Galtieri –a quien “se le notaba gran vocación de
sacrificio”–. El 25 de mayo, con motivo de conmemorarse un nuevo aniversario de la
Revolución de Mayo, diversos dirigentes políticos concurrieron al izado de la bande-
ra en la Plaza de Mayo, especialmente invitados por el gobierno, y sostuvieron que
en esos momentos difíciles debíamos “enfrentar a los imperios que actúan contra la
Nación”. Sólo en la medida en que comenzó a percibirse la posibilidad de una derro-
ta y el alto costo humano, económico y político que la guerra estaba teniendo, empe-
zaron a sentirse las primeras voces disidentes.

A pesar de la campaña de desinformación de la dictadura y los medios de comuni-
cación, que prácticamente hasta unos pocos días antes de la rendición transmitieron
la idea de un triunfo argentino, con el transcurrir del tiempo los argentinos sospecha-
ron seriamente de la suerte final de la guerra y temieron que ésta dejara de ser un es-
cenario lejano, que sólo involucraba a las tropas asentadas en el archipiélago y a los
familiares de los soldados, para convertirse en una amenaza mucho más cercana. El
hundimiento criminal del Crucero General Belgrano, que se encontraba fuera de la
zona de exclusión establecida por los propios británicos, fue una señal inconfundible.
El miedo, entonces, se hizo sentir y el cantautor Charly García le puso música a unos
versos, en los cuales suplicaba “No bombardeen Buenos Aires”. Años después, se su-
po que Margaret Thatcher había contemplado esa posibilidad, y la alternativa ade-
más de bombardear Córdoba o Rosario. Pero la derrota cayó mucho antes sobre los
argentinos.

En efecto, la Junta Militar había incurrido en un profundo error cuando elaboró
su estrategia de “golpear para negociar”. Nunca pensó que debería enfrentar una ver-
dadera guerra. La acción militar del desembarco era “el golpe” que debía “obligar” a
los ingleses a negociar. La hipótesis de una guerra abierta era relegada al último lugar
y se evaluaba que sólo después de mucho tiempo podría llegar a ocurrir tal cosa. 

Pero la mediación encabezada por Alexander Haig fracasó en menos de un mes. La
Junta Militar, que había apostado su futuro a un éxito sin mediastintas de su opera-
ción política, preanunciado además con total triunfalismo, rechazó cualquier opción
que no fuese la permanencia en las islas: allí jugó su subsistencia. Y entonces la má-
quina de la guerra, ya puesta en funcionamiento, fue imparable.

Piel de lagarto

Apenas cuatro días antes del fin de la mediación norteamericana que abrió paso a
la escalada bélica, el 25 de abril, los británicos sitiaron el emplazamiento de Los la-
gartos, denominación del comando argentino en las Islas Georgias del Sur. Esa agru-
pación militar argentina venía precedida de una fama –cultivada en poco tiempo pe-
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ro en forma intensa por los medios de comunicación– que exaltaba el entrenamiento
y la voluntad de combate de sus hombres. Fue uno de los tópicos donde la propagan-
da del régimen desbordó en imaginación. Supuesta superelite de los Infantes de Ma-
rina, el grupo comando estaba capacitado para heroicas empresas en cualquier terre-
no contra enemigos infinitamente superiores en número y armamento. Los diarios
destacaban, en un intento de blanqueo patriótico de las acciones represivas internas,
que el grupo de Lagartos estaba “preparado para operaciones altamente riesgosas en
combates declarados, como el de las Georgias, o bien para contrarrestar acciones de
tipo guerrillero” –¿combates no declarados?–. “No se rinden”, decía el repetido slo-
gan que daba a entender que lucharían hasta morir.

La primera información de la Junta Militar acerca del asalto británico a la posición
de Los Lagartos confirmaba aquella exaltación publicitaria. “La reducida dotación na-
val allí acantonada –en las Georgias– ha resuelto resistir en la posición hasta agotar
su capacidad defensiva. El comandante del grupo, en su último mensaje comunicó
que se han destruido las claves y que hará lo propio con sus equipos de radio antes de
enfrentar el combate final”. Sin embargo, la capacidad defensiva de Los Lagartos se
agotó ni bien fueron intimados por los infantes británicos. El épico combate final
anunciado no llegó a realizarse porque el comandante se rindió sin presentar batalla
y entregó “incondicionalmente la base de Leith y sus alrededores en nombre del go-
bierno argentino a los representantes de la Marina Real de Su Majestad Británica”. Tiem-
po después, ante la Comisión Investigadora Interfuerzas, el comandante en jefe de la
Marina en el momento de la guerra diría con pesadumbre: “Nunca se me pasó por la
cabeza que este muchacho se iba a rendir, jamás”. 

La noticia impactó duramente en la opinión pública, que esperaba una primera
confirmación del potencial de lucha de las Fuerzas Armadas. Pero a las Madres les sor-
prendió otro aspecto, que para la mayoría pasó inadvertido: al frente de ese coman-
do, informaron los británicos, estaba nada menos que aquel que consideraban un ju-
das, el por entonces capitán de corbeta Alfredo Astiz. El mismo que, con el nombre
de Gustavo Niño, se había infiltrado en el movimiento de denuncia para secuestrar y
hacer desaparecer a más de una decena de sus integrantes y terminar por desbaratar-
lo, en un típico “combate no declarado”. Sin picana y sin capucha, en combate de-
clarado, frente a soldados capaces de responder al fuego, careció del temple ostenta-
do frente a militantes indefensos en la sala de tortura.

Fue como un mazazo que cayó sobre ellas. En ese hecho se acuñó simbólicamente
la esencia aberrante de aquella guerra, donde los secuestradores y asesinos de miles de
argentinos, ahora aparecían al frente de las tropas que debían defendernos de los in-
gleses y que, coherentemente con su preparación militar e ideológica, sólo atinaron a
rendirse sin disparar un solo tiro contra el enemigo. 

El 28 las mismas fuentes británicas distribuyeron una foto en la cual se veía a Astiz
firmando el acta de rendición frente a la mirada atenta de los oficiales ingleses; senta-
do a la mesa, inclinado sobre el papel y frente al enemigo, el oficial argentino estaba
vestido con uniforme de fajina; su rostro sólo era visible de perfil; barbado y con el
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pelo largo, no era tan sencillo de identificar para quienes lo habían conocido mucho
tiempo atrás, de civil y en muy diferentes circunstancias. “No había vuelto a ver su
cara desde aquel día de los secuestros en Santa Cruz, pero no tuve dudas, no tuvimos
dudas, era Gustavo Niño”, recuerda María del Rosario Cerruti, testigo de los revolo-
teos que el Cuervo Astiz había realizado sobre sus víctimas, el 8 de diciembre de 1977,
más de cuatro años antes de Malvinas. “Era como una burla macabra, daba asco, ésos
eran los que dirigían a nuestros soldaditos, los asesinos, allí estaba todo lo que real-
mente era esta guerra”, afirma.

Recién entonces se supo que Astiz había desembarcado del buque Bahía Paraíso, el
25 de marzo, en Puerto Leith en las Georgias, para escoltar al grupo de charreteros
argentinos cuya actividad desatara el “primer incidente” que derivaría en la guerra.
Ése era el último paso de un recorrido que, luego de los secuestros en la iglesia Santa
Cruz, lo había llevado primero a Francia –en 1978– donde actuó en el Centro Pilo-
to de la Marina que operaba desde la Embajada argentina en París, con el objeto tan-
to de desarrollar una labor de contrainformación e inteligencia (en vísperas del Mun-
dial de Fútbol) como de infiltración en el movimiento de exiliados y de solidaridad.
Allí fue reconocido por militantes del Comité Argentino de Información y Solidari-
dad, ante el cual se había presentado con el nombre de Alberto Escudero. Esa situa-
ción, que fue puesta en conocimiento de las autoridades francesas, lo obligó a aban-
donar el país rumbo a España y finalmente a regresar de nuevo a la Argentina, para
reintegrarse a sus funciones de secuestrador en la ESMA. Esa etapa fue breve porque
ya en 1979 era destinado, en premio a su desempeñó, a la Embajada de Sudáfrica, en
Pretoria, donde ya se encontraban el ex jefe de la ESMA, contraalmirante Rubén Cha-
morro y los capitanes Jorge Perren y Jorge Eduardo Acosta, alias el Tigre. Pero tam-
bién allí, muy pronto, la presencia del criminal empezó a ser denunciada por los me-
dios de comunicación, por lo que finalmente, en diciembre de 1981, debió regresar a
la Argentina, su único refugio seguro. 

Mientras la prensa nacional publicaba noticias sobre una resistencia heroica de los
comandos en las Georgias, Astiz, en su nuevo destino, firmaba sin presentar batalla
su rendición incondicional frente a las tropas británicas y, por poco tiempo, se con-
vertía en su prisionero, junto a otros 180 militares. Según la exhaustiva investigación
realizada por Uki Goñi, “oficialmente Astiz rehusó dar otra información que su nom-
bre, rango y número. Extraoficialmente, se entregó a largas charlas con sus carceleros
en las que éstos dijeron simpatizar con la metodología argentina en su lucha antisub-
versiva, iniciando una amistad que Astiz continúa por correo hoy día.”

12

La circunstancia de la detención de Astiz en Malvinas fue aprovechada por el mo-
vimiento de denuncia en el exterior y un grupo de abogados para solicitar su captura
internacional por los crímenes de la sueca argentina Dagmar Hagelin y las monjas
francesas Léonie Duquet y Alice Domon. Tanto desde Francia como desde Suecia se
reclamó la detención de Astiz para ser interrogado y, eventualmente, juzgado por esos
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delitos. Alarmado y solidario, el presidente del muy cristiano Centro de Estudios San
Juan Apóstol, Juan José Taboada, presentó un recurso de amparo ante la justicia ar-
gentina a favor del criminal Astiz, según él, “retenido ilegítimamente por las fuerzas
británicas que desembarcaron en las Islas Geogias del Sur”. Taboada agregaba que se
pretendía “conformar un nuevo tribunal de Nuremberg, donde las falsas acusaciones
de torturas y desapariciones son producto de otra guerra que libró la Argentina con-
tra la subversión marxista en la que nuestras Fuerzas Armadas han defendido postu-
lados de orden, libertad y justicia, mientras los subversivos fueron defendidos por los
llamados foros de derechos humanos”. Sin embargo la preocupación del señor Taboa-
da tuvo su alivio casi inmediato. Luego de un breve período de tejes y manejes, el go-
bierno de Thatcher decidió devolver al prisionero a la Argentina, donde arribó vía
Brasil, el 10 de junio.

Las Madres, entre tanto, presentaron una denuncia ante el Juzgado Federal a cargo
del juez de la dictadura José Nicasio Dibur, en la Secretaría del doctor Rafael Oliden,
que fue identificada con el número 4386/82. En la presentación, reclamaban una in-
vestigación exhaustiva sobre los secuestros de la iglesia Santa Cruz y, especialmente,
el de las Madres Azucena, Esther y Mary. Pedían, entre otras medidas, que se citara a
declarar al oficial de la Marina. “El testimonio del capitán Astiz debe conducir a la
aparición de las personas antes mencionadas y la de miles de detenidos-desaparecidos
después de procedimientos similares”, decían en el escrito judicial.

Al referirse a esa iniciativa, Bonafini la define como “una cosa más, que había que
hacer para que la gente viera la farsa de estos jueces y además para que los diarios
dijeran algo sobre este asesino. Pero no creíamos en la justicia. Ya sabíamos lo que
era”. Y efectivamente, la denuncia y el pedido de declaración fueron desestimados
por Dibur.

Quinto aniversario

Todavía bajo el impacto de esa reaparición del Ángel de la Muerte –otro de los alias
de Astiz–, las Madres marcharon a conmemorar el quinto aniversario del movimien-
to. La convocatoria, que se distribuyó algunas semanas antes del 30 de abril, reafir-
mó el principio de que el conflicto bélico no podía ser excusa para la postergación del
problema de los desaparecidos. “Las circunstancias que se desprenden de la vida na-
cional son el marco que envuelve nuestro drama, de allí nacen prioridades que respe-
tamos, pero no son la esencia misma de nuestro quehacer. Por ello, conforme a esas
prioridades las Madres de Plaza de Mayo mantienen un respetuoso silencio sobre los
hechos que son de público dominio, en busca de soluciones fundamentales a la de-
sesperante situación de nuestras familias”, decía. 

Ese jueves 30 de abril de 1982, un poco más de trescientas madres y familiares con-
memoraron el aniversario, una asistencia muy inferior a la del año anterior, y menor
aún si se la compara con la primera Marcha de la Resistencia. La presión y el aisla-
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miento surtían su efecto. Rodeadas por la policía, que las separaba del resto de los
transeúntes, las Madres fueron agredidas por provocadores que la vigilancia no vigi-
laba. Un grupo de hombres con stickers en sus espaldas que simbolizaban la patria,
entre ellos algunos portando cuchillos en la mano, amenazaron a las mujeres y demás
familiares. Ellas no respondieron. Y continuaron su marcha en silencio.

Sólo conversaron con los periodistas que se les acercaban, casi todos extranjeros.
Les entregaron un comunicado muy breve, que titularon “Un año más”. Allí sostení-
an: “Hoy se cumple el quinto año de la búsqueda incesante de nuestros hijos deteni-
dos-desaparecidos, búsqueda que nunca podrá cesar. Hoy el país está al borde de una
guerra. Esa realidad no nos encuentra indiferentes. Al contrario, nuestro sufrimiento
acrecienta nuestra sensibilidad ante ese hecho. Castigadas con la incertidumbre sobre
el destino de nuestros hijos e integrantes de un movimiento pacífico, compartimos el
dolor y la angustia de todas las madres argentinas y redoblamos nuestros votos fer-
vientes por la Aparición con vida de nuestros hijos y por la solución pacífica de la ac-
tual situación”.

Por dentro, muchas Madres sintieron crecer la desesperanza. La perspectiva inmi-
nente de las acciones armadas (en rigor, la guerra había comenzado) luego del fin de
la mediación, sólo podía sumar dificultades a su lucha. La sensible disminución de
los asistentes a la marcha, las provocaciones, el renovado silenciamiento de la prensa
las hacía retroceder en el tiempo. Un nuevo cerco las rodeaba y había que juntar fuer-
zas para seguir la pelea. Pero el rumbo de los acontecimientos también marcaba el
tiempo, un tiempo difícil para los dictadores.

Pocos días antes del fin, el patrioterismo y la provocación todavía reinaban en las
calles y acosaban a las Madres. El jueves 10 de junio, día de la “reafirmación nacio-
nal” y víspera de la llegada del Papa, las mujeres del pañuelo blanco marcharon sobre
la Plaza de Mayo; el dictador Galtieri habló desde el balcón de la Rosada unas horas
más tarde, mientras en el local porteño de la Federación de Box, Vicente Saadi, Si-
món Lázara y Luis Brandoni hicieron su acto aparte. Un exiliado argentino en Cara-
cas, que había regresado por unos pocos días al país, se acercó entonces a la Plaza de
Mayo a observar a aquellas mujeres de las que tanto había oído hablar en Venezuela
y, enseguida, percibió la hostilidad que las rodeaba, además del acoso policial y la in-
diferencia de la gran ciudad. 

El hombre llegó cerca de las tres de la tarde a la Plaza, que estaba llena de gente.
“Vendedores de banderas argentinas ofrecen su mercancía a un palo y medio. Van lle-
gando los pibes de las escuelas –escribirá después, en un relato de su experiencia que
les entregó a las Madres–. Hay que hacer número, el gobierno quiere demostrarle al
Papa que aquí lo queremos más que en Inglaterra. Multitud de gente cruza hacia los
subtes o a la zona bancaria. Hay mucha cana de uniforme. Hay mucha cana de civil
con ostensibles walkies-talkier coordinando la seguridad –dice Ricardo.

”En uno de los costados de la Plaza, sentadas en los bancos de piedra, hay una cen-
tena de mujeres grandes conversando entre sí –continúa–. Aunque nadie habla de
ellas, aunque nadie las mira, aunque están notoriamente solas, su presencia es osten-
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sible, casi ominosa. Toda la gente sabe que son las Madres de Plaza de Mayo. Nadie
se acerca a la zona en que están sentadas. Los canas de uniforme pasean a su alrede-
dor, como advirtiendo, más que en otras direcciones. Yo me siento cerca de ellas, sa-
co el Clarín, y comienzo a leer.

”Espero.
”El día es difícil para desfilar. Hay mucho fervor. Muchos vendedores de banderas.
”Espero.
”Las miro. La mayoría pasa los cincuenta. Tienen, decididamente, cara de madres.

Si no fueran tantas, si uno no supiera por qué están, pensaría que son unas tranqui-
las abuelas conversando en una plaza.

”Es para pensar en los miedos. No parece real que estas jovatas con pinta de mamás
bondadosas hayan sido la oposición visible más importante de la dictadura.

”Van llegando más madres. Se dirigen al que parece ser su lugar de reunión habi-
tual. También llega más gente a la concentración. También aparecen carros de asalto
de la policía.

”De pronto se paran. Uno se da cuenta de que todos estaban advertidos. Hay una
expectación general.

”Como en una tragedia cuidadosamente ensayada, se van trasladando en pequeños
grupos, no más de diez, hasta el centro de la Plaza, alrededor de la Pirámide. En gru-
pos de a dos, tomadas del brazo, comienzan a ponerse sobre las baldosas blancas que
forman un círculo alrededor del monumento. Van llegando de a pocas. Se advierte
que fueron llegando muchas más. Calculo que serán unas mil.

”Se encolumnan de a dos. Todavía no marchan. La gente les abre paso. Los vende-
dores de banderas buscan otro lugar, casi no gritan. La policía se acerca. Yo también.
En la Plaza se advierte la expectativa.

”El semicírculo se va ensanchando, aparecen los pañuelos blancos. La mayoría tie-
ne inscripciones ‘mi hijo Teodoro X desapareció el 12-6-76; Argentina’. En el centro
del semicírculo con fotos colgando del pecho unas cincuenta madres uruguayas testi-
monian la desaparición de un centenar de sus hijos en Argentina.

”Después de unos minutos comienzan a desfilar ya todas con pañuelos blancos en
la cabeza. Caminan lentamente en medio de un cuasi silencio general. Al lado mío
una chica le susurra a otro ‘son las madres de los desaparecidos’. Otro tipo dice: ‘To-
davía siguen reclamando, si desaparecieron en el ‘76’; pero lo que más se escucha es
‘son las Madres de Plaza de Mayo’.

”Verlas desfilar es impresionante. Rostros serios dando una y otra vuelta a la plaza
en protesta muda, pero intensamente viva. Rostros serios, caminan despacio, los pa-
ñuelos blancos testimonian a los ojos casi indiferentes de la ciudad su dolor y su bron-
ca. Otras, además de los pañuelos llevan fotos de sus hijos, nueras y nietos también
desaparecidos.

”Sobre la Plaza de Mayo una garúa como la que canta el Polaco Goyeneche me mo-
ja la cara.

”La marcha se termina. Se me aproxima la hora de una cita. Como en las buenas
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obras de teatro el silencio de la gente cambió. Comienzo a caminar despacito en bus-
ca del subterráneo. Garúa. Levanto la vista y veo a mi ciudad hermosa, gris y no sé,
tal vez un poco indiferente. El cielo plomizo me hace recordar la luz de Caracas de
un amarillo pleno, intenso, prepotente. Pienso en qué dirían mis compañeros de allá
si hubiéramos estado juntos esta tarde.

”Casi llego al subte, cuando las Madres se aprestan a completar su último círculo.
Sé que el próximo jueves volveré a acompañarlas.

”Siento que todas ellas son valientes, que quisiera que mi madre fuera así. Miro a
Buenos Aires y la sigo viendo linda, aunque ahora también un poco amenazante. Me
hundo en la boca del subte, anónimo, contenido, triste. Estoy en Buenos Aires, ten-
go una proa en Caracas. Bajo las escaleras despacito y siento que hay mucho que ha-
cer, en cualquier momento, siempre... .”

Las Madres reprodujeron esta reseña en su Boletín. La precedía la siguiente aclara-
ción: “Esta colaboración pertenece a un exiliado, Ricardo, que vino a ver Buenos Ai-
res y nos dejó este relato. Nosotros consideramos que por él corren, trasmutadas al
mundo narrativo, algunas de las dudas del exiliado. El relato avanza y retrocede co-
mo quien debe tomar una difícil decisión. Quizás volvamos a hablar con él, con otros,
con muchos. Quizás vuelvan a querer convencernos de algo... Quizás los querramos
convencer de algo... Visitaste Buenos Aires, Ricardo. La visión de la ciudad se agigan-
ta en el encuentro. Se hace tierna, nostálgica. Palpitan las responsabilidades. Las du-
das también. Tomamos fuerzas. ¿Serán suficientes? ¿Habrá que esperar más?”

13

La desmalvinización

A medida que se filtraba por entre el cerco informativo la verdadera situación en el
frente, la dirigencia social y política comenzó a tomar distancia del gobierno y a asu-
mir una posición más crítica, poniendo simultáneamente el acento en una salida ne-
gociada a través de la vía diplomática. Los obstáculos para esta alternativa eran dos.
Por un lado, la misma Junta Militar que, habiendo proyectado su futuro unido a un
éxito absoluto en su operación Malvinas, no podía admitir las condiciones que exigí-
an los ingleses. Por otro lado, la enorme mayoría de los argentinos, implicada en esa
dinámica, alentaba sentimientos beligerantes. En ese contexto, el único personaje de
Occidente capaz de calmar los ánimos del pueblo luego del desengaño brutal y re-
componer la gobernabilidad fue el papa Juan Pablo II.

La Iglesia Católica y numerosos sectores políticos apostaron a la visita del Santo Pa-
dre para poner fin al conflicto. El conflicto finalmente terminó; a esa altura, era ya la
derrota. Pero la forma de la derrota a la que aspiraron estos sectores fue “la desmalvi-
nización”. Este término, surgido días antes de la rendición y difundido con más in-
tensidad después del fin, tuvo significados diversos, pero el sentido más palpable que
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le dieron el establishment local, los partidos mayoritarios y hasta los propios nortea-
mericanos designaba una serie de operaciones: el desplazamiento de los sectores más
involucrados en la aventura bélica, una transición hacia formas de gobierno civil y
constitucional, y, en el plano ideológico, la disipación de las ideas que, desde el resen-
timiento o una conciencia más cabal del papel de las grandes potencias, podían im-
pulsar cualquier suerte de antiimperialismo. En esa transición era fundamental, des-
de esta perspectiva político ideológica, no tirar al niño con el agua sucia. Es decir, no
se trataba de arrojar a la dictadura por la ventana, sino de hacer beneficio de inventa-
rio y discriminar.

El 11 de junio, el Papa inició su estadía de 32 horas en la Argentina, tras haber vi-
sitado el Reino Unido, con la misión de evitar un daño mayor para las Fuerzas Ar-
madas argentinas y lograr que no se efectuara una retirada del poder desordenada. 

Las Madres, sin embargo, no percibieron esta intencionalidad y celebraron la llega-
da del Sumo Pontífice. Concebían la posibilidad de la paz como la mejor condición
para su lucha y no entraban a considerar otros aspectos, con los cuales, sin embargo,
se enfrentarían muy pronto. “Si algo ha marcado el magisterio de Juan Pablo II fue
su repetido clamor por la paz –sostenía poco tiempo después el Boletín de las Madres–.
Su amor por la Argentina lo trajo a esta difícil misión: hablar de paz en un país en
guerra. Hablar de paz implica reconocer los derechos que el hombre, como tal, tiene
acordados. Juan Pablo II es el defensor de la solidaridad social y de los estratos menos
favorecidos.”

A la vez, en una solicitada que proclamaba la “adhesión a la visita papal”, las Ma-
dres recordaron las palabras pronunciadas por el máximo exponente de la Iglesia Ca-
tólica en el Angelus del 28 de octubre de 1979, en el que expresó que “no perdemos
la esperanza que problemas tan penosos sean esclarecidos para el bien, no solamente
de los familiares interesados, sino también para el bien y la Paz interna de aquellas co-
munidades para nosotros tan amadas. Pedimos que sea acelerada la ansiada defini-
ción de la situación de los encarcelados y sea mantenido un empeño riguroso para tu-
telar en toda circunstancia en la que se pide, la observancia de las leyes”.

Aquellas palabras, que muy tempranamente se inscribieron en la línea del esclare-
cimiento y que tardaron bastante en llegar, eran ahora revalorizadas por las Madres
como una fuente de legitimación de su reclamo. Sin embargo, ellas le agregaban lo
que le faltaba: “Sin verdad ni justicia no habrá paz posible. Que aparezcan con vida
los detenidos-desaparecidos.”

14
Con ese espíritu, las Madres trataron de aprovechar

las multitudinarias manifestaciones de recepción organizadas por la Iglesia para re-
lanzar su reclamo. Más de trescientas Madres se concentraron en el porteño Parque
Rivadavia con sus pañuelos blancos, portando carteles alusivos y flores en las manos,
para saludar su paso hacia la Catedral de Luján. El día anterior, habían pasado la no-
che en busca del lugar más visible, en el marco de la concentración que se hizo en el
barrio de Palermo.
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Sin embargo Juan Pablo II no recibió a las Madres, tal como ellas lo habían pedi-
do. De todas formas, lo justificaron: “En este viaje (las Madres) han intentado obte-
ner una audiencia, pero por la brevedad del mismo no pudo concertarse. Entonces
intentaron hacerle llegar una carta y consiguieron que un cronista la pusiese en su ma-
no en la conferencia de prensa de Ezeiza.” En el viaje de regreso, el Papa anunció ha-
ber recibido el mensaje de las Madres; y aclaró que él había planteado a las autorida-
des argentinas el problema de los desaparecidos. 

Cuando partió el Papa, faltaban sólo horas para que el gobernador Menéndez fir-
mara la rendición de Puerto Argentino, el 14 de junio, exactamente a las 21 hora lo-
cal. Un profundo sentimiento de defraudación cundió en la gente, tanto por el enga-
ño informativo del que había sido víctima cuanto por la derrota misma. Ese día, una
manifestación espontánea, que intentó llegar a la Plaza de Mayo exigiendo una expli-
cación, fue duramente reprimida. Pero lo que no se podía reprimir era la bronca que
la gente tenía contra el gobierno, que la había traicionado, y contra los Estados po-
derosos de Gran Bretaña y Estados Unidos, que se habían salido con la suya. Los po-
líticos, por su parte, se apresuraron a tomar distancia de la situación de la que, en rea-
lidad, eran corresponsables, asumiendo una actitud que ya habían puesto de mani-
fiesto días antes del fin de la guerra, cuando ya era evidente la derrota. 

Así, “el desembarco del consenso”, al decir de Morales Solá, había terminado en un
naufragio. El general Galtieri, pese a ello, intentaría mantenerse al frente del gobier-
no luego del desastre, pero la cúpula militar, y principalmente, el Ejército tenían otro
plan en marcha, cuyo primer paso era la cabeza del majestuoso general de tiempos
idos. La aventura del Estado terrorista devino en tragedia. El pueblo, una vez más,
pagaría con su sangre las costosas ambiciones de los de arriba. Tres mil jóvenes habí-
an muerto bajo la nieve de Malvinas, donde la OTAN tiene su base más austral.

15

Los generales relevaron a Galtieri –quien frente al hecho decidió “renunciar” el día
17– y designaron en la comandancia del Ejército a Cristino Nicolaides e, interina-
mente, al general Saint Jean como presidente. La Junta, en la que continuaban Ana-
ya y Basilio Lami Dozo, se abocó a la resolución de la sucesión presidencial, pero las
reticencias de la Armada a un nuevo período militar y las ambiciones del titular de la
Fuerza Aérea de aterrizar en la Casa de Gobierno hicieron fracasar las negociaciones.
La Multipartidaria, entonces, proclamó altisonante que “la Nación asiste defraudada
y absorta al espectáculo que se brinda desde los estrados del poder”.

El 22 de junio, en una decisión que causó cierta sorpresa a pesar de que había tras-
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15. Es interesante para la reflexión la observación que realizan Novaro y Palermo. “El hecho de que no
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en Malvinas un movimiento como el suscitado por las desapariciones no puede ser atribuido exclusiva-
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mente, porque no había surgido antes; porque las familias, aunque con dolor y angustia, dejaron ir a
sus hijos a la guerra sustraídas esta vez no por la fuerza brutal del terror estatal sino por la autoridad po-
lítica y la misión nacional que le reconocían al Estado que los convocaba”; La dictadura militar
1976/1983; Paidós, Buenos Aires, 2003, pág. 464.
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cendidos sobre la profundización de las diferencias entre las armas después de la de-
rrota, se comunicó oficialmente que el Ejército se hacía cargo unilateralmente del Eje-
cutivo, y se nombraba al ex secretario de esa fuerza de la Junta Militar, general Rey-
naldo Bignone, al frente de un nuevo mandato, a partir del 1° de julio. Así, los mari-
nos y aviadores se desligaban del gobierno y la Junta se desintegraba.
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48. El problema de los problemas

La conciencia ética de nuestra sociedad exige hoy que toda 
alternativa política reconozca como piedra basal el respeto

por la vigencia de los derechos humanos en nuestro país.

MADRES DE PLAZA DE MAYO, 

Marcha por la Democracia, Olavarría, 
Pcia. de Buenos Aires, noviembre de 1982.

La derrota en Malvinas desencadenó una grave crisis de dominación política. Nun-
ca como entonces el poder militar fue tan frágil. “Lo que ha quedado concluido no
es el gobierno de Galtieri, sino un sistema de gobierno establecido en 1976 por las
Fuerzas Armadas”, sostuvo, agudo, el diario La Nación. Eran los propios sectores en
el poder los que advertían que ese esquema estaba agotado y que había que encontrar
otra estructura de gobierno. 

Pero no por agotado había que desechar el Proceso. Después de proclamado el fin
de un momento histórico, el diario justificaba –como lo había hecho desde un prin-
cipio– el surgimiento de “aquel sistema de gobierno”, porque eran las mismas Fuer-
zas Armadas las que habían acometido “la tremenda tarea de afrontar la guerra al te-
rrorismo de acuerdo con los métodos elegidos por los propios agentes de la subver-
sión. Sin duda, no había en la Argentina posibilidades de optar por métodos diferen-
tes, al menos si se quería cerrar el camino a la subversión marxista-leninista de un mo-
do tan rápido y absoluto como el que ella concibió para tomar el poder”

16
. Una afir-

mación que vale la pena recordar cada vez que este medio opina sobre democracia y
derechos humanos.

Pero más allá de la precavida salvedad efectuada por el editorialista de La Nación,
lo cierto es que la crisis de la dictadura era terminal y los militares lo sabían. Fue en
ese marco que el Ejército, que había quedado solo en la tarea de gobierno, anunció
que la nueva etapa que se abría tendría como único objetivo “institucionalizar la Na-
ción en el menor tiempo posible, el que será acordado con los dirigentes políticos, en
función de los pasos necesarios para la organización de los partidos”. Al tiempo que
se abría un espacio para la actividad política y se reactivaban las expectativas de poder
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para otras franjas de la sociedad, la promesa insuflaba algún aliento vital al mandato
de Bignone, para negociar la transición. De este modo, se inauguraba un proceso de
cambio en la forma de articulación política del sistema.

Pero los políticos no tenían apuro. Ellos, siempre prestos a ocupar espacios vacíos
como los que abundaban en ese momento, esta vez prefirieron mantenerse cautos,
por lo menos hasta que vislumbraran la manera en que se iba a resolver lo que eufe-
místicamente denominaban “la pesada herencia dictatorial”. “La gran fuerza de los
políticos moderados estima que debe haber un breve período –tal vez el mismo que
proponen las FF.AA.– para que civiles y militares acuerden una manera de convivir y
afrontar el principio de solución para el puñado más grave de problemas nacionales;
esto es: la crisis económica, la conclusión del conflicto con Gran Bretaña y el epílogo
de la lucha contra la subversión”, opinó el siempre bien informado y por entonces
analista político de Clarín Joaquín Morales Solá. 

Si antes de Malvinas los principales partidos y movimientos (en especial los agru-
pados en la Multipartidaria y las dos CGT) no habían querido constituirse en un po-
lo civil enfrentado a la dictadura, luego de la derrota y frente a la ingobernabilidad
derivada de la crisis del entramado cívico militar del Proceso tampoco se plantearon
una política de desplazamiento total de los militares ni reclamaron a éstos una rendi-
ción incondicional. Por el contrario, convencidos de que de uno u otro modo nece-
sitaban a los que ahora estaban en retirada, los políticos exigieron que estos últimos
permanecieran en el poder hasta que llegara el momento oportuno para el traspaso.
Requerían que deslindaran cuanto menos las responsabilidades por Malvinas y por la
represión. Pero la actitud asumida no era meramente coyuntural, sino que tenía raí-
ces en una concepción del sistema político y del papel asignado a las Fuerzas Arma-
das dentro de él. 

En efecto, después de la derrota de Malvinas y con el arrastre de la crisis irresuelta
(que con la guerra habían pretendido esquivar), sólo la complicidad de los partidos,
la dirigencia sindical y el respaldo consecuente del poder económico y financiero po-
sibilitó la continuidad del gobierno militar. Cada uno de estos sectores, con sus pro-
pios fines –coincidentes y divergentes, según los tópicos–, necesitaba un tiempo más
de dictadura para resolver temas pendientes que no deseaba heredar. Esa actitud de
“darle tiempo” a los militares para una recomposición, en un momento de agotamien-
to de las Fuerzas Armadas, se explica a partir de la particular relación que, hecha de
silencios y complicidades, cada uno de ellos había mantenido con el régimen. Y tam-
bién, con independencia de la coyuntura política, se explica porque dentro de sus con-
cepciones esas Fuerzas Armadas eran el pilar coercitivo de su propio poder. Es decir,
que una cuestión era “poner a los militares en su lugar” (subordinados al poder civil,
diría el eslogan de Alfonsín) y otro tema, muy diferente, era poner en duda el papel
institucional de los órganos armados.

17
Como se verá, aunque las Madres en su con-

470

17. En el caso de Alfonsín, esta concepción se expresaría en la tríada democracia, desarrollo y seguri-
dad, que expondría más claramente durante su gobierno.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 470



junto no habían desarrollado una actitud antisistema, en la práctica, su rechazo a esas
Fuerzas Armadas era tan radicalizado y absoluto que se constituía objetivamente en
una actitud rayana con la temeridad, desde la perspectiva de los partidos políticos do-
minantes. Por caso, luego de la derrota y a partir de las nuevas condiciones creadas,
Hebe de Bonafini sostendría que “no queremos, como se dijo, que la institución (las
Fuerzas Armadas) sea juzgada: (queremos que se juzgue) hombre por hombre, mili-
tar por militar, marino por marino, policía por policía. A quien sea”.

18

En esa encrucijada, un grupo de dirigentes de los principales partidos –a excepción
de las agrupaciones de izquierda– se apresuró a reunirse con Bignone en el Congreso
de la Nación, para investirlo de la mínima legitimidad necesaria para mantenerse en
el poder, cuando todavía las otras armas ni siquiera habían prestado su consentimien-
to a esa gestión y se mantenían esquivas a asumir responsabilidades compartidas. Esa
iniciativa se justificaba, como otros hechos similares de complicidad, por el “mayor
peligro” que representaban los militares “duros”, siempre al acecho para abortar una
salida electoral. Con ese fino aval de los políticos, Bignone asumió la presidencia pro-
nunciando un discurso de tono francamente psicoanalítico: “¿Qué nos pasa a los ar-
gentinos?”, interrogó el general que pocos meses después sería inculpado del secues-
tro y desaparición de los conscriptos Luis Pablo Steimberg y Luis Daniel García, quie-
nes en 1976, en el momento de su desaparición, se encontraban bajo su mando di-
recto. Por su parte, Nicolaides –el verdadero nuevo hombre fuerte del momento–
convocaba repetidamente a la institucionalización, esa palabra tan arduamente ensa-
yada por los militares cada vez que, resquebrajado su poder, buscaron el auxilio de
sectores civiles. El jefe del Ejército agregaba que la transición debía ser “ordenada,
concertada y compartida”. Una rima cuyo significado real –el condicionamiento de
la transición– las Madres conocían muy bien. En esa dirección, la principal cuestión
que les preocupaba a los militares era la de los desaparecidos.

Si algo impulsó al poder militar a reconstituir mínimamente su unidad –que se ex-
presó en la Cuarta Junta de gobierno–, fue garantizar que no se revisara judicialmen-
te lo que ellos llamaban “la lucha contra la subversión”. La necesidad de presentar un
frente común para negociar con los principales partidos políticos y movimientos so-
ciales fue el argumento decisivo utilizado por el Ejército a fin de sumar el respaldo de
la Marina y la Aviación a la gestión de Reynaldo B. Bignone. Sin embargo, recién el
21 de setiembre, completada la renovación de los comandantes –con el reemplazo de
Anaya por Rubén Franco en la Armada y de Lami Dozo por Augusto I. Hughes en la
Fuerza Aérea– se reconstituiría la Junta.

El tratamiento político que debía merecer la cuestión de los desaparecidos era el
único tema en el que coincidían, al menos en los aspectos esenciales. En cuestiones
como la crisis económica, las responsabilidades derivadas de la Guerra de Malvinas,
el rol de las Fuerzas Armadas en la etapa siguiente, entre otras, les era imposible uni-
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ficar posiciones. Particularmente, las viejas diferencias sobre el modelo económico
dentro de la coalición golpista, que nunca habían logrado salvarse, ahora aparecían
sencillamente como una cuestión fuera de todo posible debate.

De este modo, el tema de los detenidos-desaparecidos ocupó, por su propio peso,
un lugar prioritario en la concertación imaginada por la dictadura. La táctica inicial
se dirigió a colocar el problema como condicionamiento de la salida electoral y del
futuro gobierno para garantizar que no habría investigaciones sobre las violaciones
a los derechos humanos y que esos crímenes quedarían impunes. En esa dirección,
la Junta daría una versión oficial sobre lo ocurrido, la cual tendría carácter de punto
final.

La preocupación sobre este aspecto clave invadía también a los sectores políti-
cos que aspiraban a suceder a los militares en el gobierno. Ya en aquella primera
reunión de dirigentes partidarios con Bignone, el conservador Francisco Manri-
que había planteado la inquietud por las que llamó “secuelas de la guerra sucia” y
sugirió la remanida artimaña de la publicación de una lista de desaparecidos. El
resto de los sectores presentes, más allá de coincidir o no con esa propuesta, se ali-
neaban tras la idea del “esclarecimiento” y concordaban en la necesidad de que el
gobierno brindara algún tipo de información que sirviera para descomprimir la
presión del movimiento de denuncia –especialmente el encarnado por los movi-
mientos de familiares– y de la opinión pública en general. La línea del “esclareci-
miento” contaba con fuertes partidarios también en el movimiento de denuncia.
Por esos días, la Liga publicó una solicitada en la que reclamaba, junto a la dero-
gación del estado de sitio, la libertad de los presos políticos, la revisión de los pro-
cesos y condenas por tribunales castrenses, la derogación de la legislación represi-
va, la plena vigencia de la Constitución nacional y el “esclarecimiento inmediato
de la situación de los desaparecidos”.

19
Esa actitud era compartida por la APDH,

el MEDH y otros nucleamientos. Representaban algo así como el ala progresista
de una corriente –no formalizada ni estructurada, pero sí coincidente en una idea
clave– que incluía a sectores de la derecha y la ultraderecha, pero que –a diferen-
cia de estos últimos que fundaban el reclamo del esclarecimiento en una táctica orien-
tada a ponerle fin al debate y eludir la justicia– argumentaban su posición en el
reclamo de “lo posible”. “¿Acaso no era imposible la demanda de ‘Aparición con
vida’?”, cuestionaban. Por eso, cada vez con mayor intensidad, la lucha de las Ma-
dres se dirimía en dos frentes: uno contra el bloque que integró el poder político
durante la dictadura, y otro contra el que comenzaba a conformarse como reem-
plazo del que se estaba cayendo. Ambos bloques se diferenciaban, mantenían fuer-
tes contradicciones y representaban intereses diversos, pero tenían algo en común:
la necesidad de pactar las condiciones de la transición. Y en ese pacto, la cuestión
clave era la de los desaparecidos.

Desde el punto de vista del bloque político que aspiraba a suceder al poder militar,
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el gobierno debía dar algún tipo de información que pusiera fin al problema. Así se
reflotó la idea de que el gobierno publicara una lista de los desaparecidos que surtie-
ra el efecto de una suerte de rendición de cuentas sobre la denominada “Lucha con-
tra la subversión”. No era una ocurrencia novedosa, pero la imaginación estaba aco-
tada por la presión del movimiento de denuncia que tras la derrota bélica emergió co-
mo un factor de decisiva influencia política. La iniciativa se inscribía claramente en
la llamada línea del “esclarecimiento” que pretendía que la “verdad” y el consecuente
juicio “ético” sellarían para siempre el debate. Sin embargo, la vieja idea de las listas
volvió a frustrarse no por la resistencia que oponían las Madres sino, paradójicamen-
te, también por el rechazo de algunos sectores militares que interpretaban que cual-
quier nómina de ese tipo implicaría un reconocimiento implícito de que los unifor-
mados conocían la suerte corrida por las personas que se incluyeran en ella.

El 21 de julio, bajo el título de “Bignone con el Herald”, el diario publicó un resu-
men de una entrevista de una hora y media que el director y el vicedirector del perió-
dico, James Neilsen y Ronald Hansen respectivamente, habían mantenido con el dic-
tador. En respuesta a una pregunta de los periodistas, Bignone expresó que “es impo-
sible publicar listas de desaparecidos porque el gobierno simplemente no sabe qué les
ha pasado, si están muertos o si están vivos en otra parte”. Hasta ahí, era la repetida
táctica de la hipocresía y el ocultamiento que ya había fracasado tantas veces y que sin
embargo reiteraban como quien insiste en golpearse contra las paredes de una habi-
tación sin salida. Pero enseguida agregó un elemento que, sin ser novedoso, insinua-
ba otra vuelta de tuerca: “No hay modo de que podamos informar que una persona
está muerta –acotó– a menos que sepamos dónde está el cadáver”. Era la argucia si-
niestra de dar por muertos a los desaparecidos colocando algunos restos humanos en
la escena pública.

Prestos, conspicuos representantes del bloque político que aspiraba a suceder a los
militares, volvieron a avalar esa estrategia.

Fantasmas

Más o menos simultáneamente, los radicales Antonio Tróccoli y Juan Carlos Pu-
gliese efectuaron declaraciones con contenidos casi idénticos, en las cuales sostenían
que el país había vivido tres guerras: la primera contra la “subversión”, la segunda
contra la economía nacional y la tercera en Malvinas.

20
Metafórico, Pugliese, ade-

más, se refería a los desaparecidos llamándolos “fantasmas”, una remake de lo que en
su momento el fallecido correligionario Balbín había dicho: “Los desaparecidos es-
tán muertos”.

Las Madres salieron al cruce de las infamantes expresiones con una declaración,
que enviaron a los principales medios periodísticos. En ella señalaron que “de las
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tres guerras a que se refieren los citados hombres políticos sólo la tercera, la de Mal-
vinas, ha sido una guerra real”. “La denominada eufemísticamente guerra econó-
mica por ambos hombres públicos –continuaban– no fue sino el saqueo del país,
‘la corrupción más desenfrenada’, como la calificara recientemente el ex titular de
la Fiscalía de Investigaciones Administrativas, doctor Sadi Massué.” Más adelante,
enfatizaron que “en cuanto a la guerra antisubversiva, llamada también ‘sucia’ por
quienes ejercieron la represión más brutal en aras de una teoría de la ‘seguridad na-
cional’ estamos completamente seguras que tanto el Dr. Tróccoli como el Dr. Pu-
gliese saben muy bien (y nosotras lo hemos afirmado una y mil veces) que los ‘de-
tenidos-desaparecidos’ no desaparecieron durante una batalla, como ocurriera con
quienes desaparecieron durante la guerra de Malvinas, sino que fueron detenidos
en una abrumadora mayoría indefensos, sin armas y ante la vista de testigos. He-
mos señalado como prueba irrefutable que en toda guerra siempre es mucho más
elevada la cantidad de heridos y muertos que la de ‘desaparecidos’. En la llamada
‘guerra sucia’ no hay heridos, cosa muy extraña, y el porcentaje de muertos en rea-
les o supuestos enfrentamientos es mínimo comparado con la enorme cantidad de
desaparecidos”. Finalizaban el documento contestando expresamente a Pugliese: “No
son fantasmas (...), son seres humanos de carne y hueso que fueron llevados vivos y
vivos deben aparecer”.

Pero no todas eran batallas discursivas. El martes 24 de agosto a las 3 de la ma-
drugada, unos 15 hombres de civil, que manifestaron pertenecer a la Policía Fe-
deral, irrumpieron violentamente en el edificio de la calle Oro 2366, en la ciudad
de Buenos Aires, donde vivía María Adela Gard de Antokoletz, vicepresidenta de
la Asociación. Luego de forzar la puerta de entrada, procedieron a pegar carteles
en el hall de la planta baja, en el pasillo del piso décimo, donde se encuentra el de-
partamento de una de sus hermanas, y en las adyacencias de la vivienda. Los car-
teles decían:

Si no denunciamos la injusticia y sólo clamamos por la paz, somos cómplices de la
guerra. Acusamos a María A. Gard de Antokoletz –Vicepresidente de las Madres de
Terroristas, que vive en Oro 2366, 10, F– Por antiargentina: porque desean el fra-
caso de toda política de pacificación nacional, deleitándose con el sufrimiento de las
familias argentinas, alimentando su egoísmo y descargando su resentimiento. Por
Antipatria: porque se identifican y reciben apoyo de organizaciones internacionales
que quieren acometer y avasallar nuestra soberanía. Por resentimiento: por no ha-
ber cumplido en su momento su rol de madres permitiendo que sus hijos buscaran
destruir la Nación, responsabilizan ahora a la sociedad que los expulsó de su seno y
no tienen vergüenza en viajar por todo el mundo con dinero de las organizaciones
terroristas (Montoneros, ERP) fomentando el odio hacia nuestro país.

Dos días más tarde, un operativo similar se llevó a cabo en el domicilio de la te-
sorera del movimiento, Juana M. de Pargament, y se recibieron llamadas telefóni-
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cas amenazantes contra la vida de Bonafini, Lapacó y Chela Mignone. Ese viernes
se empapelaron del mismo modo los frentes de las casas de Cerruti, Cortiñas, Chi-
díchimo y Neuhaus y fueron amenazadas de muerte Galletti y Epelbaum.

No eran, claro está, las únicas víctimas de la acción represiva de la dictadura. El apa-
rato represivo seguía en ejercicio de sus funciones: entre el 21 y el 30 de julio, se tu-
vo conocimiento de nuevas desapariciones. Pero algunas cosas empezaban a cambiar.
El 21 había desaparecido Héctor Edgar Cassani durante su viaje desde La Plata a Bue-
nos Aires. Siete días después la policía, frente a las denuncias y presiones, se vio obli-
gada a reconocer que Cassani se encontraba detenido, aunque no se informó a la fa-
milia sobre el lugar donde se hallaba ni las causas por las que se lo privaba de su liber-
tad. En Córdoba, el militante sindical Miguel Ángel del Plá fue detenido el 22, a las
5.30 de la madrugada, en su domicilio. Recién seis días más tarde la policía provin-
cial reconoció su detención, aunque tuvieron que pasar quince días más para que fue-
ra puesto a disposición de un juez, revisado por un médico forense y para que la fa-
milia pudiera visitarlo. En esa misma provincia, el 30 de julio desaparecen Eva Luz
Killah y Juan Carlos Interlandi, quienes posteriormente son reconocidos como dete-
nidos por las fuerzas de seguridad.

Avances y retrocesos del aparato represivo, que ya no gozaba del poder absoluto.

Concierto y connivencia

Las Madres advierten enseguida tanto la posibilidad de una connivencia entre los
militares y las principales fuerzas políticas cuanto el factor desequilibrante que podría
constituir, para ese pacto potencial, un heterogénea opinión pública convencida de
la necesidad de una perspectiva verdaderamente democrática. Ellas lo expresan en una
carta dirigida a la Multipartidaria: 

Señores políticos: la Junta Militar ha expresado en su comunicado oficial de ayer, en
su punto 2, que “acordará prioritariamente con los sectores representativos del queha-
cer nacional los aspectos esenciales de un plan político, económico y social para tran-
sitar esta etapa”. El general Bignone mismo ha dicho que escuchará primero y prefe-
rencialmente a los representantes de los partidos políticos reconocidos, a quienes con-
sidera los legítimos representantes del pueblo. Pues bien, Señores, los instamos a que
demanden la solución de las circunstancias que viven nuestros seres queridos “deteni-
dos-desaparecidos” ilegalmente y sin haber podido ejercer una legítima defensa. (...) 
No podemos esperar menos de Uds., compatriotas de nuestros detenidos-desapareci-
dos. Sin embargo, hemos leído con preocupación que en el documento elaborado por
esa Multipartidaria y publicado en los diarios de hoy, nada se dice al respecto, habla,
sí, de los detenidos políticos pero no menciona la exigencia ineludible de que se libe-
re también a los detenidos-desaparecidos. 
Sin que se resuelva este drama con justicia no podría haber “principio y germen de
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paz” ni surgir la “armonía y reconciliación” que todos deseamos para nuestra patria y
su pueblo, tan malamente heridos estos últimos años.
La atención de todo el mundo civilizado y de nuestro pueblo está fijada en Uds. Con-
fiamos en un recto accionar que no defraude las expectativas.
Señores: los jóvenes esperan, nosotras esperamos, el pueblo espera. De Uds. es la res-
ponsabilidad.

21

En realidad las Madres no esperan. No confían en la fuerza que pueda ejercer su
pedido sin el ejercicio simultáneo de la movilización popular. Por eso, su táctica fue
movilizarse para introducir un elemento de presión, que tendría consecuencias ines-
peradas y hasta desconcertantes para quienes menospreciaban su capacidad de inci-
dir en los acontecimientos. Inesperadas y desconcertantes incluso para ellas mismas.

Para las Madres, el vacío de poder dejado por los militares era un hecho indiscuti-
ble, pero no por eso estaba garantizada una salida favorable a sus demandas. A pesar
de la catastrófica situación en la que había desembocado la dictadura, ellas perciben
que no estaba asegurado el fin del régimen. Esa percepción coincidía con la de la ma-
yoría de la población; una encuesta realizada por esa época entre la ciudadanía de la
Capital Federal revela que sólo el 30 por ciento pensaba que se llegaría a una salida
electoral.

22
“Estamos lejos aún de encontrar la salida –sostienen las Madres en ese edi-

torial–.
23

Abundan las promesas de institucionalización del país y de la entrega del po-
der en el año 1984. Los políticos estudian sus tácticas. Los obreros están faltos de tra-
bajo y el hambre merodea sus hogares. La industria ha llegado casi a la recesión.” En
este escepticismo pesaba y mucho la actitud reticente de los partidos políticos, de la
que no sólo las Madres dan cuenta.

El periodista Jorge Lozano escribe en el matutino porteño Diario Popular:

Si un pesquisa extranjero eligiera al azar a cien argentinos para preguntarles si los par-
tidos políticos recuperarán el sistema democrático a partir de marzo de 1984, segura-
mente no menos de ochenta no arriesgarían una respuesta afirmativa. Es que, si se ex-
cluye de las encuestas a los sectores vinculados al establishment económico-financiero
–que ahora auspicia con fervor el retorno a la Constitución– nadie en la Argentina
imagina cómo llegar sin mayores desgarramientos a las elecciones. No lo imaginan los
militares convencidos de la necesidad del “repliegue” ni los veteranos dirigentes políti-
cos que, de ahora en adelante, se verán obligados a sobrellevar los riesgos del “retorno”
a la democracia.(...) Esto significa que el Proceso va a transferir a la futura administra-
ción civil un verdadero universo de problemas financieros, económicos y sociales, más
una carga adicional de asuntos verdaderamente explosivos para un gobierno constitu-
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cional que, se adivina, nacerá débil y paupérrimo. Estos asuntos explosivos son: 1) La
mediación del Vaticano en el “caso Beagle”; 2) Los “desaparecidos” por causas políti-
cas; y 3) Las consecuencias locales e internacionales de “la guerra de Malvinas”.

24

Precisamente, ese cúmulo de problemas irresueltos es lo que hace pensar a las Ma-
dres y a parte de los argentinos en la improbabilidad de que los militares accedan a
dejar el gobierno y, sobre todo, a dejarlo sin condicionar a sus sucesores en la Casa
Rosada. “Estas realidades llevan a los analistas a establecer la existencia y perdurabili-
dad de tres problemas fundamentales –expresaron en su Boletín–. Estos tres proble-
mas competen a los derechos humanos y en primerísimo término al de los detenidos-
desaparecidos, al desastre económico y a las consecuencias de la aventura guerrera. El
pueblo vuelve a retomar sus temas: paz, pan y trabajo y pregunta por los desapareci-
dos. Ya inquiere sobre los desaparecidos y agrega el de las Malvinas.”

Pero si la suma de cuestiones de real gravedad es apabullante, el tema crucial es el
de los desaparecidos. Advirtieron las Madres: “Nos detenemos en el problema de los
detenidos-desaparecidos, que no sólo compete a nuestro accionar sino que afecta a la
esencia misma de la nación. El problema de los detenidos-desaparecidos es el que es-
tá más hondamente enraizado en la realidad argentina. Tender un ‘manto de olvido’
–es decir, sortear la dilucidación de estos aberrantes hechos– es creer ciego y sordo a
todo el país. A esta altura nadie desconoce el problema: en todos los actos partidarios
se pide por la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos”.

Ocupar un lugar

En efecto, las Madres han puesto en práctica su táctica movilizadora y ya están vien-
do los resultados. Los pañuelos blancos están en todas partes. Van a los actos políti-
cos, a las procesiones religiosas, golpean la puerta de los locales partidarios y se pre-
sentan en cuanto sitio se reúna la gente para exigir una respuesta a sus reclamos. Y la
gente reacciona.

Un hecho singular ocurrió el viernes 16 de julio. Ese día, en el local porteño de la
Federación Argentina de Box, se realizó el primer mitin político que, significativa-
mente, tuvo como protagonista al Movimiento de Renovación y Cambio de la UCR,
liderado por Raúl Alfonsín. Allí, tres mil personas se reunieron para escuchar al diri-
gente del llamado “sector progresista del radicalismo” que, anticipándose al resto de
los políticos, picaba en punta en la carrera por la dirección de su partido, con miras a
la competencia electoral. Por primera vez, también, los pañuelos blancos de las Ma-
dres se hacían presentes en un acto partidario, sosteniendo un cartel que, a la izquier-
da del estrado donde se hallaban los oradores, reclamaba por la “Aparición con vida
de los detenidos-desaparecidos”. 
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El primero en hablar fue el dirigente juvenil Marcelo Stubrin quien, señalando a
las Madres, sostuvo que el problema de los desaparecidos no debía ser heredado por
la democracia. Y, anticipando el enfoque alfonsinista, agregó que debía haber una res-
puesta moral, que no alentara el espíritu de revancha, pero que ejerciera “un modo
de acción ética”. A su turno, el propio Alfonsín tomó la palabra para decir que “el te-
ma de los desaparecidos constituye un desafío a todos los estratos del país, porque no
puede ser algo que herede la democracia, sino que es algo que requiere una solución
moral. De la misma forma en que no se puede construir la democracia sobre la re-
vancha, tampoco podrá edificarse sobre la base de una claudicación ética”.

25

Entonces sucedió lo inesperado. En paralelo al discurso oficial de los oradores co-
menzó a levantarse otro discurso. O en realidad era un diálogo que se entablaba en-
tre los pañuelos blancos, que la gente reconocía sin vacilaciones, y la multitud, que
en sus cánticos recogía la consigna de las Madres: “Los desaparecidos, que digan dón-
de están”, coreaban miles de voces, que exigían bastante más que lo que prometían
Stubrin y Alfonsín.

“El acto de Renovación y Cambio –expresó un periodista que registró el hecho–
permitió comprobar que ingresó decididamente a la escena política un nuevo y po-
deroso factor de presión, que lo es aun cuando no se entre a discernir si es bueno o
malo: la presencia de las Madres en la Plaza de Mayo. Plantadas ahí, figuras casi fan-
tasmales de un doloroso pasado que muchos se empeñan en olvidar, esas mujeres, por
sí mismas mantienen viva la caldera, mucho más allá de los intereses de agitación que
puedan moverse a su alrededor.”

26

Una acción similar se desarrolló al día siguiente en la sede central del radicalis-
mo y también el 26 de julio en un acto peronista que conmemoró un nuevo ani-
versario de la muerte de Eva Perón. En este último caso, un grupo de militantes
que había advertido el ingreso de los pañuelos blancos empezó a pedir que las Ma-
dres subieran al palco, donde se encontraban los oradores oficiales. Ellas, sin em-
bargo, no aceptaron “para que no se las embandere con ningún partido” –aclaró
en su crónica la revista Gente,

27
que de pronto descubría también a estas mujeres

después de años de silenciamiento cómplice–. Una Madre tomó entonces la pala-
bra en representación de todas: “Yo solamente quiero decir al público y a los polí-
ticos que las Madres no cejaremos en nuestra lucha hasta que no aparezcan con vi-
da nuestros hijos desaparecidos y dejaremos en ello nuestra última gota de san-
gre”. La concurrencia que se agrupaba en esta oportunidad bajo otras siglas y car-
teles identificatorios, ovacionó a las doscientas mujeres que sostenían el mismo re-
clamo de “Aparición con vida”.

El Boletín de las Madres da cuenta de esta etapa en la que ellas ya no conversan só-
lo con las cúpulas partidarias, sino que entran en diálogo directo con sus bases a tra-
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vés de la movilización: “Iniciada la lucha política en el país, las Madres tuvieron muy
claro, inmediatamente, que en esa lucha tenían que ocupar un lugar. Repetimos, no
partidario. Concurrirían a todas las reuniones políticas y llevarían con su presencia
de pañuelos blancos, su voz de reclamo por la aparición de sus hijos. A todos, por-
que el problema de los detenidos-desaparecidos es el problema más enraizado y de
más imperiosa solución en este período de la historia argentina. Nadie puede dejar
de tratarlo. Ningún partido cuya plataforma se sustente en los principios republica-
nos y democráticos, podrá dejar de exigir el esclarecimiento del problema de los de-
tenidos-desaparecidos. Ésa es la razón de la presencia de las Madres en las convoca-
torias políticas”.

28

Frente a la táctica oficial de la concertación y la perspectiva de una renovada com-
plicidad de las cúpulas de los partidos políticos con la dictadura, las Madres buscan
gestar la presión popular que introduzca una cuña en ese proceso.

Así, además de movilizarse, advierten que “cuanto más se intente ocultar la rea-
lidad (de los desaparecidos), más aumentará la presión” y que “el silencio cóm-
plice” con los que exigen la no revisión de lo actuado implica “una subversión
moral” para quien lo acepte. La inicial subestimación de este discurso, tanto por
parte de la dictadura como por el lado de la dirigencia política y sindical domi-
nante, empezó a transformarse en preocupación. Estos sectores estaban de un mo-
do o de otro acostumbrados a la presencia de las Madres y a sus “advertencias”
admonitorias y confiaban en que podrían controlar la situación. ¿Cómo podía com-
pararse y competir este pequeño grupo de mujeres con los aparatos del Estado,
los medios de comunicación, e incluso las organizaciones políticas y sindicales?
Pero a partir de esta práctica fundamentalmente movilizadora y de denuncia im-
pulsada por las Madres, que eludía el “filtro” de los medios y de las cúpulas diri-
genciales, se fue estructurando, al principio lentamente y luego con mayor cele-
ridad, un consenso social sumamente amplio y capaz de convocar a sectores so-
ciales y políticos heterogéneos. Ese consenso iba a desbaratar la táctica dictato-
rial secundada por buena parte de la dirigencia política, que aspiraba a un “olvi-
do” liso y llano del genocidio.

Las Madres se habían convertido en una potente fuerza simbólica. Eso fue rápida-
mente percibido por los partidos políticos, que empezaron a temer por el costo elec-
toral que eventualmente tendría desairar las demandas de justicia.

Si antes de la derrota de Malvinas y, aun después, durante el tiempo que concedie-
ron a los militares para su recomposición, los partidos se mostraron dispuestos a una
negociación que garantizara impunidad a los crímenes cometidos a cambio de un cro-
nograma electoral, ahora la dirigencia social y política no se mostraba dispuesta a nin-
guna conciliación que la expusiera frente a la opinión pública compuesta, al fin y al
cabo, por electores.
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28. Boletín de las Madres, año III, Nº 11, setiembre de 1982; Buenos Aires, págs. 4, 5 y 6.
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Atractivo turístico

Lo que tiempo atrás había sido un fenómeno a nivel internacional, ahora comen-
zaba a ocurrir dentro del país: las Madres eran un símbolo para las grandes mayorías.
Semejante repercusión provocaba reacciones indignadas de la prensa canalla: “El mun-
dialmente famoso show del dolor” rezaba el titular de la Revista 10, acompañado por
una volanta que “aclaraba”: “Las Madres de Plaza de Mayo son, cada jueves, el gran atrac-
tivo de millones de turistas que invaden Buenos Aires”. Y remataba: “Vergonzoso”.

29

La popularidad de las Madres hacía sangrar por la herida a más de uno. Esa repercu-
sión, en principio, comenzó por abrir una brecha entre ciertos proyectos de la dicta-
dura y los principales partidos políticos.

Uno a uno, los intentos negociadores iban fracasando
30 

y se hizo evidente la posibi-
lidad de que, al fin, militares y políticos no llegaran a ningún acuerdo.

Fue entonces que la Iglesia Católica intentó un acercamiento entre la dictadura y
las cúpulas de los partidos, ofreciendo un servicio de “reconciliación nacional” para
que los políticos pactaran las condiciones de la sucesión. La negociación, en la que
participaron directamente los comandantes en jefe de cada arma y altos funcionarios
de la administración de facto, incluyó el tema de la autoamnistía, que empezaba a
concebirse como una de las alternativas más firmes para garantizar la impunidad. In-
cluso llegó a trascender que la ley se difundiría en diciembre y que la Iglesia celebra-
ría una Misa de Reconciliación para el 19 de ese mes. La esencia de la operación vol-
vía a ser el canje de una fecha electoral próxima por el olvido legal de los crímenes.
Mientras públicamente la cúpula episcopal reclamaba “un amplio informe sobre de-
saparecidos”, en privado negociaba la impunidad. La astucia de la Iglesia fue com-
prender que el silencio necio de los militares sólo complicaba la situación y que, en
cambio, había que conceder algo para que la inflexibilidad castrense no terminara vol-
cando a la opinión pública a favor de los grupos y movimientos humanitarios.

31

En un principio, la iniciativa se frustró por las disidencias internas castrenses, ya
que muchos uniformados opinaron que una amnistía implicaba el reconocimiento
de los delitos que se les imputaba y que, además, nada se podía “informar” como pe-
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29. Revista 10, 10 de agosto de 1982.
30. Es el caso del plan de transición elaborado por el experto radical en temas militares Ricardo Yofré,
quien con anterioridad, desde el Ministerio del Interior había organizado exitosamente la salida políti-
ca de 1973. A partir de 1976, había sido subsecretario general de la presidencia de Videla, quien pro-
ponía la inclusión de dirigentes políticos al gabinete. Los políticos querían tomar distancia del gobier-
no y las diferencias internas de las Fuerzas Armadas tampoco hacían propicio ese esquema. Por lo que
Bignone terminó por rechazar el plan.
31. El presidente de la Conferencia Episcopal Argentina y arzobispo de Buenos Aires, cardenal Juan
Carlos Aramburu, dijo que “es un requisito esencial para que exista reconciliación, que se brinde un am-
plio informe sobre desaparecidos”. Añadió que la preocupación de la Iglesia era que “la situación pue-
da ser tratada de acuerdo a normas de justicia, de derecho, de humanitarismo y también de perdón y
reconciliación”. La propuesta de la Curia no era –según él– política, sino que miraba “al futuro”; Cla-
rín, 15 de agosto de 1982.
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dían la Iglesia y la cúpula de los partidos. El diario La Nación lo había anticipado el
29 de agosto en un editorial que daba cuenta de la proyectada amnistía: “¿Qué es lo
que se le puede reclamar hoy al Poder Ejecutivo –dijo a La Nación un alto funciona-
rio– cuando en estos años la justicia ha intervenido en más de mil casos de habeas cor-
pus y en todos ellos las fuerzas de seguridad han informado no saber nada de los re-
queridos? ¿Qué se puede decir de nuevo –inquirió– cuando ya se ha dicho todo lo
que se sabía en las causas judiciales?”. Es claro que la necedad se había convertido en
uno de los rasgos del “ser militar”. Ante el fracaso de la iniciativa, y una vez fijado el
calendario electoral, los partidos entendieron que no era negocio continuar con esas
conversaciones, particularmente por la fuerte presión del movimiento de denuncia
que había hecho pie en sus bases de votantes.

El tema de la autoamnistía, de todos modos, volvería a la palestra con similares aus-
piciantes, pero ya estaba claro –tanto para la dictadura como para la Iglesia y los par-
tidos tradicionales– que para desbrozar el camino en dirección hacia algún tipo de
impunidad había que tener una política específicamente dirigida hacia el grupo de
las Madres y, secundariamente, hacia otros componentes del movimiento de denun-
cia –como Familiares– que se mostraban absolutamente refractarios a cualquier com-
ponenda y, lo que era peor, con la fuerza suficiente para arrastrar tras sus posiciones a
franjas importantes de la opinión pública.
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49. El show del horror

Los amigos del barrio pueden desaparecer, 
los cantores de radio pueden desaparecer, 

los que están en los diarios pueden desaparecer, 
la persona que amas puede desaparecer. 

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire, 
los que están en la calle pueden desaparecer en la calle, 

los amigos del barrio pueden desaparecer, 
pero los dinosaurios van a desaparecer.,

CHARLY GARCIA, Los dinosaurios. 

De algún modo, Bignone lo había anticipado cuando sostuvo que no había posi-
bilidad de informar sobre los desaparecidos “a menos que sepamos donde está el ca-
dáver”. Esas palabras fueron el prólogo del espanto. Los cementerios empezaron a
vomitar cadáveres sepultados como “NN” –las iniciales de la fatídica fórmula nazi
de Noche y Niebla–

32
mientras algunos juzgados iniciaban investigaciones que has-

ta muy poco tiempo antes se habían negado a realizar. “La gente no denunciaba las
cosas que denuncia hoy, y en los tribunales se dicen cosas por escrito y personalmen-
te que nadie decía hace tres o cuatro años”, se justificaban los jueces de la dictadura,
Eduardo Marquart y José Nicasio Dibur, burlándose de los miles de habeas corpus
en torno a los cuales se habían acumulado inútilmente hasta entonces enormes can-
tidades de pruebas que no sólo involucraban a desaparecidos, sino también a desa-
parecedores.

33

En octubre se “descubren” cientos de tumbas colectivas, sin identificación, en el ce-
menterio bonaerense de Grand Bourg, en las proximidades del emplazamiento mili-
tar de Campo de Mayo. Poco tiempo después, se suman “revelaciones” similares en
la Chacarita, dentro de la propia ciudad de Buenos Aires, en Mar del Plata y en la
provincia de Córdoba. Por entonces, el Centro de Estudios Sociales y Legales (CELS)
se atribuyó investigaciones que derivaron en el “hallazgo” de algunos de esos entie-
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32. Hitler, admirador de Richard Wagner, había tomado de la ópera El anillo de los nibelungos, los
versos de Schiller que refieren a ese pueblo –de los nibelungos– como perdidos “en la Noche y la Nie-
bla” (Nacht und Nebel, en alemán) para aplicarlos al decreto que ordenaba la “solución final” para el
pueblo judío.
33. Moncalvillo, Mona; Fernández, Alberto, y Martín, Manuel; Juicio a la impunidad; Buenos Aires,
Tarso, 1985, pág. 17.
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rros clandestinos,
34 

aunque el fenómeno de descubrir cadáveres se extendió mucho
más allá de los datos aportados por ese organismo. 

Sugestivamente, el desentierro de NN se convertía en otra forma de confeccionar
una lista de desaparecidos-muertos, que tenía la cualidad especial de no revelar un co-
nocimiento oficial de lo ocurrido y que tampoco indagaba sobre responsabilidades.
En realidad, con este método no surgieron “nombres”, porque aquellos desentierros,
efectuados con gran acompañamiento mediático pero sin técnica alguna, sólo sirvie-
ron para amontonar huesos inidentificables y potenciar el horror. Los medios de co-
municación transmitían imágenes espeluznantes que mostraban a acongojados fami-
liares de desaparecidos presenciando las exhumaciones que realizaban funcionarios
públicos, rodeados de huesos recién extraídos. 

La campaña mediática, además, fue aprovechada por algunos sectores para sugerir
que el reclamo de “Aparición con vida” estaba fuera de la realidad, comprensible en
el mejor de los casos por la condición de madres de quienes esgrimían la consigna,
pero de ningún modo asumible por el resto de los ciudadanos, partidos y movimien-
tos políticos.

El movimiento advirtió enseguida la maniobra y salió al cruce de esos argumentos.
“Ya reiteradamente hemos manifestado que no reclamamos listas de ‘desaparecidos’
–sostuvieron las Madres en una carta al dictador de turno–, sino aparición con vida
puesto que los detenidos-desaparecidos no desaparecieron en ningún campo de bata-
lla o durante alguna acción militar naval... sino que fueron detenidos vivos por fuer-
zas de seguridad y llevados de sus hogares, lugares de trabajo o de estudio o de la vía
pública, en su inmensa mayoría ante testigos.” Agregaban con ironía que “si el go-
bierno simplemente desconoce qué les ha pasado a los detenidos-desaparecidos pue-
de recabar información a su asesor coronel Minicucci quien, con el grado de Mayor,
ha estado al frente de sitios de detención clandestina por donde pasaron y estuvieron
alojados cientos o miles de detenidos-desaparecidos”.(...) “También puede pedirle in-
formación al capitán de corbeta Alfredo Astiz, de reconocido prestigio mundial por
sus méritos como secuestrador y torturador de las monjas francesas, de la joven sueca
de 16 años Dagmar Hagelin y de muchísimos ciudadanos argentinos.”

35

“De todos modos –agregaban– queremos dejar en claro que las Madres de Plaza de
Mayo no estamos reclamando ‘listas’ sino la ‘liberación’ de los detenidos-desapareci-
dos, su aparición con vida.” Y concluían: “Es disparatado pensar que la detención ile-
gal y desaparición posterior de miles, sí de miles de personas, bebés, niños, jóvenes,
adultos y hasta ancianos, pueda cubrirse con un velo, con un manto de silencio. La
verdad, la ética, así lo exigen”.

36

Se produjo, entonces, una situación paradójica. Mientras los desentierros aporta-
ban su cuota de horror y se exhibían como una suerte de punto final, la difusión otor-
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34. Ver Novaro, Marcos, y Palermo, Vicente, op. cit.;  pág. 485.
35. Boletín de las Madres, año III, Nº 11, setiembre de 1982; Buenos Aires, págs. 11 y 12.
36. Réplica pública al general Bignone, julio 22 de 1982, en Archivo Histórico de la Asociación MPM.

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 484



gada al tema por los medios de comunicación contribuía, sin pretenderlo, a poner
aún más en el centro del debate el problema de los desaparecidos. Pero el fenómeno
no sólo provocó una nueva polémica pública con la dictadura y con los partidos po-
líticos, sino que además disparó un fuerte debate entre los organismos de derechos
humanos. Quizás el que más afectaba a Madres era el que sostenía con Abuelas, ya
que eran conscientes de la influencia de los políticos en las posiciones de la APDH y
otros organismos. El caso de las Abuelas era distinto porque tenían con ellas una es-
trecha relación, tanto que habían surgido en octubre de 1977 de su propio seno. Sin
embargo, en ese origen estaba la semilla de lo que hoy se debatía. ¿Acaso el hecho de
recluirse en el reclamo por los nietos –ya en los albores de la lucha por los derechos
humanos– no había implicado un abandono de la lucha por sus hijos, una acepta-
ción incluso de la muerte de una parte de los desaparecidos?, reflexionaban las Ma-
dres. Ahora, Abuelas había enviado una carta a la Multipartidaria donde insistía con
su reclamo centrado exclusivamente en los hijos de desaparecidos apropiados por la
dictadura. Aunque no era una novedad –desde el momento en que estaba implícito
en todas sus acciones–, la trascendencia del pedido cayó como una bofetada para las
Madres, quienes se sintieron obligadas a la polémica. De un modo fraternal, llamán-
dolas repetidamente “queridas Abuelas”,

37
escribieron en una carta fechada el 14 de

julio: “Diarios de Buenos Aires durante la semana han dado a conocer un documen-
to que las Abuelas han enviado a la Multipartidaria, en el que se reclama por 96 ni-
ños desaparecidos. No es nuestro propósito hacer críticas a su muy bien llevado es-
fuerzo por recuperar las criaturas, sino realizar un análisis y evaluación sobre la in-
fluencia que dichas declaraciones ejercen sobre instituciones o personas que –bien in-
tencionadas probablemente, pero con alguna ligereza– adoptan una posición contra-
ria a nuestros objetivos de justicia para con los miles de ‘detenidos-desaparecidos’”.

En una actitud fuertemente crítica, Madres argumentó que “en primer término des-
tacamos el juicio que Uds. formulan sobre ‘la necesidad de reintegrar esos niños a sus
legítimas familias como corresponde a una sociedad civilizada hasta tanto sean libe-
rados sus padres hoy desaparecidos’. (....) Nosotras consideramos errónea esa declara-
ción, ya que no puede aceptarse que una sociedad civilizada mantenga secuestradas o
‘detenidas’ a personas durante seis años sin acusación, sin proceso. Por otra parte, no
nos parece justo que Uds. se avengan a que les entreguen los niños sin saber por qué
fueron secuestrados sus padres ni qué es de ellos”.

Las Madres señalaban cómo, con este tipo de pedido y con esta clase de definicio-
nes, las Abuelas contribuían –quizás sin quererlo– a sustentar posiciones contrarias a
la reivindicación de los desaparecidos. “(...) Es así que el escritor Ernesto Sabato ha
dicho: ‘¿qué culpa tienen estos niños de los errores de sus padres?’ Palabras del mis-
mo tenor fueron dichas recientemente por Magdalena Ruiz Guiñazú al comentar el
documento que hoy analizamos. Con estas declaraciones va implícita una admisión
de culpabilidad de los ‘padres’ desaparecidos de esos niños, o sea de los hijos de Uds.
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37. Carta de las Madres a las Abuelas, 14 de julio de 1982, en Archivo Histórico de la Asociación MPM.
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y por extensión, de todos los desaparecidos adultos. Eso supone una sustitución de la
justicia.”

A la vez, las Madres advertían contra una posición que consideraban “excesivamen-
te legalista” de reclamar sólo sobre los casos de niños desaparecidos que estaban total-
mente probados: “Es nuestro convencimiento adoptar una decidida posición de de-
fensa de la vida humana y creemos que reclamar sólo por los niños ‘desaparecidos’
que han sido denunciados deja a los restantes faltos de amparo (...) Si bien es cierto
que legalmente se puede reclamar sólo por los casos concretos, es decir, por aquellos
que es factible denunciar, también es cierto que un movimiento que ha tomado –por
sus trágicas motivaciones– una gran dimensión, no puede restringirse sólo a los casos
denunciados, sino que debe luchar por todos en procura también de que esta abe-
rrante práctica represiva del secuestro sea eliminada para siempre.”

Marcha por la Vida

Fue en medio de esa dramática coyuntura que varias organizaciones de derechos
humanos impulsaron la realización de una movilización para el día 5 de octubre de
1982, que se convirtió en la más numerosa de las registradas en relación con los de-
saparecidos desde la instalación de la dictadura. Las Madres junto a las Abuelas, el
CELS, Familiares, la Liga, el MEDH y el SERPAJ convocaron a la “Marcha por la Vi-
da y la vigencia integral de los derechos humanos”, cuyo punto de reunión inicial fue
la Avenida de Mayo y la calle Cerrito, en la ciudad de Buenos Aires, aunque tuvo ade-
más sus seguidores en el interior del país.

A pesar de la prohibición oficial y de los 800 efectivos de la Federal que se apos-
taron en torno a la Plaza de Mayo y sus adyacencias, la manifestación comenzó a
tomar forma poco antes de la hora fijada por los organizadores, con las Madres de
Plaza de Mayo a la cabeza y el acompañamiento de los obispos católicos Jaime De
Nevares y Jorge Novak, el obispo metodista Federico Pagura, el ex vicepresidente
de la Nación Vicente Solano Lima, el Premio Nobel Pérez Esquivel, los dirigentes
socialistas Alfredo Bravo y Simón Lázara, los democratacristianos Guillermo Fru-
goni Rey y Néstor Vicente, el intransigente Raúl Rabanaque Caballero, la peronis-
ta Nilda Garré y el científico y dirigente de la APDH Federico Westerkamp. Pero si
las presencias eran demostrativas del grado de representatividad y poder de convo-
catoria que se estaba alcanzando, tanto o más lo era el arco de organizaciones y per-
sonalidades adherentes a la marcha, entre quienes se encontraba hasta el senador
Edward Kennedy. Prácticamente la totalidad de los partidos políticos de centro,
centro-izquierda y de la izquierda, así como buena parte del movimiento sindical y
el movimiento estudiantil, se había plegado a la iniciativa. En algunos de estos par-
ticipantes, el gesto de adhesión tuvo la intención de autolegitimarse en –y a través
de– la lucha por la vigencia de los derechos humanos. Luego de años de soledad,
las Madres observaban ahora cómo los políticos y sindicalistas necesitaban exhibir-
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se a su lado. El tiempo del terror y las complicidades cedía su lugar al negocio de la
imagen y el marketing electoral.

A las tradicionales consignas de las Madres, “Con vida los llevaron/con vida los que-
remos”, “los desaparecidos/que digan dónde están” y “a los presos, libertad”, ese día
se sumó otra que empezaba a tomar cada vez más fuerza y anunciaba los nuevos tiem-
pos: “Se va a acabar, se va a acabar la dictadura militar”. “Una excitada concurrencia”,
titularía una de sus crónicas del día siguiente el diario Clarín.

Los manifestantes, sin embargo, no pudieron acercarse a la Plaza de Mayo y, en
cambio, acordaron efectuar la demostración recorriendo la avenida Belgrano hasta la
calle Defensa, donde se entonó el Himno Nacional, tras lo cual Pérez Esquivel exhor-
tó a una desconcentración pacífica. Un hecho insólito lo protagonizó un joven que,
portando una imagen de la Virgen María, atravesó la barrera de caballos de la policía
montada, desafiando golpes y empujones de sus jinetes, para luego retornar a reunir-
se con los demás participantes de la marcha. “El objetivo de llegar a la Plaza de Mayo
no se pudo lograr, pero hemos llegado a la conciencia del país”, declaró pocos minu-
tos después a la prensa el Premio Nobel, acuñando en una frase el verdadero alcance
de un proceso que, marcha incluida, estaba indicando un verdadero salto cualitativo
en la lucha del movimiento de denuncia.

A pesar de la prohibición oficial, la marcha congregó a más de diez mil personas
que recorrieron el centro de Buenos Aires, demandando “Aparición con vida”. Actos
similares se realizaron en Rosario, Córdoba, Mendoza, Tucumán, General Roca y
Neuquén, entre otros puntos clave del interior del país. Pero lo más destacado fue,
más allá del número de participantes, la enorme adhesión popular y repercusión me-
diática que la rodeó. 

Esa repercusión mediática, sin embargo, incluyó una de las maniobras de manipu-
lación informativa más escandalosas de la historia negra de la prensa bajo la dictadu-
ra. Al día siguiente de la movilización, el matutino Clarín publicó en tapa una foto
singular. En ella un oficial de la Policía Federal aparecía con rostro compungido abra-
zando a una madre de desaparecido. Según el diario porteño, el episodio ocurrió du-
rante la marcha y el oficial sostenía a la mujer contra su corazón, “en una mezcla de
acto de servicio y actitud humanitaria”.

38
La imagen había sido tomada por el repor-

tero gráfico Marcelo Ranea, quien al año siguiente recibió por ese trabajo el premio
que los reyes de España otorgan al mérito periodístico. Los grandes medios de comu-
nicación la reprodujeron hasta el infinito. Radiolandia titulaba “A pesar del dolor y
del uniforme, ella es madre, él es hijo”.

39
“La foto que conmovió al país”, rezaba la re-

vista Tal cual. Por su parte, el diario La Voz, dirigido por el caudillo peronista Vicen-
te Leónidas Saadi y financiado con recursos de los Montoneros, ensayó otra perspec-
tiva analítica: “La imagen está detenida y es en sí misma una explicación, pero no es
posible llamarse a engaño. Si la orden hubiera sido reprimir, ese hombre hubiera cum-
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38. Clarín, 6 y 7 de octubre de 1982.
39. Revista Radiolandia, 13 de octubre de 1982.
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plido ‘con su deber’”. Sin embargo, anticipando curiosamente el curso domesticado
que seguiría buena parte de la cúpula montonera en ese período, el cronista anónimo
de La Voz remataba su artículo con un alegato pacifista: “Sin dejarnos caer en el es-
cepticismo ni el autoengaño, la fotografía del policía y la abuela de Plaza de Mayo ha
permitido desgranar un espacio de paz, como un remanso dentro de un contexto so-
cial sombrío y, por un momento, se coló entre los argentinos santificando un camino
que jamás se debió haber perdido, el de la hermandad social”.

40
Pero la verdad estaba

tan distante del símbolo acuñado por la prensa más reaccionaria como de esta rein-
terpretación de la fraternidad entre víctimas y victimarios de La Voz: el oficial retrata-
do era el subcomisario de la comisaría 4ta. de la Policía Federal, Carlos Enrique Ga-
llone, y la mujer era Asunción de Leguía. Lo que el periodista no se preocupó por sa-
ber,

41
lo que la mayor parte de la prensa ocultó y la policía no se interesó en aclarar es

que la mujer, desde su puesto en la marcha, había estallado en una crisis de nervios y
se había abalanzado a los gritos sobre él, reclamando que el policía, que obstruía el
paso de los manifestantes, los dejara pasar. “Yo soy un funcionario y cumplo órdenes.
No avancen, es imposible”, dijo el oficial.

Leguía avanzó con los puños en alto, acompañada de otros familiares que también
reclamaban que les abrieran paso. En ese momento ella sufrió un leve vahído provo-
cado por la tensión. Fue entonces que el funcionario la atajó entre sus brazos y puso
cara de circunstancias. Cómo se había llegado a esa unión física entre la madre y el
policía podía advertirse en la secuencia fotográfica completa, que sin embargo no se
divulgó. Gallone, además, era uno de los responsables de la llamada Masacre de Fáti-
ma, en la que el 20 de agosto de 1976 habían sido asesinadas treinta personas que se
encontraban ilegalmente detenidas en la Superintendencia de Seguridad de la Fede-
ral, como represalia por el atentado en el que murió el general Omar Actis, presiden-
te del por entonces ente organizador del Mundial de Fútbol de 1978. Muchos años
después, en el 2004, cuando la Justicia ordenó la detención de Gallone, quien gracias
a la impunidad reinante llegaría a ser comisario inspector, este asesino diría en su de-
fensa que tenía buena relación con los organismos de derechos humanos y recordó:
“Soy el que aparece en la foto con una madre de Plaza de Mayo”.

42

Paradojas de la comunicación y de las imágenes que, más allá de la realidad, Clarín
empleó para editorializar, por primera vez, sobre el tema de los desaparecidos. El dia-
rio, después de advertir sobre la magnitud de la marcha que se había realizado pese a
la prohibición oficial, que “tuvo un decurso pacífico favorecido por la actitud firme
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40. “La policía también es pueblo. De la represión a la esperanza por la magia de la fotografía”; La
Voz, jueves 7 de octubre de 1982.
41. Ranea dijo, por entonces, que “la foto es síntesis de dos posiciones encontradas. Creo que logró
una muy feliz síntesis, y eso es todo. Para eso me pagan. Sólo tengo temor de que mi obra sea usada
políticamente” (La Voz, “Después del abrazo del policía y la madre. El pueblo se pregunta si algo
cambió en el país”, viernes 8 de octubre de 1982). “Ranea tuvo razón –consignó el diario–. Su foto
fue manipulada por el régimen para dar una imagen de humanidad al Proceso.”
42. “Trucho como abrazo de represor”; por Victoria Ginzberg; Página/12, 23 de junio de 2004.
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pero dialogante de los efectivos policiales”, señaló que “el problema de los derechos
humanos encarna una preocupación legítima, no solamente de las familias afectadas,
sino también de la comunidad nacional en su conjunto”.

“Nadie ignora que en la Argentina hubo una lucha antisubversiva, ni tampoco que
una guerra de esa naturaleza entraña crueldades”, agregaba. “No se pretende tampo-
co volver atrás el reloj de la historia.” Pero, sostenía enfático, era imprescindible en-
contrarle una solución al drama que enlutaba al país, aunque –encubridor– continua-
ba: “Las madres y los familiares de los desaparecidos quieren información. No se re-
signan a llorar a sus hijos sobre la base de un sobreentendido. Tampoco tienen con-
ciencia culpable. La figura de ‘madre de delincuente terrorista’ no aparece en nues-
tros códigos, ni se compadece con el sentido moral. Está en la naturaleza que una ma-
dre brinde protección y comprensión a su hijo, más allá de la calificación que merez-
ca su conducta. No es ése el atributo solamente de la civilización, pues la protección
de las crías se registra en las sociedades primitivas y tiene relevantes ejemplos en la vi-
da animal. Ignorar ese dato significa renunciar al primero de los valores de nuestra
cultura que es la defensa ardiente de la humanidad”.

El periódico culminaba su alegato humanista exigiendo al gobierno que diera los
pasos que fueran necesarios para ir al encuentro de esas preocupaciones para que ellas
no se volvieran obsesivas y terminaran enquistándose profundamente en la vida so-
cial y política argentina. Manifestando su deseo de una nueva actitud oficial en la ma-
teria y sin aceptar a la subversión capaz de erosionar la autoridad del Estado, el edito-
rial sostenía que “es posible superar los crueles tramos recientes de nuestra historia
mediante el simple expediente del diálogo, de las explicaciones, de la comprensión”.
Es decir, todo menos verdad y justicia.

El proyecto de la impunidad, bajo la bandera de la reconciliación, volvía a la pales-
tra como la fórmula que debía evitar que, en el futuro, el problema de las violaciones
a los derechos humanos retornara obsesivamente sobre sus responsables y, de ese mo-
do, afectara la estabilidad de la “transición”. 

La Iglesia y los partidos tradicionales volvieron entonces a la carga, apoyados por
comunicadores como el editorialista Eduardo van der Kooy: “Algunos jefes militares
–parafraseando al mismo Reston– insisten en que ‘no habrá solución mágica’ sobre
los desaparecidos. Y es verdad. Mal puede haberla en un tema que se define con dos
términos tajantes: vida o muerte. La civilidad, es bueno señalarlo, tampoco espera mi-
lagros, pero, en cambio, exige los calmantes imprescindibles para que las heridas abier-
tas por la lucha antisubversiva puedan ir cicatrizando”.

43

Cuatro días después de la marcha, apareció el cadáver del empresario Marcelo Du-
pont, cuya desaparición había sido denunciada por su hermano unos días antes. La
Asociación publicó, entonces, con motivo del Día de la Madre, una solicitada en la
que se preguntaba: “¿Hay una esperanza para el país? En el Día de la Madre, recorda-
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43. “Ejes y dificultades de la concertación”, por Eduardo van der Kooy; Clarín, Panorama Político,
7 de octubre de 1982.
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mos la Marcha por la vida. Miles de argentinos no se rindieron frente al imperio del
terror. Miles de argentinos se volcaron a las calles sin miedo y sin armas, clamando
por una Argentina digna, sin crímenes impunes, sin ‘manto de olvido’, sin oculta-
mientos cobardes. Miles de argentinos demostraron que existe en nuestro país CON-
CIENCIA-CORAJE-SOLIDARIDAD”.

La dictadura podía seguir arrojando muertos, pero estaba perdiendo la batalla. Qui-
zás, lo que más le irritaba a los militares era que les hubiesen arrebatado algunos de
los símbolos más preciados. Así, mientras algunos diarios recordaban el Día de la Ma-
dre con la publicación de una foto de las Madres durante su marcha en la Plaza de
Mayo, un ignoto Movimiento Argentino para la Defensa de la Soberanía –nombre
salido de la inefable imaginación de los servicios de inteligencia militar–, las acusó, a
través de una solicitada,

44
de usurpar títulos y honores. Según ese libelo, ellas no me-

recían el título de madre. “Porque un grupúsculo de mujeres –argumentó la dictadu-
ra con el sello inventado para la ocasión– eludieron la maternidad responsable y per-
mitieron por omisión, que la muerte, el dolor y el llanto enseñorearan a lo largo y an-
cho del país.”

Tampoco merecían el honor de la Plaza. “Porque la Plaza de Mayo, a través de la
historia patria, es un símbolo sagrado argentino –chillaban–, dignísimo escenario de
anhelos, esperanza, fe y patriotismo. Porque la Plaza de Mayo no es ni puede ser pro-
piedad de grupo alguno. Es propiedad exclusiva de la Patria; en ella un (sic) 25 de
Mayo de 1810 escogió la libertad. Porque, ni aún en los momentos más conflictivos
de nuestra patria, ningún sector, grupo, movimiento o persona se atrevió a adjudicar-
se la propiedad de la Plaza de Mayo.” 

Los señores de la vida y la muerte de los argentinos sangraban por la herida. Como
contrapartida, en la vereda opuesta a la del régimen, un militante de izquierda desta-
có en una carta dirigida a las Madres el nuevo significado que ellas habían aportado a
una celebración tradicional: 

Aunque el Día de la Madre es una celebración burguesa, inspirada por los empresa-
rios del regalo y capitalizada por los panegiristas de la madre como centro de la fami-
lia y de ésta como columna de la sociedad “occidental y cristiana”, en rigor compulsi-
va, represiva y castradora, quiero hacer llegar, simbólicamente una flor a cada una de
las madres que no la recibirá el domingo próximo de manos de su hijo desaparecido.

*
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44. La Razón, 7 de octubre de 1982.
* Carta original en archivo de la Asociación MPM.
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50. La Plaza es de las Madres

A fines de noviembre, las Madres decidieron convocar para el 9 y el 10 de diciem-
bre de 1982 la segunda Marcha de la Resistencia. Esta vez se sumaron a la convoca-
toria Familiares y Abuelas, y adhirió un sinnúmero de organizaciones políticas y so-
ciales, tanto del país como del exterior. Un significado especial tuvo la incorporación
de las Juventudes Políticas, un nucleamiento que había surgido como expresión de
confluencia de la militancia en los ’70 y que ahora, aunque disminuido y cambiado
parcialmente en su composición, volvía a reorganizarse con la participación de jóve-
nes justicialistas, intransigentes, socialistas y comunistas. Expresión de un sector ge-
neracional menos comprometido con la etapa dictatorial que los dirigentes de sus res-
pectivos partidos, esta participación juvenil fue vista por las Madres como el resulta-
do de su prédica y como una cuña metida en las estructuras políticas.

Si las Madres durante años habían dicho que allí, en la Plaza, se “reunían” con sus
hijos, ahora allí estaban sus “nuevos hijos”, representados en dos sectores: el de las ju-
ventudes políticas renovadas, y el los sobrevivientes de la militancia de los setenta que
volvían a salir a la luz luego de la noche represiva. En esa marcha se produce lo que
las Madres llamaron el “reencuentro con la militancia”, que nutrió de nuevas fuerzas
al movimiento de denuncia. Sin embargo, el fenómeno no implicó simplemente un
engrosamiento de las filas de la resistencia; también generó diferencias, que se expre-
saron en diversos debates. La polémica, por ejemplo, acerca de la identidad política
de los desaparecidos fue, en ese sentido, la más significativa.

Para las Madres era importante recuperar esa identidad política ya que ésta resulta-
ba explicativa de los fines y objetivos de la represión. El genocidio había apuntado a
cortarle el paso a la radicalización de la sociedad, expresada en ciertos grupos políti-
cos, para imponer una reestructuración liberal conservadora de la Argentina. Por con-
traste, se veía a los que sobre la base de complicidades y silencios habían “esquivado
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el golpe” y eludido cualquier acto de resistencia. Pero, mientras los militantes de otros
tiempos reclamaban a las Madres una identificación partidaria de los desaparecidos
–destacando su carácter revolucionario–, ellas se limitaban a definirlos como jóvenes
con ideales de justicia o, a lo sumo, como comprometidos con los ideales populares.

Estaba previsto que la marcha se realizara en la propia Plaza de Mayo, pero la po-
licía cercó fuertemente el lugar impidiendo todo acceso a los manifestantes. Un cro-
nista de Clarín señaló que “la demostración estuvo rodeada de tensión desde su co-
mienzo, ya que decenas de policías a pie, a caballo y en vehículos, con brigadas lan-
zagases, tendieron un cerco en doce cuadras a la redonda de la Plaza de Mayo”. “Sin
embargo –explicó en aquella oportunidad Hebe de Bonafini– la actitud oficial ter-
minó por favorecer nuestros propósitos. En lugar de circunscribir la movilización,
lo que hizo la policía con su despliegue impresionante fue paralizar el microcentro y
demostrar que el gobierno está profundamente preocupado por el problema de los
desaparecidos.”

Además de la preocupación de la dictadura, las Madres observaron un notable cam-
bio en el “entorno” de su marcha. Hebe agregó: “El pueblo dijo sí a las Madres. Du-
rante mucho tiempo la gente no se animó a manifestarse en este problema, pero a
partir del fracaso y la mentira de las Malvinas, se generalizó la toma de conciencia. La
marcha fue algo muy importante para las Madres, porque pudieron comprobar el gra-
do de solidaridad y cariño del pueblo, especialmente de los jóvenes. Inclusive los co-
merciantes de la Avenida de Mayo nos hicieron llegar su solidaridad y su ayuda. La
casa Modart

45
por ejemplo, nos abrió sus puertas y el propio gerente nos ofreció todo

lo que necesitáramos (baño, heladera, etc.) sin importarle la ‘imagen’ y ‘los millones
en juego’ por dicha ayuda. Por otra parte, los Amigos de la Avenida de Mayo nos die-
ron vales gratis para aquellas Madres que no podían pagarse la comida y un hotel ubi-
cado en las inmediaciones del lugar donde se realizó la marcha dejó una guardia es-
pecial nocturna, habilitando un baño con jabón, toalla y hasta perfume. Además los
dueños de los bares nos dejaron las sillas en la vereda durante toda la noche. La soli-
daridad del pueblo, en otras palabras, fue enorme. Los jóvenes repartían permanen-
temente bebida y los estudiantes de medicina levantaron una posta sanitaria por cual-
quier emergencia. En cambio, a la policía, que también estuvo 24 horas en el lugar
(por razones, por supuesto, muy distintas: para impedir el acceso a la Plaza), nadie le
acercó siquiera un vaso de agua”.

46

Los numerosos adherentes que no pudieron ingresar a la Plaza se fueron agrupan-
do sobre la Avenida de Mayo y frente a los cordones policiales. Muchos de ellos jó-
venes, y de una apariencia identificable con la de los militantes que hasta ese mo-
mento habían sido criminalizados, levantaban sus manos con los dedos índice y ma-
yor en forma de V (típico de la izquierda peronista) o con el puño cerrado en alto.
En medio de forcejeos y algunas escaramuzas entre los participantes y la Policía Fe-
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45 Modart es una tradicional tienda de ropa para hombres.
46 “No pedimos venganza, sino justicia”; Nueva Presencia, diciembre de 1982.  
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deral –recibida con el grito “Qué vergüenza, qué vergüenza”, coreado por la multi-
tud, y la renacida consigna “Policía Federal, la vergüenza nacional”–, fue creciendo
la tensión. En ese clima, nació una consigna que quedaría grabada para siempre en
la historia de las Madres y del país: “La Plaza es de las Madres y no de los cobardes”.
La multitud que la coreaba instalaba así, como evidente, esa conclusión de todos esos
años de lucha y resistencia. Era una consigna que se disparaba como una munición
de perdigones, que se incrustaban en distintas partes del cuerpo social y político: al-
gunos impactaban en la policía y otros en los dirigentes que nunca se habían atrevi-
do a denunciar nada.

Al anochecer del primer día de la marcha, Madres hará una vigilia en la calle, ro-
deada principalmente por los jóvenes. Al amanecer, algunos descansaban en las sillas
o sentados en el cordón de la vereda y otros continuaban, junto a ellas, la caminata
incesante. Así transcurrió todo hasta las 17, cuando se produjo el pico de asistentes.
Clarín dijo que fueron siete mil los asistentes y La voz, quince mil. La cifra, sin em-
bargo, era lo de menos. Si, al decir de Pérez Esquivel, la Marcha por la Vida había al-
canzado a las conciencias, la Marcha de la Resistencia se había instalado en el cora-
zón de la gente. Aunque, en realidad, no de toda la gente. 

La delantera

Esa llegada del movimiento de denuncia a la conciencia y al corazón de al menos
una parte significativa de la sociedad preocupaba tanto a la dictadura como a otros
grupos políticos, en especial a los partidos nucleados en la Multipartidaria. Aunque
la mayoría de las organizaciones que la integraban habían participado en aquella Mar-
cha por la Vida –aún de manera parcial y con reticencias en algunos casos– y otras
iniciativas similares, los problemas que se les planteaban se pueden resumir en dos
cuestiones fundamentales: en primer lugar, la dirección de la movilización no estaba
en sus manos, sino en un conjunto de movimientos en los que tenían un peso espe-
cial los núcleos de familiares de las víctimas, especialmente el de Madres; en segundo
lugar, la movilización reciente y toda la dinámica social que se venía desarrollando,
no tenía los contenidos que ellos deseaban imprimirle al problema de las violaciones
a los derechos humanos.

La conclusión que extrajo el grupo hegemónico dentro de la Multipartidaria –con-
formado por el PJ, la UCR y el MID, más un sector de los democratacristianos y otro
de los intransigentes– fue que la actitud reticente que habían mantenido hasta ese
momento en ese aspecto clave de la agenda política había dejado la iniciativa a las
fuerzas más radicalizadas y eran éstas las que estaban imprimiendo su orientación a
los acontecimientos en la materia. En ese clima, los partidos nucleados en la Multi-
partidaria comprendieron que no podían negociar abiertamente con la dictadura sin
pagar un alto precio. O pasaban a la ofensiva o el futuro se les escaparía de las manos.

En esa coyuntura, la pretensión de la dictadura de concertar con los partidos polí-
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ticos fue rechazada por la Multipartidaria con el argumento de que era “extraña a la
Constitución Nacional y condicionante del próximo gobierno elegido por el pueblo”.
Treinta días después de esa declaración –y apenas una semana más tarde de la Mar-
cha de la Resistencia– la Multipartidaria realizó la Marcha por la Democracia, a la
que adhirieron los partidos de izquierda y la totalidad del movimiento de denuncia,
incluidas las Madres, que se constituyó en la más numerosa de todas las que se habí-
an registrado hasta ese momento. 

La policía volvió a montar un notable dispositivo de “seguridad”, que práctica-
mente abarcó todo el radio céntrico de la ciudad de Buenos Aires. Cuando todavía
los cinco principales representantes de los partidos nucleados en la entidad (Bittel,
Contín, Frondizi, Alende y Francisco Cerro) no habían podido llegar a la Plaza de
Mayo, se produjeron los primeros incidentes. Con el pretexto de dispersar a un gru-
po que había avanzado más allá de las vallas colocadas por la policía cerca de la Ca-
sa Rosada, comenzó una represión salvaje contra la multitud que hasta ese momen-
to parecía participar de una fiesta, coreando consignas contra el régimen, llevando a
sus hijos de la mano, sobre los hombros y aun en cochecitos para bebés. La movili-
zación terminó abruptamente y, al concluir los enfrentamientos, frente al edificio
del Cabildo, Dalmiro Flores, un joven obrero metalúrgico, yacía muerto sobre el pa-
vimento. Testigos del crimen afirmaron que los asesinos habían descendido de un
vehículo policial. Los dirigentes de la Multipartidaria denunciaron el crimen, pero tan-
to el justicialismo como el radicalismo, en el fondo, lamentaron en secreto que aquel
“desgraciado hecho” –como lo calificaron– terminara de cortar todos los caminos
para un acuerdo de transición.

La trascendencia de la movilización, más allá de los incidentes y la muerte de Flo-
res, sirvió a los objetivos de los organizadores, quienes la utilizaron, entre otras co-
sas, para tratar de imponer su propia perspectiva al rumbo del país. Esto último ha-
bía quedado claro en el debate por los contenidos mismos de la marcha, en el que
los dirigentes multipartidarios exigieron a los concurrentes que portaran sólo ban-
deras argentinas. 

Las diferencias de las Madres ante esa exigencia la explicó Hebe: “Concurrimos a
la marcha con nuestros carteles y con nuestro pedido de aparición con vida, porque
no adherimos al pedido de la Multipartidaria de que no se llevaran más que banderas
argentinas. Creemos que no era lo que correspondía. La Multipartidaria debía haber
tomado conciencia de que debe salvar a los desaparecidos que están todavía con vida
y yo creo que eso es lo que está obviando, y eso es una cosa muy grave. Deben tomar
conciencia de que hay que salvar la vida de los desaparecidos y restituir a los niños a
sus hogares. No puede ser que una Multipartidaria de seres humanos esté obviando
temas como éstos. Por eso concurrimos con nuestro pedido y con nuestras banderas,
no a hacerle número a la Multipartidaria”.

La persistencia del aparato represivo y la existencia de los desaparecidos no eran
una mera suposición. Apenas dos días después de la marcha de la Multipartidaria,
un grupo de la Armada dirigido por el capitán de corberta Fernando Enrique Pe-
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yón, secuestró en plena Capital Federal a Ricardo René Haidar, dirigente montone-
ro y sobreviviente de la masacre de Trelew, quien pasaría a engrosar desde entonces
la lista de desaparecidos.

Por su parte, la vicepresidente de las Madres, María Adela Antokoletz, destacó que
“nosotras, tal como sucedió en la reciente Marcha de la Resistencia, encontramos
una gran adhesión de la gente, recibimos muestras de apoyo y de afecto muy edifi-
cantes, lo que demuestra una vez más que el tema por el que luchamos realmente es
del pueblo”.

“¿A qué atribuyen ustedes esa ‘no conciencia’ de la Multipartidaria y otros sectores
políticos?”, preguntó a las Madres un periodista del diario La Voz.

“Yo creo que la gente está entrando en la concertación o en la conciliación o ya ha
entrado –respondió Bonafini– y esto es una cosa muy grave.”

“Las Madres estamos en franco desacuerdo, doloridas y sumamente extrañadas de
que este problema horrible, este drama candente que no deja que nada se compon-
ga en el país, no haya sido tomado en primer lugar por la Multipartidaria”, agregó
Antokoletz.

Y Bonafini remató: “Pero tenemos grandes esperanzas en que el pueblo revierta es-
to y que en un solo pedido seamos todos para la aparición con vida, para la libertad
de todos los presos políticos y gremiales, para la restitución de los niños desapareci-
dos, para el levantamiento del estado de sitio, seamos todos para todas las cosas que
queremos y fundamentalmente para la libertad.”

47

La puja entre el sector que exigía justicia y los que sólo pretendían una solución de
compromiso que no les obstaculizara su acceso y mantenimiento en el poder estaba
en pleno desarrollo. No sería una lucha que se dirimiría de una vez y para siempre,
sino una constante, incluso más allá del fin del régimen. Para unos y otros, en esa ba-
talla habría pérdidas y ganancias, triunfos y derrotas nunca del todo definitivas. Una
característica de la llamada “transición”, y por más de veinte años de gobiernos pos-
dictatoriales sería la centralidad del tema de las secuelas del terrorismo de Estado.

Culpables, inocentes o qué

La condena al terrorismo de Estado se había transformado en un sentimiento de
las mayorías. Pero esa mayoría se conformaba por un arco muy variado de opiniones,
teorías y creencias en torno a lo que había ocurrido. Así, estaban los que suponían
que las Fuerzas Armadas se habían involucrado en la violencia como respuesta a la
violencia de la izquierda, pero que se habían excedido tanto en los métodos como en
la represión a grupos que no estaban armados y por tanto eran “inocentes”; aquellos
que condenaban a los militares y reivindicaban las luchas populares sin hacer referen-
cia o desconociendo la existencia de los grupos armados de la izquierda revoluciona-
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ria y, finalmente, los que consideraban legítimo el uso de la violencia contra el poder
y a favor de la revolución. Ese debate se mezclaba, de manera inevitable, en el otro
debate acerca de la identidad política de los desaparecidos que se desarrollaba tanto
fuera como dentro del movimiento de las Madres.

Entre ellas mismas la discusión llevaba muchos años. En los inicios, casi como una
forma de legitimar sus reclamos y también de autodefensa, se habían impuesto una
actitud de “no discriminación” acerca de esa identidad. No se preguntaban sobre la
militancia de los hijos. Ésa, en todo caso, era una pregunta que hacían los represores.
Entre las Madres, en cambio, bastaba la condición de desaparecido para considerar
legítima la lucha. Además, se fue forjando un argumento de tinte jurídico: si las Fuer-
zas Armadas no decían haber buscado a sus hijos ni se los responsabilizaba individual-
mente de nada, pues entonces eran inocentes. Una variante del principio jurídico de
la inocencia hasta que se demuestre lo contrario. 

Ese argumento todavía estaba vigente a fines de 1982. Por ejemplo, cuando el go-
bierno prohibió la Marcha de la Resistencia con la acusación de que eran “madres de
delincuentes terroristas”, ellas replicaron:

Denunciamos ante la opinión pública argentina y mundial a los responsables de esta
calumnia. ¿Cómo pueden calificar de delincuentes terroristas a los “detenidos-desapa-
recidos” cuando repetidamente afirmaron no saber NADA de ellos? Los jueces del régi-
men han determinado que no pesan cargos contra los detenidos-desaparecidos. Esta
acusación sólo pretende justificar lo injustificable: la detención ilegal y posterior desa-
parición de miles de personas.

48

Este argumento también fue recogido por otros sectores, como el periódico Buenos
Aires Herald, en un artículo titulado “Una cruel ofensa”:

49

En su prohibición de la Marcha por la Vida, del martes, el gobierno se refirió a una
de las entidades de derechos humanos organizadoras –las Madres de Plaza de Ma-
yo– como “Madres de Delincuentes Terroristas”. Esta clase despreciable (y cruel) de
ofensa podía esperarse de quienes embadurnando paredes o llamando por teléfono
desde la seguridad del anonimato, trataron de intimidar a los defensores de los de-
rechos humanos a fin de que abandonasen su empeño. Ha sido un desengaño com-
probar que semejantes recursos eran imitados en un comunicado oficial aprobado
en las más altas esferas de un gobierno que sostiene estar buscando la “reconcilia-
ción” de los argentinos.

Aunque se podría argüir que lo que originaba la réplica de las Madres era el térmi-
no “delincuente-terrorista”, ellas habrían rechazado también los términos “subversi-
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48. Declaración: “Las Madres de Plaza de Mayo denunciamos la infamia”, diciembre de 1982.
49. “Una cruel ofensa”, editorial aparecido en The Buenos Aires Herald; 7 de octubre de 1982.
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vo”, “guerrillero” o “integrante de un grupo armado revolucionario”. Por diversas ra-
zones, a veces de oportunidad, otras de táctica y otras más por simple creencia, se op-
taba por negar cualquier identificación política de los desaparecidos más allá de la ge-
nérica denominación de “militante popular”. Pero esta actitud escondía las diferen-
cias. Entre quienes consideraban legítima la lucha armada de sus hijos y quienes sólo
se referían a su condición de luchadores populares se desarrolló una sorda disputa. En
la medida en que la apertura política animó a un debate más franco, esas diferencias
salieron a la luz, impuestas incluso por factores externos, como fue el reclamo de al-
gunos grupos militantes por el reconocimiento de la condición de revolucionarios de
los desaparecidos. Fue el inicio de un nuevo momento, una nueva instancia de un de-
bate que se prolongaría a través de los años y que llegaría a producir fisuras insalva-
bles, incluso entre las Madres. 
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51. Igual que Borges

Si algo habían aprendido las Madres era el efecto particular que producían, sobre
la política interna, las denuncias efectuadas en el exterior. Aunque habían perdido la
ingenuidad de creer en todo aquello que les decían los representantes de gobiernos
extranjeros, tenían la certidumbre de que en la etapa que estaban atravesando podían
obtener un alto beneficio de un viaje a Europa, en especial en los países del Sur, don-
de la “ola socialdemócrata” había dejado como saldo una serie de gobiernos más pro-
clives a escuchar sus demandas.

Lo prepararon con tiempo; contaron con la ayuda de los numerosos grupos de apo-
yo a Madres que se habían formado en el exterior y, también, de las innumerables re-
laciones que habían sabido construir a lo largos de estos años. ¡Qué diferencia con
aquel primer viaje de 1978! ¡Y qué diferencia, también, entre la recepción que les brin-
daron los políticos europeos y el trato que les daban los dirigentes locales!

La gira que a principios de 1983 iniciaron Hebe de Bonafini y María Adela Anto-
koletz por varios países de Europa fue una demostración más de la trascendencia que
estaban alcanzando las Madres. En su breve estadía en el Viejo Continente recorrie-
ron España, Francia, Bélgica, Italia, El Vaticano y Suiza. En cada lugar fueron recibi-
das por numerosas entidades sociales y políticas y, además, por las principales autori-
dades de sus respectivos gobiernos.

“Ningún representante argentino podría obtener semejante recibimiento oficial en
una gira europea de dos semanas. Recibidas sucesivamente por el primer ministro es-
pañol Felipe González, por el presidente francés François Mitterrand, por el presiden-
te italiano Sandro Pertini, numerosos ministros de dichos gobiernos y eventualmen-
te también el papa Juan Pablo II en esta pasada por Roma, las Madres se han conver-
tido así en un símbolo internacional de la vida política argentina de los últimos años”,
registró la revista Siete Días.

50
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50. “En Europa se hacen oír”, por Germán Sopeña; Siete Días, 23 de febrero de 1983; págs. 67 a 70.
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El periodista señalaba que los reclamos de las Madres por los desaparecidos, así co-
mo las habituales reuniones en la Plaza de Mayo, habían ganado “un espacio propio
en la gran prensa internacional y muchos comentarios las comparan con Borges, por-
que en cada mes de octubre se supone que les darán el Premio Nobel de la Paz, tal
como a Borges deberían darle el de literatura”. También ensaya una explicación de ese
fenómeno. Refiere primero a las palabras de un veterano diplomático argentino en
París durante la dictadura, que no identifica y que supuestamente responde a la “in-
dignación” de un coronel por la trascendencia de las Madres en el exterior: “Mire, co-
ronel, el problema es que no hay madres de terroristas o madres de víctimas. Hay sim-
plemente madres”. Y explica: “Ése es el centro del problema. Las Madres hablaban
como madres y como tal son escuchadas. Nada puede ser más emotivo que el argu-
mento de una madre que busca a su hijo cuyo paradero es desconocido, y es por eso
que los principales gobernantes europeos no han dudado en escuchar a las dos repre-
sentantes de ese drama argentino...”.

Sin embargo, ésa era tan sólo una parte de la verdad. Otro aspecto era la dimensión
política que habían adquirido las Madres. En la misma nota, se consigna la opinión
de un sociólogo francés –que tampoco identifica– que advierte que hay un factor par-
ticular en el caso de este movimiento, que trasciende el tema de la maternidad: “No
es casualidad que un grupo como el de las ‘Madres de Plaza de Mayo’ haya surgido
en la Argentina. Lamentablemente, el mundo actual nos da a diario innumerables
ejemplos de violación de los derechos humanos más elementales bajo todo tipo de re-
gímenes. ¿Cuántos desaparecidos no ha habido acaso en Irán, o ajusticiados en for-
ma sumaria, sin defensa alguna? ¿Y en Afganistán? O en países de América Central, o
en África, y ni hablar en Camboya, donde se habla de la muerte de casi tres millones
de personas. Todos esos hechos producen indignación en el mundo occidental, pero
muy poco es lo que se puede hacer en esos mismos países. En ningún lado surgió un
organismo o una asociación similar a las Madres de Plaza de Mayo. Pienso que esa
particularidad argentina es fruto de un grado de madurez política del país. Por su ni-
vel cultural, por sus experiencias democráticas anteriores, el hombre común argenti-
no parece menos dispuesto a soportar cualquier arbitrariedad sin reaccionar en for-
ma política. En otros países menos avanzados, no queda otro recurso que la resigna-
ción. Pero Argentina produjo una asociación de madres que protesta, que se mueve
políticamente, que hace reclamos. Creo que es justamente la sorpresa de encontrarse
con una reacción interna de esa dimensión lo que le da tanta fuerza internacional a
las Madres de Plaza de Mayo”.

Las Madres, en Europa, despliegan una actividad febril, en un amplio programa de
actividades y entrevistas. El 1º de febrero, apenas descienden del avión en el aeropuer-
to de Barajas, en Madrid, son recibidas por un centenar de exiliados al grito de “Con
vida los llevaron, con vida los queremos”. Desde ese momento, no paran más.

Ese mismo día se entrevistaron con el ministro de Relaciones Exteriores del gobier-
no socialista, Fernando Morán, con el ministro de Justicia F. Ledesma, y con el alcal-
de de Madrid, Tierno Galván; inmediatamente después dieron una conferencia de pren-
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sa. Durante la segunda jornada, estuvieron con el presidente del Congreso, G. Peces
Barba, con el defensor del Pueblo, J. Ruiz Guzmán, y con los integrantes de la Co-
misión Senatorial que investigaba el caso de los desaparecidos españoles en la Argen-
tina. Al día siguiente, un jueves, realizaron una manifestación en coincidencia con la
ronda en Buenos Aires, frente a la Embajada de la Argentina, acompañadas por más
de trescientas mujeres, entre ellas la legendaria presidente del Partido Comunista de
España, Dolores “la Pasionaria” Ibarruri, quien con sus 88 años manifestó que “a par-
tir de ahora, todos los jueves primeros de cada mes estaremos aquí, acompañándolas
a vosotras en vuestra causa y en la causa de todas las mujeres de América esclavizadas
por dictaduras”. En esa misma semana viajaron a Sevilla y a Barcelona, para retornar
a Madrid, ciudad en la que el día 12 se reunieron en el Palacio de la Moncloa con el
presidente Felipe González.

Dos días más tarde ya estaban en París, donde el 14 fueron al encuentro del pri-
mer ministro François Mitterrand. Esa entrevista duró más de 40 minutos; en ella,
además de plantearle que se interesara por los desaparecidos franceses –entre ellos
las monjas Alice Domon y Renée Léonie Duquet– y por el resto de los desapareci-
dos en la Argentina, le reclamaron que cancelara el contrato de venta de armas sus-
cripto por Francia y Argentina.

51
En París se repitió lo que había ocurrido en Espa-

ña: movilización frente a la Embajada argentina, de la que participaron artistas y per-
sonalidades como Yves Montand, ruedas de prensa, reunión con el Parlamento fran-
cés. De allí viajaron a Bélgica, donde entrevistaron al presidente del Parlamento eu-
ropeo, Piet Dankert.

El 16 de febrero comenzó en Ginebra, Suiza, la 39 sesión de la Comisión de Dere-
chos Humanos de las Naciones Unidas y allí estaban Hebe y María Adela. Fue, qui-
zás, la etapa más crítica del viaje. En el mismo aeropuerto, a los pocos minutos de lle-
gar, Hebe declaró que “las madres de desaparecidos nunca tuvimos ocasión de dirigir
la palabra al pleno de esa Comisión, por lo que consideramos que los pueblos no nos
podemos sentir convenientemente representados. Es triste comprobar que se truecan
nuestros hijos por trigo o petróleo, mientras que las Naciones Unidas no han recupe-
rado a ningún desaparecido, ni hicieron los esfuerzos necesarios.”

52
Luego, ese mis-

mo reproche fue planteado ante integrantes de la Comisión.
Los destinos siguientes fueron Roma y El Vaticano. El 24 de febrero, se entrevista-

ron con el presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Diputa-
dos, el democratacristiano Giulio Andreotti, quien prometió que viajaría a la Argen-
tina para realizar gestiones por los desaparecidos; el 26, se encontraron con el presi-
dente de Italia, el socialista Sandro Pertini, quien señaló que “personalmente, si es ne-
cesario”, se comunicaría con Bignone para que diera “una pronta respuesta al proble-
ma de los desaparecidos”. El 28 se reunieron con la presidenta de la Cámara de Di-
putados italiana, Nilde Jotti, y finalmente, el 2 de marzo, estuvieron con las tres cen-
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51. “Apoyo a la gestión sobre desaparecidos”; Clarín, 16 de febrero de 1983.
52. “Las Madres de Plaza de Mayo hacen oír su voz en la ONU”; La Voz, 17 de febrero de 1983.
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trales obreras, quienes conjuntamente decretaron un paro simbólico en reclamo por
los desaparecidos en Argentina.

La entrevista con el Papa, el 1º de marzo, fue sumamente breve. No las recibió en
privado –como habían pedido con insistencia– sino en el marco de las entrevistas co-
lectivas que otorga el Sumo Pontífice. Recién al término del encuentro, cuando Juan
Pablo II se acercó a la primera fila de invitados especiales, las Madres que estaban allí
sentadas se pusieron enseguida de pie y le tomaron las manos para retenerlo. Habían
pensado en eso porque sabían que, de lo contrario, la visita al Vaticano pasaría inad-
vertida para los medios. Y lo que ellas buscaban era, precisamente, la repercusión del
hecho en la Argentina. Entonces María Adela le dijo: “Venimos a pedirle que la Igle-
sia haga más por los desaparecidos de la Argentina”. “La Iglesia se ha interesado en
este problema y continuará interesada”, le respondió el Papa. “Hay que salvar a quie-
nes todavía están con vida”, acotó Hebe.

En el tono de ambas se mezclaba el ruego y el reclamo. “Buscaremos una nueva for-
ma para volver a pedir por ellos”, dijo el Papa y retiró las manos para rodearlas a am-
bas en un amplio abrazo. “¿Cuántos?”, preguntó en alusión a la posibilidad de que
hubiera desaparecidos con vida.

Las Madres no podían responder a eso, sencillamente porque no lo sabían. Enton-
ces, Hebe le pidió que bendijera a las Madres y a sus hijos, a lo que el Papa accedió
enseguida. Le entregaron, además, una carpeta con un detalle de la represión y la si-
tuación de los detenidos políticos. “Le pedimos que haga por las Madres de Plaza de
Mayo lo mismo que haría por las madres de su país”, agregó Adela. “La Iglesia argen-
tina podría hacer mucho por los desaparecidos –afirmó Hebe–. Y usted también.”
“Espero de todo corazón que el Papa esté tan cerca de la Argentina como lo está de
Polonia, porque la jerarquía eclesiástica de nuestro país calla ante nuestro problema”,
concluyó Adela.

53

En todas las entrevistas, en las conversaciones con políticos, con dirigentes sociales
y religiosos, con presidentes e, incluso, en ruedas de prensa, las Madres demuestran
una aptitud política que las sitúa en un lugar muy distante de aquel punto de partida
inicial, cuando recién se instalaban en la Plaza. “En todo caso –apunta el periodista
en el artículo referido de la revista Siete Días–, es innegable que las dirigentes del gru-
po de Madres de Plaza de Mayo han adquirido una impresionante gimnasia política.
Así lo demostraron sus respuestas en las conferencias de prensa en Europa y sus diá-
logos con los líderes principales. Hebe de Bonafini emerge sobre todo como una mu-
jer de gran ímpetu y que no duda en proclamar sus propias limitaciones cuando afir-
ma que ‘de lavar y planchar como cualquier ama de casa nos encontramos de pronto
en esta tarea sin saber nada de política’. Sin embargo lo han aprendido indiscutible-
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53. La entrevista del Papa con las Madres está reconstruida a partir de las notas periodísticas publicadas
en Clarín, La Prensa, La Voz y La Nación, todas aparecidas el miércoles 2 de marzo de 1982 y confec-
cionadas sobre la base de cables de las agencias noticiosa UP, ANSA, EFE y AP, además de los testimonios
de las dos madres que participaron del encuentro.
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mente, sobre todo para plantear sus propias opciones con claridad.”
La prensa argentina ha seguido paso a paso la gira de las Madres. La repercusión es

impresionante. “Denuncia en España de Madres de Plaza de Mayo” –Clarín, 2 de fe-
brero; “Defensa de una causa justa. Madres de Plaza de Mayo entrevistaron a Tierno
Galván –La Voz, 3 de febrero; “Apoyo a Madres de Plaza de Mayo” –Clarín, 4 de fe-
brero; “Están en Sevilla las Madres de Plaza de Mayo” –Clarín, 6 de febrero; “Las Ma-
dres de Plaza de Mayo, en Sevilla” –Clarín, 7 de febrero; “Contactos de las Madres
de Plaza de Mayo en Barcelona” –Clarín, 8 de febrero; “Las Madres con Felipe Gon-
zález –La Voz, 13 de febrero; “González trató sobre los desaparecidos” –La Nación,
13 de febrero; “Piden al jefe español por los desaparecidos” –Clarín, 13 de febrero;
“Denuncian en París que hubo 30 mil desaparecidos” –Clarín, 15 de febrero; “Las
Madres entrevistan a Mitterrand” –La Voz, 15 de febrero; “Mitterrand con Madres
de Plaza de Mayo. Apoyo a la gestión sobre desaparecidos” –Clarín 16 de febrero;
“Mitterrand recibió a las Madres de Plaza de Mayo” –La Nación, 16 de febrero; “Las
Madres de Plaza de Mayo hacen oír su voz en la ONU” –La Voz, 17 de febrero; “Ma-
dres en áspera crítica a la ONU” –Crónica, 17 de febrero; “Madres: fin de gestión”
–Crónica, 23 de febrero; “Eco de la gira de las Madres” –La Voz, 27 de febrero; “Las
Madres con el Papa” –La voz, 1º de marzo; “Solicitan ayuda al Papa Madres de Plaza
de Mayo” –La Prensa, 2 de marzo; “Juan Pablo II dialogó con las Madres de Plaza de
Mayo” –La Nación, 2 de marzo; “Gestión papal por los desaparecidos. Diálogo con
las Madres de Plaza de Mayo” –Clarín, 2 de marzo; “Sindicalismo europeo por desa-
parecidos. Paro simbólico. Madres denunciaron desapariciones” –Crónica, 3 de mar-
zo; “Desaparecidos: apoyo de países europeos” –Clarín, 11 de marzo; “Madres: ‘Juan
Pablo II buscará nuevas formas para reclamar’” –Diario popular, 11 de marzo.

Nunca, como hasta ese momento, las Madres habían tenido tanta repercusión en
los medios. La dictadura y el resto de los sectores políticos tomaban nota del fenó-
meno, que indudablemente incidía en la opinión pública. Bonafini volvió a la Ar-
gentina el 10 de marzo y María Adela continuó viaje a Alemania. “Todo el apoyo re-
cibido contribuirá a desenredar esta madeja tan apretada que es la desaparición de nues-
tros hijos”, dijo Hebe esperanzada, entre abrazos y besos de las Madres que la aguar-
daban en Ezeiza. 

Dolores

Él afirmó que quería limpiar su apellido y por eso “dije lo que dije en televisión”.
El lunes 2 de mayo, en el programa “28 millones” –en alusión a la cifra del último
censo poblacional de la Argentina de entonces–, Daniel Antokoletz, el ex marido de
María Adela Gard de Antokoletz y padre de Daniel, que estaba desaparecido, expre-
só que tanto su ex mujer como su hija Silvia eran comunistas y que su hijo desapare-
cido, en realidad, estaba vivo. 

Qué mejor noticia para el primer canal de televisión en colores del país inaugurado
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para el Mundial de Fútbol por la dictadura. Qué mejor noticia para la dictadura des-
pués de esa gira europea de las Madres.

Después, el señor Antokoletz siguió haciendo la limpieza de su apellido y le respon-
dió a la revista Gente, que lo fue a buscar –gajes del periodismo de investigación– al
pueblo cordobés de Unquillo. “¿Cómo es posible que viajen tanto? ¿Con qué dinero?
Fíjese, a lo mejor las demás Madres tendrán fortuna personal, pero mi ex mujer no
tiene un peso. Y aparece en todas las capitales europeas. Además, el asunto de los de-
saparecidos se está explotando muy bien y en una forma inteligente. Por eso cuando
me entero que a ella le habían pintado el departamento con la palabra ‘comunista’,
me preocupé por limpiar mi apellido, que yo no tengo nada que ver con esa señora.
Que mi apellido no es mío sino de mi padre, que es ilustre en la Argentina. Que no
se puede ensuciar como lo está haciendo esa gente. Esto para mí es muy doloroso.”

54

Totalmente canoso, algo encorvado después de 73 años de vida y una dilatada la-
bor en el Servicio de Relaciones Exteriores de la Argentina, del cual se retiró en 1968,
el ex marido de María Adela hacía casi tres décadas que no la veía a ella y, desde en-
tonces, tampoco había vuelto a ver a su hijo Daniel. Salvo una vez. “Perdí a mi hijo
hace 26 años al separarme y solamente una vez hablamos en Mar del Plata –explicó
el ex diplomático a la revista de investigaciones–. El trato con él era muy frío, no ma-
lo, muy esquemático. Con sus fantasías a cuestas junto con su título de abogado. Pe-
ro le aclaro algo: estoy seguro que él con todo esto no ha ganado un solo centavo. Ni
siquiera ha especulado. Porque él, interesado, no ha sido nunca. No, eso no era. Era...
un idealista. Idealista...”

A los 65 años, María Adela había visto y sufrido mucho en la vida, pero cuando vio
a su ex marido por televisión no lo podía creer. ¿Qué era más grande, la sorpresa, el
dolor, la indignación? Tan luego este hombre –pensó María Adela–, que no había cria-
do a sus hijos, que no había hecho nada por el que estaba desaparecido, que en reali-
dad no sabía nada de nada, que ahora salía a hacer esas preguntas sobre el dinero y
los viajes, que era convertido en noticia por los medios que, en su devoción por la ver-
dad, habían llegado hasta Unquillo para encontrarlo, aunque durante años no habí-
an visto siquiera a las Madres en la Plaza. Tan luego estos medios.

“Adela Gard de Antokoletz, Adela, lucha y luchará por la aparición con vida de su
hijo Daniel, detenido en su domicilio de Buenos Aires, el 10 de diciembre de 1976 y
a partir de esa fecha desaparecido –dijeron en un comunicado de prensa sus compa-
ñeras de lucha, Nora de Cortiñas, Nélida de Chidíchimo, Juana de Pargament y Éli-
da de Galetti–. Su voz de denuncia por el drama que lacera a los argentinos, se levan-
ta, valiente, en su país y en otras tribunas a las que fuera invitada a declarar. Hoy el
gobierno pretende ensuciar la figura de esta madre ejemplar. Usando los medios tele-
visivos que están bajo su absoluto control, difundió, con total impudicia, una novela
para desprestigiarla. Desconocemos cuáles fueron los sucios manejos de que se valió
para armar ese programa, pero el resultado es perverso y es ruin. Y forma parte de la
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campaña de desprestigio, intimidaciones, y hechos aún más graves, que este gobier-
no instrumenta contra sus opositores. Equivoca el gobierno sus métodos. Con infa-
mes mentiras, con oprobiosas calumnias, sólo aumenta su desprestigio y se gana el
desprecio de su pueblo.”

505

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 505



506

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 506



507

L
a 

in
un

da
ci

ón
 q

ue
 c

ub
ri

ó 
de

 b
ot

e 
a 

bo
te

 la
 P

la
za

 d
e 

M
ay

o 
no

 im
pi

di
ó 

la
 m

ov
ili

za
ci

ón
 d

el
 in

de
le

bl
e 

ju
ev

es
 2

8 
de

 a
br

il
de

 1
98

3.
 

© Daniel García

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:22 a.m.  PÆgina 507



508

Mayo de 1983, en la Plaza Moreno, de la ciudad de La Plata. Hebe de Bonafini portan-
do el cartel con las fotos de sus hijos desaparecidos, Jorge y Raúl, y su nuera, también de-
saparecida.
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Marcha contra la au-
toamnistía decretada por
la Junta Militar, en agos-
to de 1983.

Encuentro con el presi-
dente francés, François
Mitterrand, en París, en
febrero de 1983.
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510

Hebe y María Adela.
Encuentro en El Vatica-
no con Juan Pablo II, fe-
brero de 1983.

El reconocido actor Ives Montand (centro, brazos cruzados) encabeza un acto por los desa-
parecidos argentinos y en solidaridad con las Madres en el centro de París.
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Manifestación de rechazo del “Informe Final de la Junta Militar sobre la lucha antisub-
versiva”.

En 1983 Ugo Vetere, intendente de Roma, recibe en su despacho a María Adela y a Hebe.
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Hebe se abraza a una Madre que llora, luego de la agresión que sufrieron de parte de una
patota de la CGT Brasil.
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513

Militantes solidarios emplearon sus propios cuerpos para trazar una figura humana que
luego sería pegada en distintas ciudades de la Argentina. En este caso, puede apreciarse el
frente de la Catedral metropolitana colmado por las siluetas que representan a las de los
desaparecidos, durante la última Marcha de la Resistencia bajo la dictadura.

Abrazo de Hebe con Ubaldini, secretario general de la CGT-Brasil, en la Marcha de la Re-
sistencia de setiembre de 1983.
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Primer afiche callejero de las Madres, a fines de 1983.

Reunión de las Madres en el Comité Nacional de la UCR, con Adolfo Gass y Horacio Ra-
vena, miembros de la conducción de ese partido.
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52. No les creas

Todavía cantamos, todavía pedimos,
todavía soñamos, todavía esperamos,

que nos den la esperanza
de saber que es posible

que el jardín se ilumine
con las risas y el canto

de los que amamos tanto.

VICTOR HEREDIA

El 28 de febrero de 1983 el dictador Bignone anunció que los comicios para la elec-
ción de las autoridades republicanas se realizarían el 30 de octubre de ese mismo año.
El haber tenido que hacer esa promesa, sin antes consolidar un pacto con los parti-
dos mayoritarios acerca de las violaciones a los derechos humanos, mostraba a las cla-
ras la debilidad de la coalición gobernante, aunque todavía confiaba en un acuerdo
de último momento. No era una esperanza totalmente absurda sino que estaba fun-
dada en el conocimiento de las más secretas intenciones de las cúpulas políticas que
con mayor probabilidad heredarían el poder, y también en las señales que provenían
del exterior, particularmente de los Estados Unidos y, aun, de ciertos gobiernos euro-
peos, tal como el del Estado español.

Sin embargo sus cálculos se parecían más a una simple suma matemática que a lo
que realmente eran: una ecuación con varias incógnitas. Cuando esas incógnitas que-
daron despejadas, el resultado final constituyó una sorpresa. No sólo para los milita-
res sino para la mayoría de los políticos.

La variable más importante que menospreció la dictadura fue la extraordinaria fuer-
za simbólica del sector más radicalizado del movimiento de denuncia y su singular
plasmación en influencia sobre una amplísima franja de la opinión pública. Esa par-
ticular conciencia ética y política nacida en el ocaso del régimen no coincidía plena-
mente con los reclamos de las Madres, cuyas consignas eran sin dudas las más exigen-
tes, pero bastaba para desbaratar las aspiraciones de una impunidad absoluta como
pretendían los militares y consentía más de un político.

Aunque no fue la única expresión artística que reflejó esa conciencia, por entonces
una canción de Víctor Heredia se convirtió casi en un himno que canalizaba el esta-
do de ánimo reinante en el sector de los argentinos más sensibilizados con las deman-
das del movimiento de denuncia: “Todavía cantamos”. Heredia había pertenecido a
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la generación más joven del Movimiento de la Nueva Canción Latinoamericana –que
integraron, entre otros, Armando Tejada Gómez, Hamlet Lima Quintana, César Ise-
lla y Mercedes Sosa– y había tenido una temprana militancia en el Partido Comunis-
ta. Tenía, además, una hermana desaparecida a la que le dedicó una hermosa canción
titulada “Mariví”. Con la particularidad del lenguaje poético, que no admite inter-
pretaciones lineales ni unívocas, la letra de Heredia reflejó el clima, los sentimientos
y, también, las consignas del movimiento de denuncia, aunque en ella se entremez-
clan con cierta vaguedad la ambigua demanda del “esclarecimiento” y la más precisa
de la “aparición con vida”. En este tema se confundían, al igual que en el pensamien-
to de muchos argentinos, líneas que en realidad sostenían fuertes diferencias entre sí.

Nuestras listas

“¿Por qué las Madres exigen ‘Aparición con vida’ y no ‘Esclarecimiento’ o listas?”,
les preguntó por entonces la periodista Lidia Droz a las Madres. “No puede haber es-
clarecimiento, tiene que haber aparición con vida porque ¿quién ordenó la muerte de
tantas personas? ¿Cómo se va a admitir un asesinato en masa y decir que se esclarez-
ca? ¿Que se esclarezca qué? Tienen que estar vivos porque si no fueron ‘asesinados’ y
eso es una cosa mucho peor, entonces tiene que haber justicia, tiene que haber una
legislación. ¿O se puede matar porque sí?”, contestó Hebe. “Ahora, con respecto a las
listas, de hecho que tenemos que rechazarlas. Caso por caso tiene que ser indagado e
informado –acotó María Adela–. Bajo ningún concepto aceptaremos listas. Las listas
pueden ser incompletas, de manera que nosotras tenemos nuestras listas, éstas saldrán
directamente de las organizaciones de Derechos Humanos, serán las que nosotras pre-
sentemos, y la información deberá ser dada caso por caso y ampliamente informada.”

En lo inmediato, sin embargo, ambas líneas –la del esclarecimiento y la de apari-
ción con vida– representaban obstáculos insalvables para la dictadura, en la medida
en que la creciente influencia que ejercían sobre la opinión pública se erigía en un só-
lido bloque contra el que chocaba su necedad política y las más sutiles elucubracio-
nes de los cómplices del régimen, que –como la máxima jerarquía eclesiástica– les
ofrecían la salida de la reconciliación. Esa particular correlación de fuerzas a favor del
movimiento de denuncia se vio con claridad inmediatamente después de la difusión
oficial de lo que los militares, pretenciosa y vanamente, llamaron “Informe Final de
la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, que se dio a co-
nocer el 28 de abril; el mismo día en que las Madres conmemoraron, bajo una to-
rrencial lluvia y la compañía solidaria de otros organismos y de algunos simpatizan-
tes, un nuevo aniversario –el sexto– de su instalación en la Plaza.

La imagen ya histórica de aquella concentración las muestra a ellas de pie, con el
agua hasta los tobillos, sobre la vereda inundada que da frente a la Casa de Gobierno
y una hilera de policías que las separa de la sede del poder; sostienen carteles de ma-
no con la foto y el nombre de sus hijos, como si portaran una antorcha, que no se ex-
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tingue a pesar del viento y la lluvia. Hay, a veces, casualidades que contribuyen a for-
jar un símbolo. Sin embargo, no era una mera casualidad esta combinación de ele-
mentos: las Madres en la Plaza, la lluvia y una maniobra final de la dictadura. No hay
casualidades en este contraste de persistencia, lucha y contratiempos. ¿Cómo llamar
casualidad a lo que había ocurrido siempre, con buen o mal clima, con mentiras y re-
presión? Allí estaban las Madres porque, siempre, en todas las circunstancias, ya se sa-
bía, ellas estaban y estarían.

El “Informe” fue producto de arduas negociaciones intra e interfuerzas. Se asentó
en un Acta Institucional de la Junta Militar cuyo objetivo era “cerrar” el tema de los
desaparecidos y, en general, toda investigación futura sobre las violaciones a los dere-
chos humanos. Los altos mandos de las Fuerzas Armadas asumían la “responsabili-
dad histórica” por todas las acciones represivas protagonizadas por las fuerzas de se-
guridad, aunque afirmaban que todo lo hecho había sido en cumplimiento de los de-
cretos de Isabel Perón e Ítalo Luder, suscritos en 1975. En consecuencia, se declaraba
muertos a todos los desaparecidos “que no se encontraban fuera del país o en la clan-
destinidad”; se definía a sus acciones como “actos de servicio” y se sostenía que, en
ese marco, no se descartaban “errores”, es decir, hechos “que pudieron traspasar los lí-
mites de los derechos humanos fundamentales”, pero que, en todo caso, ellos “que-
daban sujetos al juicio de Dios”. Se repetía la cínica afirmación de que aun en el caso
de ciertos desaparecidos-muertos, había que contemplar la posibilidad de que se hu-
biesen suicidado o de que hubiesen sido ejecutados por sus propios compañeros de
armas. Finalmente, se rechazaba la existencia de centros clandestinos de detención.

Aunque en un sentido era un nuevo golpe a sus más caras esperanzas –al menos las
de muchas de ellas, que todavía alentaban la ilusión de recuperar a sus hijos–, nada en
este documento sorprende a las Madres. El “Informe” era la reiteración de una táctica
que a esta altura de los hechos mostraba más la impotencia del régimen que su efica-
cia para encontrar una salida negociada. Ni siquiera iba a conformar a los sectores que
les tendían una mano bajo el nombre de reconciliación, ni a los que pedían “un gesto”
de los militares que les permitiera decir “bueno, ahí tienen, ellos han hecho un aporte
y ahora hay que mirar hacia el futuro”. Las contradicciones internas y la falta de cohe-
sión entre los militares les impedía cualquier gesto conciliador, aún el más mínimo; el
resultado era un cerrado no a toda morigeración táctica de sus posiciones.

“Ese documento lo tuvieron que hacer porque estaban muy presionados inter-
namente y desde el exterior”, advirtió entonces Renée Epelbaum

55
durante un re-

portaje. 
“Ese documento no es otra cosa que una sarta de mentiras, desde el principio has-

ta el final. Es un intento de conseguir la impunidad. Esos señores de uniforme –bue-
no, lo de señores es demasiado para ellos–, esos gangsters de uniforme que arrogante-
mente dijeron ser tan valientes, tienen miedo de afrontar las consecuencias de todo
lo que han hecho. Entonces, procuran asegurarse de que no van a ser juzgados por
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todos los crímenes que cometieron. ¡Imagínense...! Califica de acto de servicio a to-
do lo que hicieron... Y yo les pregunto a ustedes: ¿son actos de servicio el asesinato, la
mentira descarada, el secuestro?”, continuó Epelbaun, indignada. 

El discurso de las Madres se había vuelto más frontal y directo. Los tiempos habían
cambiado. Ya no tenían que probar los crímenes de la dictadura; contaban con el co-
nocimiento de la mayoría de la gente. Algo había cambiado no sólo respecto de los
comienzos de su lucha y de otros hitos importantes de su resistencia, como después
del Mundial de Fútbol, en el ’78, o durante la visita de la Comisión de la OEA, en el
’79. La acción del movimiento de denuncia había llevado el proceso político a un
punto del que ya no habría retorno. Pero esa nueva conciencia, ¿alcanzaba para que
se rechazara el documento de los militares y se les negara la pretensión de poner pun-
to final al tema? 

“¿Cuán profundo es en el seno de la Nación ese repudio?”, le pregunta el anónimo
periodista a Epelbaum. “Tengo la impresión de que ha sido bien profundo. Se palpa.
El estado de indignación es general. La radio, los diarios, por televisión... Bueno, us-
tedes saben que los medios de comunicación son el vehículo a través del cual se ex-
presa la gente. (...) Pero lo más importante ocurrió al jueves siguiente que se dio a co-
nocer ese documento: cuando las Madres llegaron a la Plaza, una multitud impresio-
nante las acompañó esta vez. Esto revela lo que siente la gente espontáneamente. No
estuvo preparada, no hubo convocatoria y ¡había más de 5.000 personas!”

En efecto, ese jueves una movilización espontánea se sumó a la marcha de las
Madres. La cifra referida por Epelbaum no es significativa si se la compara con
cualquier otra manifestación anterior, en las que los participantes ya se contaban
por decenas de miles. Pero es relevante si se tiene en cuenta la espontaneidad de la
reacción; un fenómeno que iba a repetirse con frecuencia en el futuro, inauguran-
do una modalidad de respuesta inmediata, de protesta callejera sin convocatoria:
cada vez que ocurra un hecho vinculado a los derechos humanos, la militancia con-
currirá “naturalmente” y sin aviso previo a ese espacio creado por las Madres en la
Plaza de Mayo. ¿A qué otro lugar ir a expresar la indignación, el repudio, el recha-
zo frente a un hecho de estas características? ¿Qué más lógico que ir a la Plaza de
Mayo, los jueves a las 15.30, donde las Madres están siempre, en una cita que se
da por descontada?

Cosecha de repudio

De un modo o de otro, prácticamente todos los sectores políticos y sociales se defi-
nieron frente al documento de la Junta. Aun con matices muy significativos, la totali-
dad del movimiento de denuncia y buena parte de los partidos políticos lo rechazaron. 

“La Junta Militar en un vano y soberbio intento de poner punto final al grave pro-
blema de la violación a los derechos humanos produce un informe que desprecia la
vida al no dar respuesta sobre el destino de miles de detenidos-desaparecidos, entre
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los que se cuentan cientos de niños”, declaró la APDH. Según este organismo, la cú-
pula militar “falta a la verdad porque pretende que en el país hubo una guerra sucia,
mientras existen innumerables pruebas que nos permiten afirmar que el 80 por cien-
to de los detenidos-desaparecidos fueron secuestrados de sus hogares, en la vía públi-
ca o en los lugares de trabajo, ante testigos”. Finalmente, la declaración rechaza tam-
bién la pretensión de respaldar jurídicamente el terrorismo de Estado en normas le-
gales del gobierno peronista y sostiene que la Junta “niega la justicia al justificar el te-
rrorismo de Estado mencionando una legislación anterior cuyo fin no era instrumen-
tar la desaparición forzada de personas”.

56

El CELS, por su parte, señaló que “las Fuerzas Armadas ponen de manifiesto su co-
barde ocultamiento de los crímenes cometidos; su desprecio hacia el país y la opinión
pública; su inhumanidad ante el dolor de miles de familias argentinas y su total pres-
cindencia de los valores esenciales de la tradición nacional”, y advirtió que “el pueblo
ya los conoce y juzgará su responsabilidad a través de las leyes penales que ellos no su-
pieron respetar”.

57

“El informe de la dictadura –denunció Familiares– es otro atropello a la dignidad
del país” que “pretende desconocer el incalificable accionar sobre sus víctimas”. “Los
miles de detenidos-desaparecidos son y serán perfectamente identificables” afirmaba,
a la vez que coincidía con la Asamblea en señalar que “en el 82 por ciento de los ca-
sos denunciados, éstos fueron sacados con vida de sus hogares, lugares de trabajo y
estudio ante testigos”.

58

La Liga sostuvo que “al darse por sentado que los detenidos-desaparecidos están muer-
tos, incluyendo los niños, estamos ante un horror que la historia y los hombres de-
ben juzgar hoy”. “Pese al intento de poner ‘punto final’ a este dramático problema,
aduciendo una verdad de Estado, este informe reconoce el terrorismo de Estado y,
así, lleva al pueblo a desplegar una nueva etapa en la lucha por desmantelar el apara-
to de represión política.”

“Si como se dice en el informe –expresaron las Abuelas– los errores de los militares
quedan sujetos al juicio de Dios, ya deben estar preparándose para ir al infierno. No
vamos a esperar que el juicio histórico determine las responsabilidades de quienes co-
metieron las más atroces violaciones de todos los derechos humanos. La desaparición
de niños y bebés, como todas las demás, son responsabilidad directa de las Fuerzas
Armadas y deben responder por ello. (...) ¿Apoderarse de los niños, quitarles su iden-
tidad, abandonarlos por ahí, son actos de servicio o muestras de la más horrenda in-
humanidad?”

59

Ya en la arena partidaria, con excepción de las fuerzas políticas de izquierda, las
declaraciones se iban moderando. El más contundente fue Alfonsín quien, en un do-
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cumento que firmaba como líder de su partido, “Esto no será la última palabra”,
prometió que en caso de asumir el gobierno haría realidad la consigna “Verdad y jus-
ticia”. Su correligionario De la Rúa, en cambio, era menos audaz: “Nadie discute el
derecho del país a defenderse de la agresión subversiva, pero las violaciones de dere-
chos humanos son más que errores. Son hechos graves que por lo menos requerían
público arrepentimiento y el compromiso de jamás repetirlos. Precisábamos la ver-
dad para la Justicia. Es difícil que pueda ser ésa la palabra final. Los obispos propu-
sieron la reconciliación, sobre la verdad y la enmienda. Esto es lo que se aguardaba.
Esto es lo que todavía sigue faltando”.

60

Todavía más patéticas fueron las declaraciones de Ítalo Luder. “No puedo dejar
de señalar que el documento no satisface las expectativas de la opinión pública, con
respecto al esclarecimiento de hechos que han sido denunciados como violatorios
de las leyes. (...) Sin embargo resulta positivo el reconocimiento que se hace de la
decidida actitud del general Perón y de la señora de Perón y mía cuando ejercita-
mos la presidencia de la República, al dictar los decretos que autorizaron a las Fuer-
zas Armadas a combatir contra la subversión, dado que las fuerzas de seguridad no
habían logrado su derrota (...). No creo que este documento pueda cerrar un capí-
tulo de nuestra historia, tan doloroso, porque el Estado no puede adoptar los pro-
cedimientos de las bandas terroristas que la comunidad civilizada rechaza.”

61

Por su parte, las centrales sindicales mantuvieron un absoluto silencio, como si na-
da de lo que estaba ocurriendo les concerniera y la mayoría de los presos, muertos y
desaparecidos no pertenecieran a la clase obrera. En ese campo, sólo figuras por en-
tonces de menor incidencia y trascendencia pública, como el dirigente de los trabaja-
dores estatales, Víctor De Genaro, expresaron su repudio.

En cuanto a la Iglesia Católica, las reacciones fueron disímiles. La cúpula epis-
copal, que con cierta lucidez les pedía a los militares un gesto mayor, que legiti-
mara su llamado a la reconciliación nacional, fue levemente crítica y consideró que
el “Informe” era “insuficiente”, aunque opinaba que tenía “elementos positivos”.
En los pronunciamientos individuales hubo de todo: voces de condena, como las
de Novak, Zaspe y De Nevares, y otras de elogio, como las de Quarracino y Ru-
biolo, quienes sostuvieron que la actitud de la Junta era “valiente” y que el docu-
mento estaba “bien hecho”. Desde el exterior, el Papa eludió manifestarse directa-
mente sobre el paso dado por la Junta Militar, pero expresó su “solidaridad” con
los familiares de los desaparecidos. “En estos días –dijo el Sumo Pontífice– la opi-
nión pública mundial centra su atención, con nueva y comprensible sensibilidad,
en el doloroso drama de los desaparecidos en la Argentina.” Mientras, el diario del
Vaticano, L’Osservatore Romano sostuvo que “aunque se quiera tener la ‘compren-
sión’ que las mismas autoridades solicitan para los ‘errores’ cometidos en años tan
atormentados no es comprensible ni aceptable la lógica de una toma de posición
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(...) que parece abrir nuevos y más angustiosos interrogantes, si es que todavía es
posible”.

62

La reacción internacional también se hizo sentir. El Parlamento europeo, los go-
bierno de Italia, España y Francia, entre los más importantes, expresaron su rechazo
al “Informe Final de la Junta”, poniendo en evidencia no sólo el aislamiento definiti-
vo en el que había caído la dictadura militar, sino también una tendencia cada vez
más fuerte a favorecer la instalación de gobiernos democráticos en América latina.

Golpe a la esperanza

Además de expresar su profundo y público repudio al “Informe”, las Madres diri-
gieron su atención hacia el interior de su movimiento. Más allá de las falsedades que
contenía el discurso de los militares, la nueva declaración de muerte por decreto de
los desaparecidos las había golpeado en lo más íntimo de sus esperanzas. Se escriben,
entonces, una carta dirigida a ellas mismas en la que sostienen:

Queridas Madres:
La hipócrita información ofrecida por el Gobierno Militar encierra elementos que son
la coartada perfecta para que la justicia no pueda acusarlos de criminales.
Madres de Plaza de Mayo quiere señalarles a los afectados que aceptar la muerte del
“detenido-desaparecido” entorpecerá el juicio a los responsables. Sólo ante el recono-
cimiento de los restos de nuestro ser querido podremos aceptar su muerte. Este hecho
significa comprobar, fehacientemente, que fueron ultimados en forma criminal.
Las Fuerzas Armadas declararon que los desaparecidos que estaban en las listas de De-
rechos Humanos si no se encontraban en el exterior o clandestinos en el país, estaban
todos muertos y que muchos de ellos, que habían caído en enfrentamientos, fueron
enterrados como NN por no poder ser identificados.
En ambos casos se nos oculta el cuerpo, con lo cual se intenta borrar las pruebas para
eludir la responsabilidad de los culpables.
Ante lo diabólico de este frío plan, Madres de Plaza de Mayo sostiene que sólo se po-
drá enjuiciar a los responsables mediante leyes que emanen del Congreso Nacional y
que declaren culpables de delitos de lesa humanidad a las Fuerzas Armadas.
Hechos de tal magnitud no logran, sin embargo, anular nuestra esperanza, único ele-
mento de sostén moral a tanta desgracia.
Somos conscientes de que las Fuerzas Armadas han asesinado en forma ruin y cobar-
de, pero sabemos también que durante el cautiverio nazi muchos seres humanos lo-
graron salir de aquel infierno.
Esa llama de fe y esperanza nos sostiene y no cejaremos de luchar desesperadamente
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para recuperar con vida a nuestros hijos al tiempo que una justicia soberana y ejem-
plar castigue a los responsables.

63

La última parte de la carta hace referencia a la apertura por parte de la dictadura de
un registro de desaparecidos que, en el futuro, habilitaría a solicitar la presunción de
fallecimiento y a realizar otros trámites por el estilo. La muerte lisa y llana, pero a la
vez general y abstracta, sin la visibilidad de los cuerpos o la certeza de los detalles, lla-
maba otra vez a sus puertas, demoledora. Muchas, aferradas todavía a la más mínima
ilusión, otras, con la certidumbre de que no debían aceptar ni confiar en el poder, to-
das rechazaron el documento. Y, en cambio, se acercaron a otras palabras que com-
prendieron que reflejaban lo que ellas sentían y pensaban.

Eran palabras que circulaban entre las Madres, que pasaban de mano en mano.
Poemas como el del escritor uruguayo Mario Benedetti titulado “Los héroes”, que
alude en algunos versos a los desaparecidos, un fenómeno que también había aso-
lado a su país:

en mi lejano país en cambio
no pueden ser bandera
ni siquiera aludidos por el llanto
sencillamente no han sido autorizados
a existir como cadáveres
y menos aún
como cadáveres reverberantes...

O como el poema escrito por un exiliado político chileno, el escritor Ariel Dorf-
man, sugestivamente llamado “Testamento”, cuyos últimos versos dicen:

No les creas nada de lo que digan,
nada de lo que te juren,
nada de lo que te muestren,
no les creas.

Y cuando finalmente llegue ese día
cuando te digan que pases a reconocer el cadáver
y ahí me veas
y una voz te diga:
lo matamos. Se nos escapó en la tortura,
está muerto.

Cuando te digan que estoy enteramente, absolutamente,
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definitivamente muerto...
No les creas
No les creas
NO LES CREAS.

Ambos poemas, junto a la “Carta a las Madres”, están en la misma carpeta del ar-
chivo histórico de la Asociación, lo que resulta indudablemente revelador del signifi-
cado que adquirieron para ellas en ese momento. Además de los componentes afecti-
vos y psicológicos presentes en la Carta –como en el propio significado de la consig-
na “Aparición con vida”–, en ella también aparecen las definiciones políticas y los ele-
mentos de análisis jurídico, como el de evitar el desbaratamiento de pruebas y la po-
sibilidad de que en el futuro se intente esgrimir la prescripción, contada a partir de la
fecha de la presunta muerte.

El sentido de la consigna “Aparición con vida” –que enarbolan como una bandera
inclaudicable–, se irá definiendo, sin embargo, a través de una compleja búsqueda, y
será cambiante según las diferentes circunstancias y alternativas que les presenten sus
enemigos, aunque nunca deja de tener un núcleo “duro” de resistencia a las “verda-
des” oficiales y a las artimañas del poder. En un documento de esa época, en el cual
enumeran y explican cada una de sus reivindicaciones, agregan, por ejemplo, otros
matices a su reclamo. Allí dicen:

La exigencia de aparición con vida significa que sólo las Fuerzas Armadas deben res-
ponder por la vida de los “detenidos-desaparecidos”.
Nadie que no sean los responsables debe asumir la respuesta, porque ellos los llevaron
vivos e indefensos y sin acusación legal alguna, ante testigos y existen pruebas irrefu-
tables que demuestran que los “detenidos-desaparecidos” permanecieron en lugares clan-
destinos de detención en condiciones infrahumanas, por ello exigimos su inmediata
aparición con vida.
Si algunos de ellos no lo estuvieran, habrían sido alevosamente asesinados, por las Fuer-
zas Armadas que los detuvieron, los aislaron y los torturaron despiadadamente, come-
tiendo un gravísimo delito contra la humanidad que el mundo entero repudia y con-
dena considerando que ese delito es imprescriptible y no amnistiable.

El documento en el que consta esta explicación contiene, además, una lista de de-
mandas y planteos que constituyen una especie de programa completo de sus reivin-
dicaciones: la restitución de los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legí-
timas familias; la inmediata libertad de todos los detenidos por razones políticas y gre-
miales; la investigación de la inhumación de los cadáveres no identificados; el juicio
a los responsables de desapariciones, torturas y asesinatos; el levantamiento del esta-
do de sitio; la derogación de la legislación antidemocrática y el desmantelamiento del
aparato de represión política que “sigue operando con impunidad”; y, finalmente, el
rechazo a cualquier tipo de amnistía o manto de olvido.
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Esta enumeración, aunque no era la primera vez que la hacían, revela un momen-
to nuevo en el desarrollo del movimiento, que ha dejado ya muy atrás la etapa en la
que ceñían sus reclamos, exclusivamente, al tema de los desaparecidos. Su pensamien-
to político se ha hecho mucho más complejo, y no sólo indaga y propone sobre cues-
tiones vinculadas a los derechos humanos en su sentido más restringido sino que abor-
da problemas de fondo vinculados con esos derechos, tales como la política econó-
mica de la dictadura. A más de uno, este giro del movimiento le produce alarma.

Conservar la calma

Algunos de los que se preocuparon por esa “extralimitación” de las Madres en te-
mas que “no eran de su específica incumbencia” habían sido, tanto en el pasado in-
mediato como en los tiempos más duros de la represión, aliados fieles de ellas. Y aún
decían serlo. Por ejemplo, un editorial del Buenos Aires Herald titulado “Conservar
la calma”

64 
sostuvo, en relación a declaraciones de Bonafini sobre el plan Martínez

de Hoz que “es lamentable (...) que la presidente de este admirable movimiento pro
derechos humanos haya hecho declaraciones, en nombre de la organización, que
tienden a confundir las cuestiones y a empañar los sentimientos que despierta la cau-
sa fundamental del grupo. En reciente conferencia de prensa (...) la señora Bonafini
excedió los límites de representante de los derechos de los desaparecidos y de sus fa-
milias cuando bajo la infundada afirmación de que la Argentina se veía ‘ante una ac-
titud prefijada por la dictadura militar para aplicar el plan económico de Martínez
de Hoz y para cuyo efecto se hizo desaparecer a 30.000 jóvenes o más.’ Una decla-
ración tan imprudente y al parecer carente de base es más que incongruente y pare-
ce destinada a aprovechar la actual impopularidad del Dr. Martínez de Hoz por la
falta de éxito de su plan económico, con el fin de marcarlo como genio culpable de
todos los males de la Argentina, sean económicos, morales o políticos”.

El Buenos Aires Herald se sentía autorizado para fijar los límites de la actuación de
las Madres, y rechazar la relación que ellas denunciaban entre los objetivos político-
económicos y sociales de la dictadura y el terrorismo de Estado. Es probable que, pa-
ra el editorialista, el vínculo entre estos aspectos haya sido sólo una terrible casuali-
dad. El Herald, además de haber puesto sus esperanzas en el golpe de Estado, había
sido uno de los más firmes sostenedores de la política implementada por aquel mi-
nistro de la dictadura, aun en los momentos en que esta política mostraba su rostro
más cruel para los intereses populares. Por alguna razón, asimismo, el editorialista tra-
taba de establecer diferencias entre la presidenta y la asociación.

Las infundadas declaraciones en nombre de la organización es un peligroso anteceden-
te sentado por la presidente de las Madres de Plaza de Mayo, y es de esperar que sus
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compañeras del importante grupo defensor de los derechos humanos serán los sufi-
cientemente sensatas como para señalar el desatino de formular denuncias tan calen-
turientas. Aunque es verdad que Martínez de Hoz fue un leal partidario del Proceso
de Reorganización Nacional y de ninguna manera un censor de las violaciones a los
derechos humanos, es una grave injusticia acusarlo a él y a su plan económico de ser
responsable de las ‘desapariciones’ de 30.000 personas. Y después de todo, es contra la
injusticia que luchan las Madres de Plaza de Mayo. Es absolutamente esencial para
mantener la confianza en la organización como uno de los principales grupos defen-
sores de los derechos humanos en la Argentina que se mantenga claridad absoluta en
relación a sus propósitos.

En síntesis, las compañeras de la “calenturienta” Bonafini que había sentado el “pe-
ligroso” antecedente de establecer una relación entre los objetivos económicos del Pro-
ceso y el aniquilamiento de toda oposición a sus planes, debían responder, para que
Neilson no se confundiera sobre los propósitos de las Madres. En una carta dirigida
a Neilson,

65
escribieron:

Después de leer su artículo del 5 del corriente y pensar por un rato a qué podía obe-
decer su ataque directo a la Sra. Hebe de Bonafini, la Asociación Madres de Plaza de
Mayo desea responder a sus críticas.
En primer lugar queremos hacer uso del derecho a réplica y en segundo lugar decirle
que es Ud. dueño de opinar como le plazca porque, sobre todo, luchamos por la li-
bertad. No obstante debemos aclarar un error vertido en su mencionado artículo.
La opinión de que la represión fue ejecutada por y para servir un plan económico
diabólico dirigido por Martínez de Hoz no es una frase imprudente de la Sra. de
Bonafini, sino que es la más triste y penosa realidad vivida por los argentinos que
en cantidad sumamos varios millones que fuimos acorralados por el terror a la ca-
pucha, el falcon y la itaka, mientras Martínez de Hoz y Harguindeguy cazaban ri-
nocerontes en África, en tanto los amigos de estos señores esquilmaban los bolsi-
llos de nuestros sufridos conciudadanos que no sólo fueron pobres y desprotegidos
obreros sino honestos comerciantes y fabricantes que vieron sus esfuerzos conver-
tidos en cenizas.
Pero debemos reconocer que quienes pudieron salvarse del incendio y se convirtie-
ron en feroces financistas, crecieron a un ritmo exitoso, tal como lo planificó el pro-
ceso Hoz Harg.
Una vez explicada la frase que Ud. juzga imprudente de la Sra. de Bonafini, quere-
mos decirle que ésta es la opinión de nuestra Asociación, razón por la cual cuando
vuelva Ud. a mencionar el tema, no personalice sino diríjase a esta Comisión.
Con todo nuestro respeto y sincero afecto, porque siempre se lo dispensamos a pe-
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sar de tener a veces distintas opiniones, lo saluda a Ud. muy atte. Madres de Plaza
de Mayo. 

Tampoco era la primera vez que las Madres relacionaban a Martínez de Hoz con
los desaparecidos. Algunos meses antes, otro episodio había tenido como protagonis-
tas a las Madres y al ex ministro. A mediados de enero, había trascendido que en 1980,
“Joe” –como lo llamaban en la intimidad los miembros de la Junta Militar– había
comprado el cuerpo ya sin vida de una jirafa, conocida popularmente como “Caroli-
na”, al producirse su muerte en el zoológico de La Plata. Sin embargo, el rumor fue
desmentido por su esposa, Elvira Bullrich de Martínez de Hoz, quien dijo, en una
carta al director del diario La Nación, “lamento tener que informarle que en cuanto a
mi familia respecta, Carolina tendrá que pasar a engrosar la lista de desaparecidos. (...)
Digo que lo lamento, pues de otro modo se podría haber continuado la historia, tal
vez sugiriendo que el doctor Martínez de Hoz obtenía una suculenta ganancia, a fru-
to de la venta de entradas para verla expuesta. Pero no, ese negocio se nos escapó”.

66

La desaprensiva y vulgar humorada de la pretendida aristócrata fue replicada inme-
diatamente por las Madres. Respondieron ellas:

...La Sra. Elvira B. de Martínez de Hoz, utilizando en su parte final expresiones usua-
les en boca de los jerarcas del “proceso”, reconoce la existencia de “desaparecidos”, tra-
gedia de la que son responsables la cúpula militar y los encumbrados miembros civiles
del “proceso”, al que ha servido y sirven fielmente al mismo tiempo que, sin duda, a
sus propios intereses particulares.
Es deplorable que la Sra. de Martínez de Hoz trate con tanta frivolidad un drama, el
de las “desapariciones”, que ha movido al papa Juan Pablo II a expresar su preocupa-
ción y aflicción en forma pública.
Resulta evidente que la Sra. Martínez de Hoz ha tenido la fortuna de no tener un “de-
saparecido” en su núcleo familiar para que pueda hablar con tanta ligereza de este ho-
rroroso drama, pero también es evidente que carece de la mínima sensibilidad necesa-
ria para no intentar “agudezas” verbales que colocan en un mismo plano la “desapari-
ción” de miles de seres humanos y la del cadáver de una jirafa, probablemente objeto
de una ratería.
ES LAMENTABLE.

67

En aquella ocasión, las Madres también habían relacionado a Martínez de Hoz con
los crímenes de la dictadura, e incluso el episodio llegó a tener una fuerte repercusión
mediática. Pero Neilson, entonces, no salió en defensa del ex titular de Hacienda. Bus-
có un momento más oportuno, sin las connotaciones del mafioso y vulgar lenguaje
de la esposa del ministro.
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53. La marcha no es militar

El mayoritario repudio popular contra el “Informe final” de la Junta Militar, más
allá de las diferentes posiciones de la dirigencia política y social, confluyó en una ma-
siva movilización el 20 de mayo, convocada por los organismos. “Más de 30 mil per-
sonas marcharon ayer a lo largo de 25 cuadras del centro de Buenos Aires para re-
pudiar el documento final de la Junta Militar sobre la lucha antisubversiva, y frente
al monumento de los Dos Congresos compartieron los reclamos de dirigentes y or-
ganizaciones defensoras de los derechos humanos para que ‘cese el terrorismo de Es-
tado, se acaben las mentiras oficiales, sean liberados los presos políticos y se devuel-
van a sus hogares los niños desaparecidos’”, consignó Clarín en su crónica del día si-
guiente.

68
En cuanto a la masividad de la marcha, sostuvo que “oficialmente, la po-

licía estimó la concurrencia en ocho mil personas. Los organizadores, a través del di-
rigente Alfredo Bravo, la evaluaron en cuarenta y cinco mil. Lo cierto es que se tra-
tó de la mayor concentración que las entidades dedicadas a la defensa de los dere-
chos del hombre llevaron a la práctica desde la asunción del gobierno militar del 24
de marzo de 1976”.

Mientras prácticamente la totalidad de las agrupaciones de izquierda se hicieron
presentes, con sus principales dirigentes a la cabeza, la crónica del periódico señala
que “de los partidos de la Multipartidaria no se observaron delegaciones numerosas
del Partido Justicialista ni de la Unión Cívica Radical, aunque distintas líneas inter-
nas de ambas agrupaciones, como Intransigencia y Movilización Peronista y Renova-
ción y Cambio, respectivamente, se sumaron a la marcha”. 

Los partidos mayoritarios no sólo se apartaban ya de la dinámica movilizadora de
los organismos, para no verse comprometidos con la orientación que emanaba del
movimiento de denuncia, sino que comenzaban a dejar atrás la estructura política
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pluripartidaria que habían montado en común, para lanzarse ahora a la competen-
cia electoral. De hecho, la última gran manifestación conjunta impulsada por ellos
se había producido en diciembre del año anterior, y ese tipo de iniciativa ya no vol-
vería a repetirse.

Ratificando una tendencia que se había insinuado a fines del ’82 y que se iría desa-
rrollando a lo largo del año siguiente, las Madres aparecieron a la cabeza de las movi-
lizaciones por los derechos humanos. Esa etapa fue, sin dudas, la de mayor desarro-
llo, capacidad de convocatoria e impacto social del grupo, no sólo por la fuerte adhe-
sión de la opinión pública que habían cosechado sino, además, por su propia evolu-
ción movimientista, que por entonces se había extendido orgánicamente a los pun-
tos más importantes del interior del país. Las Madres se habían constituido en el sím-
bolo de casi todos. En ese clima social, con aceptada resignación, en el caso de mu-
chos, o con sincera identificación, en el caso de los menos, los dirigentes políticos y
sociales se legitimaban a sí mismos “mostrándose” al lado de las Madres. 

Pero en ese proceso de aceptaciones resignadas e identificaciones buscadas ansiosa-
mente, hay una disputa por el significado de las Madres. Los que intentan apropiar-
se del símbolo, proviniendo de los más diversos sectores políticos e ideológicos, lo ha-
cen con la clara intención de resignificarlo según sus propios intereses. La mayoría de
los peronistas y de los radicales se muestran al lado de las Madres para alejar toda sos-
pecha de un pasado cómplice con el régimen y alentar la expectativa de que en ellos
está depositada la esperanza reparadora. Por su parte, los Montoneros y la izquierda
en general, se acercan porque consideran que la de ellas es “su propia lucha”, además
de para legitimarse y asociarse, en su marginalidad política y electoral, a un símbolo
de enorme popularidad. Así, la imagen de las Madres sería utilizada en campañas elec-
torales de diversos partidos y, aun más, los sectores políticos más radicalizados trata-
rían de incorporar –y algunos lo lograron– a alguna Madre de Plaza de Mayo a sus
listas, lo que sería fuertemente rechazado por el movimiento, que pretendía mante-
nerse al margen de las identificaciones partidarias.

De alguna manera, todo ese fenómeno no dejaba de ser un éxito para las Madres;
pero era un éxito paradójico, que tenía mucho de espejismo, en tanto la apropiación
que unos y otros hacían de ellas tenía la intención de trastocar el sentido de su lucha.
Aunque muchos se exhibieran junto a ellas, no todos se identificaban con su discur-
so político, sus métodos y sus reclamos, sino con una muy variada gama de ideas y
creencias –que se podían referenciar con las Madres– sobre la maternidad, la compa-
sión por el sufrimiento y la reinterpretación sobre las víctimas de la dictadura, a la luz
de las denuncias sobre el terrorismo de Estado. Sea como fuere, semejante populari-
dad de las Madres era intolerable para el régimen.

La misma noche del 20, al término de la movilización, Hebe recibió una llama-
da: “Abandoná la presidencia de las Madres porque tenés las horas contadas. El pla-
zo vence mañana jueves”, escuchó que decía una voz masculina a través del teléfo-
no de su casa.

La llamada se reiteró la madrugada del jueves. Si bien amenazas de ese tipo se con-
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taban por decenas desde que había empezado a pelear, en los últimos tiempos se ha-
bían intensificado. El sábado 7, a plena luz del día, a las dos y veinte de la tarde, en el
trayecto que iba desde la puerta de su casa hasta el Camino General Belgrano –ape-
nas 30 metros–, tres hombres jóvenes, de entre 20 y 30 años, vestidos con pantalones
vaqueros, le habían cerrado el paso. Hebe trató de apresurar su marcha hacia la esqui-
na del Camino y, entonces, la dejaron seguir; pero uno de ellos se puso a su lado y le
dijo: “Ahora sí que se te vencieron todos los términos, renunciá a la presidencia o te
liquidamos”.

Hebe no creía que fueran a cumplir su amenaza. Pero también pensó que un acto
desesperado de la dictadura, para desbaratar todo e impedir la entrega del gobierno,
bien podía ser asesinarla. El aparato represivo seguía actuando y golpeaba duro. En
una evidencia contundente de que la lucha por la vigencia de los derechos más ele-
mentales aún no era una batalla ganada, el 14 de mayo se produjo el secuestro y pos-
terior asesinato de los dirigentes montoneros Osvaldo Cambiasso y Eduardo D. Pe-
reira Rossi. Ambos habían sido detenidos en el Bar Magnum, en la ciudad de Rosa-
rio, en un operativo del que participó el por entonces subcomisario Luis Abelardo
Patti, y fueron inmediatamente fusilados. Como en casos similares, Bignone afirmó
que habían caído en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad.

En campaña

Sin embargo, eran los últimos zarpazos del régimen que moría. Si en los primeros
meses del año todavía se podían albergar dudas sobre el fin de la dictadura, ya a esta
altura de los acontecimientos y con el proceso electoral en marcha, el advenimiento
del cambio institucional comenzaba a transformarse en una certeza. El indicador más
claro, en ese sentido, fue la masiva afiliación de los ciudadanos a los partidos políti-
cos, sobre todo al PJ y a la UCR. El peronismo sumó más de tres millones de afiliados
y el radicalismo cerca de un millón y medio. Hasta pequeños partidos de izquierda,
que debían vencer dificultades de todo tipo, especialmente el miedo inculcado por el
terrorismo de Estado hacia ellos, actualizaron sus padrones.

Fue un fenómeno singular. Después del desprestigio y el desgaste en que los había
sumido el breve período constitucional anterior (entre 1973 y 1976) y la acción psi-
cológica preparatoria del golpe de Estado, después incluso de su cuanto menos des-
vaído rol bajo la dictadura, los partidos parecían renacer de sus cenizas y se los perci-
bía como la única alternativa para dejar atrás el horror de la represión, el aventureris-
mo, el autoritarismo e, incluso, la crisis económica. Pero en este vuelco masivo a fa-
vor de la institucionalización y el Estado de Derecho se percibía, a la vez, la marca del
terrorismo de Estado y la reestructuración política y social de la Argentina producida
por ese régimen, especialmente verificable en la sensible disminución de las fuerzas
de izquierda, de tan notorio protagonismo una década atrás.

Se aceleraba una rearticulación política que, en reemplazo del bloque de poder que
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había gobernado hasta ese momento, sería la encargada de gestionar lo que se daba
en llamar la “transición democrática”, es decir, un nuevo régimen político que fun-
cionara como una bisagra entre el pasado dictatorial y el futuro democrático. Sin em-
bargo, esa conceptualización se revelaría sumamente equívoca con el transcurso del
tiempo. La imagen de un interregno entre dos épocas y sistemas claramente diferen-
ciados, ocultaba más continuidades que rupturas. La trama política, militar, institu-
cional, económica, social y corporativa que fue el sustento del denominado “Proce-
so”, persistía más allá de lo que sugería la metáfora de la bisagra.

La atención pública se centró, entonces, en la definición de los candidatos y de las
propuestas políticas de gobierno, especialmente la evolución interna del peronismo y
del radicalismo, en torno a los cuales se polarizaron las preferencias y las expectativas
de sucesión en el poder. 

Dentro del justicialismo, la decantación interna se volcó hacia el binomio Luder-
Bittel, dos hombres que, con sus trayectorias, representaban la continuidad de dos
momentos clave: el inmediato anterior al golpe de Estado, en el cual el candidato a
presidente había ejercido la presidencia interina, y el período dictatorial, durante el
cual Bittel, en ejercicio de la vicepresidencia del partido –y de la presidencia de he-
cho, en ausencia de Isabel Martínez– había jugado un papel prominente, a la par del
fallecido Balbín. Ambos tiempos se entrelazaban de un modo singular, y la cuarta Jun-
ta militar se había encargado de relacionarlos al referir a uno de los denominados de-
cretos de aniquilamiento, suscrito bajo el interinato de Luder en 1975.

En relación a la interna radical, algunas circunstancias fortuitas dieron ventaja a Al-
fonsín, que le permitieron acceder más o menos rápidamente a la presidencia del par-
tido radical y a la candidatura presidencial por esa fuerza. A la muerte de Balbín se le
sumaron algunos otros fallecimientos (como el caso de Francisco Rabanal) que im-
pulsaron cierto relevo generacional, despejando su camino de viejos contrincantes, en
desmedro de Contín y Fernando De la Rúa. Incluso el fallecimiento del ex presiden-
te Arturo Illia, en enero de ese año, había contribuido al fortalecimiento de Alfonsín.
El sepelio del referente progresista del radicalismo se convirtió, en su oportunidad,
en un verdadero acto político, en el que confluyeron no sólo casi todas las figuras de
ese partido, sino también de otras fuerzas políticas. Una nota singular lo constituyó
la presencia de las Madres y un comunicado que, por exaltar la figura del muerto, pa-
recía tomar partido de un modo inusual entre ellas. “Ha muerto un ciudadano ho-
nesto que desempeñó el último gobierno democrático de nuestro país. El Dr. Arturo
Illia será el mejor ejemplo del respeto que los gobernantes deben a su pueblo: RES-
PETO y HONESTIDAD; son virtudes inapreciables para la dignidad humana que pre-
valecerán sobre toda ideología”, sostuvieron las Madres.

69
La afirmación de la condi-

ción democrática de Illia era, cuando menos, cuestionable: en primer lugar porque lo
situaba en la historia como “el último gobierno democrático”, descartando los de Héc-
tor J. Cámpora y el del propio Perón; en segundo lugar, porque olvidaba que su pre-
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sidencia se había logrado sobre la base de la proscripción del peronismo en las elec-
ciones que lo consagraron.

Alfonsín había representado desde más de una década atrás a un sector progresista
y a la vez minoritario dentro del radicalismo, lo que determinó un papel subordina-
do y menos expuesto públicamente que el de la plana mayor del partido. Balbín ha-
bía cumplido un papel relevante en el apoyo a la dictadura y, muy especialmente, en
lo que el régimen había denominado “lucha antisubversiva”. Alfonsín no estaba mu-
cho menos comprometido que la mayoría de la dirigencia política tradicional con el
proceso que estaba finalizando, pero ese segundo plano le estaba permitiendo esqui-
var las principales críticas. Además, su rápido giro en el tema de Malvinas, en el cual
pasó de un entusiasta apoyo inicial a un veloz frente crítico, le otorgaba un prestigio
que pocos líderes partidarios podían merecer.

Por otra parte, su alianza interna con la Junta Coordinadora Nacional (integrada
entre otros por Federico Storani, Enrique Nosiglia, Marcelo Stubrin, Luis Cáceres,
Raúl Alconada Sempé) y su influencia en la Juventud Radical, reforzaban su imagen
progresista y lo asociaban a un cierto espíritu juvenil de primavera democrática, con
la que se ilusionaba la mayoría de los argentinos. Su acercamiento simultáneo a vie-
jos representantes de la Línea Nacional que había liderado Balbín, tales como Anto-
nio Tróccoli y Juan Carlos Pugliese, no parecía hacer mella en esa creencia y, por el
contrario, lo exhibía como un hábil constructor de tramas de poder.

Estas características le dieron ventajas también sobre sus principales competidores
electorales, los peronistas. Atrapados todavía en los fantasmas del pasado y arrastran-
do algunos cadáveres vivos, como Isabel Martínez de Perón y Herminio Iglesias, los
justicialistas aparecían frente a la opinión pública más asociados a lo que debía que-
dar atrás que al futuro democrático al que se aspiraba.

La lucidez de Alfonsín

Sin ser el único factor, ni mucho menos, en estas ventajas incidieron, en una im-
portante medida, sus definiciones en relación a la democracia, sus firmes manifesta-
ciones en torno al Estado de Derecho y sus referencias contundentes a los derechos
humanos. Alfonsín percibió tanto la especial fuerza moral y política que habían ad-
quirido los organismos y movimientos contra el terrorismo, como el creciente apoyo
que la opinión pública brindaba a sus reclamos. Supo que no podía mirar hacia otro
lado y, a diferencia de Luder, comprendió que debía tener una política específica que
diera, al menos, una cierta satisfacción a ese estado de ánimo. Esa política, además,
debía entroncar con el rol que él le asignaba a las Fuerzas Armadas dentro del futuro
institucional.

La situación era sumamente compleja, por los diversos actores e intereses que se en-
frentaban. Según la describió el propio Alfonsín años después, “distintos sectores y
agrupamientos sociales habían radicalizado sus demandas de manera extrema. Algu-
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nos sectores de derecha, afines con el pensamiento militar, demandaban reconoci-
miento hacia quienes habían posibilitado la democracia derrotando al enemigo mar-
xista, y entendían que toda política de revisión del pasado constituía un ataque a las
Fuerzas Armadas. De otro lado, algunos organismos y movimientos de derechos hu-
manos exigían la aparición con vida de los desaparecidos y el ‘castigo a todos’ los res-
ponsables. Estaban también quienes entendían que el juzgamiento de los graves deli-
tos cometidos generaría en las máximas jerarquías castrenses un clima de tensión, mie-
do y resentimiento que pondría en peligro a la recién recuperada democracia. Es de-
cir, basaban su opinión en la posibilidad de un nuevo golpe militar, algo que por en-
tonces nadie podía descartar de plano.

70

”En este contexto de realidad concreta, no en el abstracto del gabinete científico o
la elucubración intelectual sin compromiso, es que hubo que trazar las estrategias y
las medidas que combinaran lo deseable y lo posible para saldar las deudas del pasa-
do; pero siempre teniendo en miras el futuro, pues las decisiones que se tomaran en
el período de transición resultarían clave para poder cimentar la cultura política de la
nueva democracia”.

71

Según señaló Carlos Nino –uno de los abogados que integraron el grupo de “Los
filósofos”, que diseñó la política del candidato radical en materia de derechos huma-
nos–

72
en su libro Juicio al mal absoluto, “al articular un programa para tratar las vio-

laciones a los derechos humanos, Alfonsín identificó tres categorías de autores: los
que planearon la represión y emitieron las órdenes correspondientes; quienes actua-
ron más allá de las órdenes, movidos por crueldad, perversión, o codicia; y quienes
cumplieron estrictamente con las órdenes. Alfonsín creía que mientras las dos prime-
ras categorías merecían el castigo, los que pertenecían al tercer grupo debían tener la
oportunidad de reinsertarse en el proceso democrático”.

73
Es decir que, a pesar de ha-

ber prometido inicialmente que llevaría ante la justicia civil a todos los criminales, Al-
fonsín adoptó esta clasificación que estaba diseñada para que la mayoría de ellos sor-
teara la acción judicial.

La tarea de Nino fue darle forma jurídica a los planes del candidato radical. Redac-
tada por el jurista “la propuesta intentaba delinear y distinguir las tres categorías de
Alfonsín. La primera categoría se distinguía en virtud de la capacidad de deliberación
de sus miembros, el rango y el nivel de comando. Distinguimos el segundo y el ter-
cer grupo examinando detalladamente la justificación de la obediencia debida. Per-
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70. Alfonsín, Raúl; Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos; Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica, 2004; pág. 37.
71. Ídem.
72. El grupo estaba integrado por un núcleo de docentes de la Facultad de Derecho de Buenos Aires y
de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAF). Además de Nino, incluía a  Genaro R. Carrió,
Eugenio Buliging, Eduardo Rabossi, Jaime Malamund Goti, Martín D. Farrel y Ricardo Guibourg, a
los que luego se sumarían Ricardo Gil Lavedra y Andres D’Alessio.
73. Nino, Carlos S.; Juicio al mal absoluto, los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso;
Buenos Aires, EMECÉ, 1997, pág. 106.
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mitimos que esa justificación funcionara en el caso de la tortura. A pesar de que es
cierto que la obediencia debida no es una excusa viable cuando se conecta con accio-
nes aberrantes como la tortura, reconocíamos que en este particular contexto históri-
co, se debía hacer una excepción. Tales actos aberrantes fueron cometidos bajo una
intensa campaña de propaganda dirigida a legitimar la violencia bajo una presión per-
manente. Además, existían fuertes razones prudenciales para restringir el castigo a
aquellos que actuaron fuera de ciertos límites y otorgar a otros (quienes seguía órde-
nes) la oportunidad de cooperar en la reconstrucción democrática. Esta distinción se
hacía especialmente relevante si el castigo no se comprendía como retributivo sino
más bien como una garantía del orden social para el futuro”.

Este testimonio desmiente rotundamente la pretendida “ética alfonsinista”: mien-
tras su mentor proclamaba públicamente que “no se podían construir los cimien-
tos de la naciente democracia en nuestro país desde la claudicación ética”,

74
en se-

creto urdía la trampa jurídica. ¿Qué mayor claudicación que esta exculpación de
torturadores y violadores? La defección moral se hizo en nombre de la política de
lo posible. Según el ex presidente, el tratamiento de las violaciones a los derechos
humanos “había que hacerlo sin perder de vista la situación de fragilidad de la
democracia. Muchas veces me pregunté si por defender los derechos humanos
que habían sido violados en el pasado no arriesgaba los derechos humanos del
porvenir”.

75

Las Madres se situaban en la perspectiva opuesta. Para ellas no existía tal disyunti-
va o contradicción. Opinaban que las violaciones a los derechos humanos básicos ha-
bían abierto el camino para la violación de todos los derechos, y que si se dejaba im-
pune lo primero, no sólo quedaba abierta la repetición de esos crímenes, sino que es-
taba también latente el avasallamiento del resto de las conquistas populares. Ésta era
la convicción que las había llevado a denunciar al propio Martínez de Hoz y la con-
cepción que estaba en la respuesta al periodista Neilson.

La cuestión de fondo era hasta qué punto Alfonsín y, en general, el régimen que
sucedería a la dictadura iba a romper con el pasado. Pero, como se vio, la concep-
ción dominante en la dirigencia de los partidos mayoritarios era que las Fuerzas Ar-
madas iban a ser el reaseguro de su propio poder y, por tanto, no se podía hacer una
“limpieza” tal que pusiera en cuestión a la institución militar. Lo mismo pensaba el
candidato radical acerca del Poder Judicial: “Éramos conscientes de que se trataba
de una situación histórica inédita: por un lado, por la magnitud y el carácter de lo
ocurrido bajo la dictadura; por el otro, porque su investigación y juzgamiento im-
plicaba colocar a las instituciones armadas de la Nación bajo la lupa de una justicia
independiente, pero al mismo tiempo preexistente”.

76
“Fuerzas Armadas de la Na-

ción” y “justicia independiente, pero al mismo tiempo preexistente”: ¿se justificaba
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74. Alfonsín, Raúl; op. cit.; pág. 36.
75. Ídem.
76. Ídem.
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esto por una correlación de fuerzas desfavorable a la democracia? ¿Era imposible
atacar el continuismo?

Alfonsín se refirió a un momento de excepcionalidad histórica: “La derrota militar
en la Guerra del Atlántico Sur en junio de 1982 provocó el colapso de la dictadura
militar, y la misma sociedad que había sufrido –o, en muchos casos, tolerado, por des-
conocimiento, por convicción o por temor– la violación sistemática de los derechos
humanos y la falta de libertades públicas se levantó para romper con el pasado auto-
ritario. Hubo un quiebre en nuestra historia, porque tal vez nunca se había llegado
tan lejos en la degradación moral de la República, y entonces la mayoría de los argen-
tinos abrazó la causa de la recuperación de la democracia en forma definitiva”.

77

Pero entonces, ¿cuál era la evaluación de las relaciones de poder y de fuerzas exis-
tentes? Si había un colapso del régimen, si se produjo un quiebre en nuestra historia,
y las mayorías abrazaban la causa democrática, ¿no era una oportunidad para un cam-
bio profundo, que al menos estableciera un corte con el pasado dictatorial? La única
explicación posible es la falta de decisión política de Alfonsín de apoyarse en esas cir-
cunstancias excepcionales que él mismo describía y dejar sentados esos cimientos éti-
cos a los que aludía.

Para justificar esa claudicación emplearía el argumento de “la fuerza corporativa de
los militares”, pese a que se trataba de un poder que él mismo describía como “colap-
sado”. Ahora le preocupaba que “la represión ilegal de la guerrilla se había llevado a
cabo desde las propias Fuerzas Armadas, comprometiendo a gran cantidad de perso-
nal en su ejecución, bajo el manto de una ideología justificatoria de tal comporta-
miento”, lo cual –según él– “provocaba el serio riesgo de reacciones de naturaleza cor-
porativa, en defensa de camaradas, agravado esto por el hecho de que, en los prime-
ros años de toda transición, las autoridades civiles no poseen el total dominio y con-
trol de los resortes de las seguridad estatal, dado que, por el mismo carácter transicio-
nal del proceso, algunos de éstos se encuentran en manos de personas que estuvieron
involucradas en episodios de violaciones a los derechos humanos”.

78

Confiesa Nino que el núcleo de “Los filósofos” creía que “esta distinción entre quie-
nes excedieron los límites de órdenes superiores y quienes cumplieron estrictamente
con ellas, debía ser decidida dentro de las Fuerzas Armadas en una audiencia que de-
bía ser conducida por oficiales retirados antes de 1973. Ningún autor podría ser cas-
tigado a menos que tal cuerpo determinara que el oficial individual actuó más allá de
sus órdenes, sea por codicia o por algún motivo personal. Dicho cuerpo determina-
ría la admisibilidad del castigo, y no la legalidad del acto. Esta distinción preservaba
la igualdad entre los autores dado que no se hacía ningún juicio sobre la legalidad (to-
dos habían ejecutado conductas ilegales, pero existían consideraciones prudenciales que
llevaban a limitar el castigo sólo a algunos)”.

79
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77. Ídem; págs. 33 y 34.
78. Ídem., pág. 36.
79. Nino, Carlos S.; op. cit.; , págs. 107 y 108.
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El discurso que trataba de darle visos de legitimidad a las claudicaciones de esta
política posibilista invocaba como fuente de autoridad lo que algunos llamaban el “mo-
delo de la transición española”. Según esta versión, la relativamente joven democra-
cia de la “madre patria” había sido exitosa porque los partidos nacionales –desde el
liberal Unión de Centro Democrático, pasando por el Socialista, hasta el Comunis-
ta– habían aceptado un “olvido” de los crímenes de la guerra y la posguerra civil del
régimen franquista. Ese olvido habría posibilitado estabilizar un proceso que derivó
en la instalación plena de las instituciones representativas de la llamada democracia
occidental.

Aunque se trató de una versión que distorsionaba la realidad –crímenes del fran-
quismo, como el asesinato de los abogados laboralistas de la calle Atocha, en Madrid,
fueron sometidos a la Justicia–

80
y omitía señalar las enormes diferencias entre el caso

argentino y el del Estado español –entre otras la existencia de una guerra civil y el lar-
go tiempo transcurrido desde entonces–, se puso de moda invocar aquel modelo. Ade-
más de una cuestión discursiva, había otras circunstancias e intereses que estimula-
ban esa asociación. La alianza establecida entre el presidente socialdemócrata del Es-
tado español, Felipe González, quien desde mucho tiempo atrás se había solidariza-
do con el movimiento de denuncia argentino, y el candidato radical, le otorgaría al
primero la calidad de mentor de la transición en nuestro país.

En ese mismo mes de febrero en que las Madres estuvieron por España, Alfonsín
se entrevistaría con González en el Palacio de la Moncloa, donde se mantuvieron con-
versaciones a fin de consolidar el apoyo de la socialdemocracia europea al candidato
radical y a un modelo de transición democrática acorde con sus intereses y definicio-
nes en la materia. A la vez, la Embajada española en la Argentina fue sede principal
de una operación política tendiente a influir en el proceso argentino en una dirección
todavía más estratégica, la de modelar el futuro institucional del país, con especial én-
fasis en el problema de las Fuerzas Armadas y el tratamiento de las secuelas del terro-
rismo de Estado.

Pero si en secreto se mantenían estas conversaciones y en público se invocaba la ex-
periencia española, en forma todavía más reservada se cosechaba el aval norteameri-
cano –especialmente del Partido Demócrata, pero también de la Administración en
el poder– para el proyecto de rediseño institucional de la Argentina, que no por ca-
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80. El día 24 de enero de 1977 nueve personas eran ametralladas en el segundo piso del número 55 de
la madrileña calle de Atocha, en un despacho de abogados de Comisiones Obreras, vinculadas al Parti-
do Comunista español. Cinco de ellas murieron. Un mes más tarde se procesó a siete personas. El 4 de
octubre de 1979 se cerró el sumario y en febrero de 1980 se celebraba el juicio en la Audiencia Nacio-
nal. Durante la vista de éste fueron llamados a declarar conocidos dirigentes de la extrema derecha es-
pañola, como Blas Piñar y Mariano Sánchez Covisa. La Audiencia condenó a los acusados a un total de
464 años de cárcel. José Fernández Cerdá y Carlos García Juliá, autores materiales de los hechos, fue-
ron condenados a 193 años de prisión cada uno; Francisco Albadalejo Corredero (fallecido en la pri-
sión de Valladolid en junio del ’85), a 63;  Leocadio Jiménez Caravaca (fallecido en julio de 1985 de
un cáncer de laringe) a 4 años y un día, y Gloria Herguedas Herrando, a 1 año.
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sualidad coincidirá con el retorno a las formas republicanas en más de una decena de
países en América latina, según el modelo de democracias viables elaborado en el De-
partamento de Estado.

Más allá de la situación concreta por la que estaba pasando la Argentina, el pasaje a
una democracia restringida se correspondía con el pensamiento del establishment nor-
teamericano sobre la viabilidad de ciertas formas democráticas en América latina, a
partir de la eliminación del peligro de las izquierdas revolucionarias, las llamadas de-
mocracias restringidas.

81
No por casualidad fue designado por Reagan Henry Schlau-

deman –uno de los ideólogos de este tipo de “democracia”– como embajador en Bue-
nos Aires. Esta coincidencia, sin embargo, como después se vio en el gobierno de Al-
fonsín, no significaría una identidad de intereses y de objetivos con Estados Unidos.
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81. Un análisis de este enfoque puede encontrarse en la versión sintetizada de las investigaciones reali-
zadas por el chileno Luis Maira, en Verbitsky, Horacio, Civiles y militares, memoria secreta de la transi-
ción; Buenos Aires, Contrapunto, 1987, pág. 225.
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54. ¿Qué hacer con las Madres?

De repente están en todos lados. Van al cine a ver “Missing”, 
están en los actos políticos, hablan con la policía para liberar 

a un chico en una manifestación, siguen todos los jueves 
en la plaza. Son, y serán, ineludibles. 

GABRIEL LEVINAS 
82

Ese jueves 8 de setiembre, después de su habitual marcha en la Plaza, las Madres se
dirigieron a la sede de la CGT-RA, en la porteña calle Brasil al 1600. Querían ser re-
cibidas por la cúpula sindical, a la cual, en varias oportunidades, le habían solicitado
infructuosamente una entrevista. Sabían por los diarios que el Consejo Directivo de
la central obrera se encontraba reunido y estaban decididas a presionar directamente
con su presencia en el lugar para que las atendieran. Iban acompañadas por un gru-
po de jóvenes y también habían convocado a los medios de comunicación para, en
caso de que no las recibieran, denunciar esa actitud públicamente. 

Marcharon con sus emblemáticos pañuelos blancos y algunos carteles. Un cartel
exigía aparición con vida, otro, preguntaba “¿Qué hizo, qué hace, qué hará la CGT
por los detenidos-desaparecidos?”. La pregunta no era inocente. Las Madres tenían
la convicción de que la cúpula del famoso “movimiento obrero organizado” no sólo
no había aportado nada a esa lucha, sino que, en muchos casos, había colaborado con
la represión. Sin embargo, la iniciativa de pública presión que ellas habían decidido
realizar no se diferenciaba demasiado –o nada– de la que ejercían frente a la mayor
parte de las fuerzas políticas y, en todo caso, su creencia era que la CGT-RA, de los dos
nucleamientos en los que estaba dividido a nivel nacional el sindicalismo peronista,
representaba el sector más proclive a adoptar posiciones favorables a su reclamo. Ellas
entendían que especialmente Saúl Ubaldini, dirigente máximo del grupo, había en-
frentado en alguna medida a la dictadura, en evidente diferenciación con Jorge Tria-
cca, referente de la otra corriente. 
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82. “Madres de Plaza de Mayo: Esas viejas que molestan”; copete del reportaje a Hebe de Bonafini
publicado en la revista El Porteño, octubre de 1983.
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Algunas semanas antes, precisamente el 18 de agosto, Triacca había estado en la
mira de las Madres. El sindicalista se dirigía a la Casa Rosada, a una reunión del de-
nominado Equipo Económico–Social convocado por el gobierno, cuando, impre-
vistamente para él, fue identificado por las Madres que efectuaban su habitual ron-
da en la Plaza de Mayo. Ellas se acercaron pero Triacca, asustado, comenzó a correr
hacia la puerta de Balcarce 50 mientras Hebe lo perseguía, megáfono en mano, y le
gritaba que “la libertad es el principio de la justicia”, en alusión al temario del en-
cuentro oficial sobre el salario y la demanda cegetista de salario justo.

83
Pero ahora

era el turno de Ubaldini. “Saúl no está, y no hay nadie que las pueda recibir”, fue la
primera respuesta que les dio, aquel jueves 8, un hombre alto y rubio que las aten-
dió interponiendo su cuerpo entre las dos hojas de la enorme puerta del edificio de
la calle Brasil.

Era mentira y ellas lo sabían. Insistieron y le explicaron al custodio que sólo querí-
an dialogar con los dirigentes y dejarles un documento especialmente dirigido a ellos.
Pero el hombre tenía instrucciones y no cedió. Entonces las Madres decidieron plan-
tarse en la puerta y corear sus consignas. “Cegeté, apoye de una vez”, gritaban ellas y
los jóvenes que las acompañaban. La prensa se había hecho presente y registraba lo
que estaba pasando, lo cual tuvo su repercusión en el interior del edificio. Fue Ubal-
dini quien convenció a los demás dirigentes de que debían recibirlas si no querían ser
escrachados al día siguiente en los medios de comunicación. Todavía resonaba en sus
oídos la denuncia de Alfonsín sobre la existencia de un pacto militar-sindical y eran
conscientes de que no habían salido muy bien parados de ese hecho frente a la opi-
nión pública.

Sin problemas por desmentirse a sí mismos cuando habían negado que estaban, de-
cidieron hacer pasar a sólo tres Madres y excluir la presencia del periodismo. Bajo pro-
testa, porque ellas querían ingresar todas y estar acompañadas por los cronistas, in-
gresaron solamente Bonafini, Cerruti y Cortiñas. Tres hombres de prensa también lo-
graron entrar, a los empujones, pero enseguida les dijeron que no podían presenciar
el encuentro y los encerraron en una oficina contigua a la de la reunión. 

Las recibieron de pie y no las invitaron a sentarse. La cosa estaba clara, se trataba
de sacárselas de encima lo más rápido posible y evitar, sobre todo, que los diarios di-
jeran que no las habían recibido. Hebe tomó la palabra, con un estilo que no abun-
dó en sutilezas: “Venimos a dejarles nuestro documento y a preguntarles por qué nun-
ca hicieron nada a favor de los desaparecidos”, dijo.

Ubaldini intentó retrucarle manteniendo la calma, pero ya las palabras de Hebe
empezaban a generar tensión. “Eso no es así”, replicó él, escueto. “El movimiento
obrero cada vez que pudo plantear el problema, lo planteó.”

Hebe elevó la apuesta. “Entonces no habrán podido nunca.” “Sí –insistió Ubaldi-
ni– ustedes están desconociendo un hecho, desconocen nuestros documentos.” “No-
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83. Ver diario La Voz, “Incidentes en la habitual ronda de las ‘Madres de Plaza de Mayo’”, 19 de agos-
to de 1983.
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sotras nunca nos enteramos, pero si tienen documentos, por qué no nos los mues-
tran. Deben tener archivos. Si nos lo muestran...”

No la dejaron terminar. Las voces se habían ido elevando rápidamente y ya algu-
nos sindicalistas comenzaban a gritar y a decir que los estaban provocando. Entre es-
tos últimos, el jefe de los taxistas, Roberto García, tomó la palabra y le reclamó a las
Madres que dejaran el documento que traían y se retiraran. “Primero queremos sa-
ber qué van a hacer con este tema”, terció Cortiñas. “Otras centrales obreras, las de
Italia y España por ejemplo, adhirieron a nuestras consignas y hasta hicieron paros
por los desaparecidos. Queremos saber si ustedes van a hacer algo parecido o no”, pre-
sionó Hebe. “Esto es intolerable –gritó García–. Es una provocación. Váyanse. Ya las
recibimos, ahora salgan de aquí.”

Los periodistas, que estaban en la habitación de al lado, no escuchaban lo que de-
cían, pero sí oían los gritos y los insultos. Las tres Madres salieron. En la puerta las
esperaban las demás. Hebe les informó allí mismo lo que había ocurrido. No habían
tenido la expectativa de que las recibieran de lo mejor, pero tampoco pensaron que
iban a animarse a gritarles y a echarlas del edificio. Después de que escucharon el in-
forme, el grupo de mujeres y jóvenes empezó a alejarse del lugar. Estaban indignadas.
Pero todavía no había ocurrido lo más grave.

A pocas cuadras de la sede sindical, un grupo de matones bajó de un par de vehí-
culos; comenzaron a insultarlas, a arrojarles piedras y a atacarlas con golpes de puño
y con palos. Les pegaron tanto a las Madres como a los muchachos que las acompa-
ñaban. Un patrullero pasó por el lugar, en medio de la agresión, y ni siquiera se detu-
vo. Algunas Madres sufrieron una crisis de nervios y un par de jóvenes debieron ser
hospitalizados.

Al día siguiente, el episodio salió en los principales diarios. “Incidente con Madres
de Plaza de Mayo tras una reunión en la CGT”, tituló Clarín; “Agreden a las Ma-
dres”, consignó Crónica. Además de relatar el enfrentamiento verbal y el ataque de
la patota, los periódicos registraban la versión de ambas partes. Las Madres acusa-
ban a los sindicalistas de la violencia y los sindicalistas negaban su responsabilidad y
sostenían que “todo estaba preparado de antemano” y que habían sido víctimas de
una “provocación”. 

Esas dos versiones contradictorias fueron el comienzo de un debate que trascen-
dió largamente las diferencias acerca de los hechos. Una revista de información ge-
neral reveló con claridad el sentido de lo que de algún modo se había empezado a
discutir antes de la agresión y que, a partir de ella, se potenciaría: “¿La actitud de
los dirigentes sindicales, que discutieron en voz alta con las representantes de las
Madres, marca la tónica de todo el sindicalismo respecto del tema de los desapare-
cidos? ¿Se transformarán las Madres, durante el próximo gobierno civil, en un pro-
blema aún más difícil de resolver para las autoridades que lo que fue para el régi-
men militar?”,

84
preguntó el periódico La Semana. Si el primer interrogante repro-
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84. “¿Quién les pegó a las Madres de Plaza de Mayo?”; La Semana, 15 de setiembre de 1983.
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ducía un debate que no era para nada nuevo, el segundo –referido a la actitud de
las Madres– tenía la virtud de expresar por primera vez en forma explícita la preo-
cupación que muchos dirigentes políticos y sociales, incluso del movimiento de de-
nuncia, no se atrevían a manifestar.

Apenas un mes antes había ocurrido otro episodio que, sin la violencia de este últi-
mo, revelaba la tensión y el nerviosismo que generaba la presencia constante de las
Madres en cuanto lugar ocurriera un hecho relevante de la campaña electoral, ya fue-
ra una movilización, una conferencia, o cualquier otro suceso político o social. En es-
te otro caso, había sido el turno de Alfonsín. Una numerosa delegación de Madres
había concurrido a la conferencia de prensa convocada por el candidato presidencial.
Al promediar el encuentro, Nora de Cortiñas le preguntó de viva voz: “¿Cómo van a
hacer con la Justicia ordinaria si no hay pruebas, si los militares ocultaron los cuerpos
del delito, y cuál va a ser la primera medida que adoptará en el gobierno para hacer
aparecer con vida a los desaparecidos?” “Ya hemos dicho lo que vamos a hacer y us-
ted ahora está actuando en contra de lo que usted misma necesita (la información),
ya que no está dejando trabajar a los periodistas en este tema tan importante”, con-
testó, tajante, Alfonsín.

La discusión no terminó allí sino que continuó con increpaciones y réplicas recí-
procas. Y fue uno de los tantos incidentes que las Madres protagonizaron en ese pe-
ríodo y que promovió la inquietud entre políticos y analistas.

El debate sobre el papel de las Madres involucró a la izquierda, algunos de cuyos
grupos (paradójicamente, o no) aparecieron también preocupados por lo que, pen-
saban, era una actitud provocadora de ellas, tal vez influenciadas por grupos de “ul-
traizquierda”. Fue el caso del periódico Liberación, por ejemplo, en el que Mario
H. Geller sostuvo que “los que no tenemos ‘cola de paja’, porque denunciamos al
terrorismo de Estado desde el primer día y apoyamos a las ‘Madres’ desde sus orí-
genes, tampoco tenemos falsa vergüenza para decirles respetuosamente que el ul-
trismo es un peligro y que conviene repasar cómo se fue el 8 de setiembre a la CGT.
Es bueno que se haya ido. Pero es malo que en esa iniciativa se aceptara la presen-
cia de consignas y actitudes dirigidas a atacar al movimiento sindical con el pretex-
to de ‘desenmascararlo’”.

85
Como hasta hacía muy poco tiempo se justificaba (o,

más eufemísticamente, se explicaba) la represión militar por la provocación de la
guerrilla, ahora se “explicaba” la reacción cegetista por la actitud “provocadora” de
las Madres.

La clave no estaba, sin embargo, en esa lógica de causa y efecto (en la cual la causa
era la “provocación de las Madres” y el ataque a ellas el efecto) sino en una dialéctica
mucho más compleja de la que no era ajena la trayectoria plagada de claudicaciones
y complicidades de esos sectores sindicales, que alegaban haber sido provocados. ¿Aca-
so no habían sido parte del silenciamiento? ¿Acaso muchos de ellos no habían sido
cómplices de la dictadura? ¿Rodríguez, por caso, no había sido hasta denunciante de
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desaparecidos de extracción metalúrgica? Entonces, si la intención de las Madres ha-
bía sido desenmascararlos, ¿era incorrecto?

Ahora, la democracia

En relación a ese mismo incidente en la CGT, la crítica más sutil y de mayor reper-
cusión en la opinión pública provino de un intelectual, que había ganado rápida fama
como autor del libro La República perdida, base de la película homónima, que operó
como una suerte de imaginario radical de la transición. No era casualidad: Luis Gre-
gorich –de él se trata– fue asesor en la campaña electoral de Alfonsín. El libro repasa la
historia argentina, haciendo eje en un proceso de enfrentamiento entre la oligarquía,
asociada al autoritarismo, y el pueblo, relacionado con la democracia. Hábilmente,
desde su perspectiva, las vicisitudes de la dictadura aún vigente y la trama de compli-
cidades que la sustentaba eran evitadas. Este ideólogo de la transición, pues, publicó
un artículo en la revista Humor –una publicación emblemática de la época y del pro-
gresismo–, que tituló, sugestivamente “¿Qué hacer con las Madres de Plaza de Ma-
yo?”.

86

Ese título ya decía mucho. Aunque la nota comenzaba refiriendo al episodio entre
la CGT y las Madres, la reflexión de Gregorich se orientaba a analizar el papel que es-
te movimiento de mujeres había desarrollado en lo que él parecía ya situar en el pasa-
do, y el rol que debería desempeñar bajo el período democrático. Era, sin lugar a du-
das, una cuestión clave que preocupaba fuertemente a las cúpulas políticas, especial-
mente a Alfonsín.

Lo que Gregorich buscó poner en discusión fue el lugar que, de ahí en más, debían
ocupar los llamados “organismos de derechos humanos”, en especial las Madres. Su
tesis central sostenía que si bien en el pasado inmediato ellas habían sido el símbolo
de la resistencia a la dictadura, ahora, con la llegada de la democracia, la responsabi-
lidad y la gestión del problema de las violaciones a los derechos humanos debía que-
dar en manos de las instituciones republicanas.

La (sutil) embestida contra las Madres empezaba en el copete mismo de la nota:

El lamentable episodio ocurrido durante la visita de las Madres de Plaza de Mayo a la
Confederación General del Trabajo de la República Argentina no puede menos que
motivar una reflexión detenida. Desmentidas aparte, lo cierto es que las Madres fue-
ron muy descortésmente atendidas dentro de la central sindical; se las calificó en se-
guida, a los gritos, de “terroristas”, y por fin, ya fuera del edificio, fueron físicamente
agredidas por una patota que, haya salido o no de la CGT, evidentemente tenía alguna
relación con los sindicalistas. ¿Cómo calificar el hecho? ¿Se trató de una “provocación”
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de las Madres o de un gesto de irritada intolerancia?

El copete plantea la necesidad de dirimir responsabilidades –“¿provocación de las
Madres o irritada intolerancia?”–. Sin embargo, el texto dedicará muy poco a anali-
zar la actitud de los dirigentes sindicales y sí, en cambio, se explayará extensamente
sobre las mujeres de pañuelo blanco, su pasado y su perspectiva futura. Si las Madres
habían preguntado a la cúpula cegetista “¿Qué hizo, qué hace, qué hará la CGT por
los detenidos-desaparecidos?”, a Gregorich lo orienta una única inquietud: ¿Qué hi-
zo, qué hace, qué hará Madres de Plaza de Mayo? Éste es el “problema” que implíci-
tamente analiza su artículo. Pero a diferencia de las Madres que plantearon la pregun-
ta a los sindicalistas, el escritor no las interroga a ellas, porque lo que a él le preocupa
es en realidad “¿Qué hacer con ellas?”. El texto comienza así:

Más allá de la interpretación política que merezca el hecho –y es indudable que por lo
menos algunos sectores del sindicalismo no quedan muy bien parados después de los
sucedido–, una pregunta queda flotando en el ambiente. ¿Qué hacer con las Madres
de Plaza de Mayo?”

87

La pregunta sonó brutal en los oídos de las Madres. Y era brutal. El mismo Grego-
rich lo advertía:

Es probable que la pregunta esté mal planteada, porque sugiere que hay un país en-
frentado a las Madres, y que deben ensayar con ellas algún tipo de “solución final”. En
realidad deberíamos interrogarnos así: ¿Qué hará el país, en el tránsito a la democra-
cia, con sus organizaciones de derechos humanos, cómo las tratará, de qué modo po-
drá satisfacer sus requerimientos? ¿Qué les diremos a las Madres? ¿Buscaremos para
ellas la verdad, les mostraremos indiferencia o las reprimiremos?

Gregorich percibe las connotaciones cuanto menos equívocas de su interrogante
inicial e intenta explicarse. Sin embargo, colocándose en el lugar del que reflexiona y
plantea las “dudas de todos los argentinos”, identifica tres caminos posibles a seguir
con las Madres: la verdad, la indiferencia o la represión –la “solución final”–. Pero
¿cuál de esas opciones es la que elige el autor?

Ante todo, vale la pena que nos pongamos de acuerdo en un punto. Las Madres de
Plaza de Mayo, las “Madres locas”, han sido la conciencia viviente de la resistencia ci-
vil contra el régimen militar durante los siete años que han pasado. Han dicho “no”,
al margen de todo partidismo político, con una salvaje y desolada actitud de defensa
de la vida, sin retroceder ante el escamoteo de la verdad ni doblegarse ante las amena-
zas y el castigo físico. Ya por eso solo les debemos un respeto que no puede retacearse
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ni aun en las discrepancias políticas.

Gregorich elige, pues, el respeto. El respeto por lo que “han sido” (...) “durante los
siete años que han pasado”. Perspicaz, rápidamente sitúa a las Madres en el pasado:
“Por eso solo les debemos respeto”, dice. Y ¿qué hay del hoy? ¿Acaso lo insinúa al re-
ferirse a las diferencias políticas? Todavía no lo sabemos. Sin embargo, escamotea la
dimensión política de las Madres al mencionar una “salvaje y desolada actitud”. Si
bien la adjetivación no es en sí misma impugnable, al reducir a ella la definición de
lo que las Madres hicieron “en defensa de la vida”, desplaza o directamente elude que
el movimiento adquirió un sentido fuertemente político, con definiciones muy cla-
ras y contundentes, que se gestaron en el proceso de enfrentamiento con la dictadu-
ra y, también, en la polémica con los más diversos grupos y sectores de la vida nacio-
nal. Pero, para Gregorich, era preferible conceptualizarlas como madres “salvajes” y
“desoladas”, que como mujeres que habían logrado poner al descubierto no sólo el
terror negado, sino su trama de complicidad. Y lo habían hecho con una lógica polí-
tica que trascendía en mucho su condición de madres. Pero la estrategia de Grego-
rich fue hablar de ellas sólo en tanto madres. Por eso las compara, a continuación,
con las “otras” madres:

Se podrá decir que también merecen nuestra consideración las madres –esposas e hi-
jas– de quienes fueron muertos por la guerrilla y sus seguidores. Y ciertamente es así:
no hay muertos buenos y muertos malos, no hay pena lícita y pena culpable. Pero esas
otras madres –cuyo sufrimiento no ha sido menor– deberían tener la grandeza de re-
conocer que ellas, al menos, han recuperado los cuerpos de sus muertos, les han dado
sepultura según su religión, han recibido el homenaje y el reconocimiento oficial, y
han visto, en la gran mayoría de los casos, cómo los culpables de esas muertes eran des-
cubiertos y castigados. Las Madres de Plaza de Mayo, no. Lo insondable de su dolor
reside precisamente en la duda, en el vacío absoluto y la falta de respuestas que se le-
vantan frente a su requerimiento. (...) 
La primera conclusión es que, en consecuencia, no podemos darles a las Madres de
Plaza de Mayo, en sus reclamos, un trato parecido al de cualquier otra solicitud secto-
rial. En la medida en que son, además de seres concretos que sufren, el vivo símbolo
de los desgarramientos de nuestra sociedad, debemos brindarles afecto y una compren-
sión especiales, incluso si nos piden lo imposible. No es fácil olvidar que mientras no-
sotros aplaudíamos los triunfos del Mundial de Fútbol, viajábamos a Miami y dába-
mos vuelta la cabeza, ellas recibían las cargas de la caballería policial por pedir acerca
de la suerte de sus hijos.

“Comprensión especial, aunque nos pidan lo imposible.” El dolor “insondable” es
el fundamento de esa comprensión. El que hayan “recibido (no enfrentado) las car-
gas de la caballería” es el otro fundamento. ¿Sólo el dolor las movía? ¿Sólo el coraje
alcanzaba para enfrentar las “cargas de la caballería”? Ya hacía rato que las Madres ha-
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bían comenzado a decir que no querían que entendieran su dolor, sino que compren-
dieran su lucha. Pero Gregorich no se hacía cargo del debate político que ellas impul-
saban. Deslizaba, sí, mucha comprensión, aunque pidieran “lo imposible”. Exaltaba
el dolor y la salvaje y desolada actitud. Virtudes en el pasado, ¿lo serían en el futuro?
“La democracia debe ser distinta”, subtitula Gregorich. Y continúa:

No puede negarse, en cambio, que una vez instalado el régimen democrático y mien-
tras busque consolidarse en medio de una maraña de obstáculos, ni siquiera las Ma-
dres de Plaza de Mayo podrán estar a salvo de cometer errores políticos o, lo que es lo
mismo, de enfocar su lucha con análoga inflexibilidad a la empleada en tiempos del
proceso militar. Nos apresuramos a señalar que hasta en ese caso el nuevo gobierno no
debe perder la calma ni impacientarse, porque las Madres, a pesar de choques ocasio-
nales, son sus naturales aliadas, y la democracia y los derechos humanos no pueden si-
no formar una asociación indestructible en que la ausencia de uno de los dos térmi-
nos dañaría gravemente, y enseguida, al otro.
Los años más duros de las vidas de las Madres, aquellos años que quizá borren y dilu-
yan el resto de su pasado, transcurrieron en medio de la represión y el despotismo. Su
lucha fue justa y las marcó para siempre. No puede pedírseles que acepten con una
sonrisa la lentitud y la persuasión de la democracia. Pero conviene emplear todos los
esfuerzos posibles para convencerlas de que sólo la instauración de este sistema de vi-
da al que los argentinos conocen poco, será capaz de impedir que otros hijos desapa-
rezcan. Ellas pueden convertirse en constructoras hábiles del edificio democrático, aun-
que es bueno que sepan que también pueden contribuir, sin quererlo, a su derrumbe.

Está claro: Gregorich no es la brutal burocracia sindical, ni siquiera el maliciosa-
mente astuto Ubaldini. Él no es partidario de enviar patotas ni tampoco de levantar-
les la voz a las Madres. Prefiere la persuasión. Hasta las quiere convencer de las virtu-
des de la democracia como si ellas no la hubieran estado reclamando a los gritos du-
rante años. Incluso, como si la lucha de ellas no hubiera tenido nada que ver con el
advenimiento de la democracia. Pero ¿el advenimiento de qué democracia anuncia
Gregorich que puede derrumbarse por el reclamo de las Madres? Lo explica de algún
modo tras el subtítulo “Las respuestas mínimas”:

Hay, por supuesto, algunas respuestas que el gobierno democrático deberá ofrecer en
forma inmediata y que se merecen, no sólo las Madres de Plaza de Mayo, sino el país
entero. El aparato siniestro del terrorismo de Estado debe ser desmontado implacable-
mente, y sus responsables castigados de modo ejemplar. Ninguna de las desaparicio-
nes denunciadas y comprobadas durante estos años puede quedar impune, porque la
valla puesta en el camino de la República pronto se convertiría en insalvable. Hace fal-
ta la verdad acerca de todo lo ocurrido, y debemos conocerla por más que queden en
el camino muchos escrúpulos institucionales y muchos intereses personales. Hace fal-
ta justicia, y sobre todo para los conductores de esta catástrofe nacional.
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Si éstas son las respuestas mínimas a las que se refiere Gregorich en el subtítulo, ca-
si se podría decir que se identifican con el programa de máxima de las propias Ma-
dres. Salvo que el futuro funcionario del gobierno de Alfonsín estuviera pensando,
como ya lo había proclamado su candidato presidencial, en diferenciar los “distintos
niveles de responsabilidad” y, en consecuencia, el distinto tratamiento que debía re-
cibir una parte de la cúpula militar, “conductores”, y el resto de los uniformados. El
“sobre todo”, ¿debe entenderse como una reducción?, ¿es por ello lo de “respuestas
mínimas”? En este punto, Gregorich es, cuando menos, ambiguo. En el párrafo si-
guiente introduce, sí, una diferencia con las Madres, según su interpretación: 

Mucho nos tememos que una inmensa mayoría de los desaparecidos no esté con vida;
lamentamos no coincidir en este punto con las Madres, que esperan más allá de toda
esperanza. Todo parece indicar que esos desaparecidos fueron ejecutados por una de-
cisión orgánica de las autoridades militares, y sus cuerpos destruidos u ocultados me-
diante variados procedimientos. Pero si uno solo de los desaparecidos aún vive y por
cualquier motivo –estado físico lamentable, temor a que cuente sus experiencias– se
lo tiene en cautiverio, es evidente que su situación debe ser esclarecida inmediatamen-
te y, si corresponde, ser puesto en libertad sin dilaciones.

¿En qué caso no correspondería poner en libertad sin dilaciones a un detenido de-
saparecido, que como tal sufrió una detención y un secuestro ilegal por una dictadu-
ra genocida? Aun dejando de lado ese interrogante, o Gregorich está mal informado
o induce a confusión sobre la consigna –“Aparición con vida”– de las Madres. Es cier-
to que el movimiento exigía “Aparición con vida”. Es cierto que muchas Madres es-
peraban más allá de toda esperanza. Pero ellas mismas se encargaron de decir, hasta el
cansancio, que no es ése el significado de esa frase que acuñaron en 1980. La mayo-
ría de ellas podía creer o no que sus hijos estuvieran con vida. Pero el reclamo estaba
dirigido a rechazar la muerte oficial, por decreto y sujeta sólo al juicio de Dios y la
historia, que la dictadura quiso imponer, con la complicidad de muchos radicales, pe-
ronistas y de otros muchos sectores. La consigna apuntó a imponer una lógica distin-
ta: la muerte del desaparecido debía surgir, en todo caso, de la justicia verdadera. Y
no de la palabra de la dictadura o aun tampoco de los temores o creencias de Grego-
rich. Pretender, en cambio, que las Madres pedían lo imposible era otra forma de in-
sistir en aquello de “salvaje y desolada”.

El verdadero objetivo del artículo de Gregorich era poner en discusión y, más aún,
definir el rol al que las Madres (y por lo tanto también el resto de los organismos) de-
bían someterse. El problema era evitar que se enfrentaran a los planes de Alfonsín en
el gobierno y para ello postula mecanismos sutiles de cooptación de un sector del mo-
vimiento de denuncia:

El próximo gobierno debería, quizá, buscar alguna clase de institucionalización de los
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organismos de derechos humanos. No hablamos de institucionalizar a las Madres, por-
que su acción de defensa de la vida no admite encuadramiento ni parcialización algu-
nos. En cambio, es probable que la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos, para no hablar de otros entes, debiera merecer un apoyo permanente y sistemáti-
co, incluso de orden pecuniario, por parte del Estado, sin que éste exigiera nada a cam-
bio ni se inmiscuyera en ninguna de las actividades de la institución.

En síntesis, el artículo tiene la singular virtud de expresar lo que muchos no se ani-
maban a decir entonces: la idea que de ahí en más serían las instituciones democráti-
cas las que se harían cargo de gestionar el problema de las violaciones a los derechos
humanos, lo cual obligaba a las Madres a reformular sus demandas y situarse en un
lugar distinto al que habían ocupado hasta el momento; debían resignar protagonis-
mo, porque ahora el protagonismo iba a ser de otros. De algún modo, esta teoría se
correspondía con aquella otra de que el surgimiento de las Madres se explicaba por la
eliminación de las instituciones republicanas que había impuesto la dictadura y la
anulación de toda mediación política democrática (incluida la de los partidos políti-
cos). Cara y ceca de la misma mentira.

Réplica al señor

La Asociación salió inmediatamente al cruce de los argumentos de Gregorich. Su
pensamiento reflejaba, con claridad, un debate que se había comenzado a instalar
en ese período y que se prolongaría por mucho tiempo, ya bajo la etapa posdicta-
torial. La historia arrojaría todavía más claridad sobre el significado concreto de ese
artículo. Por lo pronto, las que se encargaron de hacerlo fueron las propias Madres.
También en este caso conviene, a riesgo de ser extensos, reproducir con amplitud
su respuesta.

La dieron en una carta dirigida al director de la revista Humor, Andrés Cascioli, pe-
ro bajo el título “Réplica al Sr. Luis Gregorich”:

88

El título en forma de pregunta (“Qué hacer con las Madres de Plaza de Mayo”), con
que encabeza su nota publicada en la revista Humor N° 113, y algunas de las respues-
tas que se infieren de la misma, nos dan oportunidad de hacerle llegar con todo res-
peto, nuestro disenso.
En primer lugar, pensamos que dicha pregunta sólo se la podrían hacer las fuerzas ar-
madas, que no saben cómo encarar el drama que desencadenaron en el país, ya que
descontamos que todo ciudadano que sepa discernir mínimas normas de ética, tiene
la respuesta ante un delito que carece de precedentes en la Argentina.
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Consideramos que este criterio, servirá para mostrar por qué disentimos con el subtí-
tulo “la democracia debe ser distinta” de su publicación: si los gobernantes democrá-
ticos y los representantes del pueblo en el Congreso Nacional no hicieren lugar a la
Justicia, creemos que nuestro pueblo continuará sin el sustento indispensable de ga-
rantía moral en defensa del prioritario derecho a la vida, derecho violado por quienes
debían dar precisamente las garantías legales y totales que nuestro pueblo merece.
Deja Ud. entrever que para quitarnos de en medio, habrá que decirnos algo en sus
“respuestas mínimas”, y manifiesta su temor por la vida de nuestros hijos. Nosotras
en cambio sostenemos que los secuestrados desaparecidos tienen que estar vivos, has-
ta tanto no se demuestre que los han asesinado.
Jamás aceptaremos su muerte por decreto: queremos pruebas y juicio a los responsa-
bles, como corresponde a un país civilizado que fue duramente golpeado por críme-
nes contra la humanidad.
Creemos también, como Ud. señala, que los desaparecidos no son un problema de
las madres, es un drama nacional, y que si no lo encaramos como tal, el miedo, la in-
diferencia y los intereses políticos serán buen caldo de cultivo para que cada habitan-
te de nuestro país siga siendo un desaparecido en potencia. Por ello seguiremos en la
Plaza de Mayo hasta que se haga Justicia, y no para desestabilizar, sino para que la
Democracia se fortalezca con la participación de un pueblo que debe saber que la mi-
seria, el sub-desarrollo, la dependencia y otros elementos destructores de nuestro pa-
ís, continuarán vigentes porque no se quiso juzgar, sino que se permitió amparar a
los responsables.
Nada ni nadie podrá reparar tanto dolor, pero aún así las madres intentamos dejar
nuestra experiencia en la lucha por la verdad y la justicia como el mejor de los tribu-
tos a esta patria castigada, para que el pueblo aprenda a defender sus derechos y a exi-
girlos a sus gobernantes, sin políticas mezquinas, y además, para evitar que jamás un
militar nos vuelva a gobernar.
Luchar con la Verdad y la Justicia no desestabiliza, fortalece, y nuestros futuros go-
bernantes tendrán que aprender a defender la vida y la integridad de todo argentino,
ya que en estos años de ignominia transcurridos, permitieron con su silencio y falta
de acción, tan violento y denigrante atropello militar.
Esta lección fue demasiado dura para no haberla aprendido; por eso, no basta una re-
paración por decreto, queremos todas las pruebas, queremos la Justicia, y que la vida
humana tenga el privilegio de ser respetada para que podamos creer que estamos en
la ansiada Democracia.
Finalmente, las madres no estamos de acuerdo con su criterio cuando expresa que to-
das las víctimas son iguales: los militares eligieron su destino: ‘las armas’; con ellas se
defienden o atacan al enemigo. Nuestros hijos fueron llevados vivos e inermes, en for-
ma ruin y cobarde, por militares y policías armados con las mismas armas que el pue-
blo pagó con su sudor para que ellos defiendan a la Patria.
Con todo respeto, consideramos el disenso como un buen ejercicio democrático.
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Las Madres no sólo contestan a lo que Gregorich dice con todas las letras, sino
que leen entre líneas. Es cierto, ya perdieron la ingenuidad. Saben que hay que le-
er entre líneas. Que hay que saber quién dice qué cosa, por qué la dice, qué es lo
que calla y oculta, qué deja naufragar en la ambigüedad. Entonces, optan por res-
ponder a todo.

548

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:23 a.m.  PÆgina 548



55. ¿Madres de quiénes?

Otra polémica que involucró a las Madres, por esta época, se refirió a la llamada
“identidad política” de los hijos. En realidad, el tema fue (y es) objeto de un debate
constante en la historia del movimiento, debido, en parte, a que especificar la perte-
nencia de los hijos desaparecidos a tal o cual fuerza política podía implicar relacionar-
los con la lucha armada. En este sentido, la última parte de la respuesta a Gregorich
exhibe un momento del discurso de las Madres respecto de este tema. Allí, ellas sos-
tienen que sus hijos “fueron secuestrados inermes”, descripción que muestra las difi-
cultades del grupo para asumir a aquellos otros hijos que efectivamente habían pelea-
do con armas en la mano o a aquellos que habían adherido o integrado alguna orga-
nización armada, más allá de las circunstancias de su detención. Esta actitud de ne-
gación, sin embargo, chocaba con la evidencia de que la enorme mayoría de los desa-
parecidos, presos, exiliados y muertos –es decir, de aquellos que habían estado y aún
estaban en la mira principal de la represión– integraba fuerzas de izquierda y revolu-
cionarias, armadas o desarmadas. Era una evidencia que las hacía caer en una contra-
dicción: si ellas eran las Madres de todos los desaparecidos, si habían incluso asumi-
do más allá del reclamo por su hijo el reclamo por todos los hijos, si, como sostenían,
habían socializado la maternidad, ¿eran o no, también, las Madres del escritor y ofi-
cial de inteligencia montonero Rodolfo Walsh, del novelista y marxista Haroldo Con-
ti y del líder del Ejército Revolucionario del Pueblo Roberto Santucho, todos ellos
desaparecidos?

La cuestión de fondo era definir por qué era inaceptable la represión y masacre lle-
vada a cabo por la dictadura, y si esto seguía siendo inaceptable aun cuando sus hijos
hubieran pertenecido a agrupaciones que practicaban la lucha armada, en busca de
una transformación revolucionaria del país. Pero esta distinción no era sencilla no só-
lo por la presión externa de las ideas dominantes, que condenaban “todo tipo de vio-
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lencia, provenga de donde provenga”, sino porque esas ideas estaban instaladas en el
interior mismo del movimiento.

La demonización de las fuerzas políticas de izquierda, en particular de las que se ha-
bían involucrado en la lucha armada, era una cuestión con la que las Madres se habí-
an topado en muy diversas coyunturas a lo largo de su historia y frente a la cual, ela-
boraron distintas respuestas. La primera, inscripta en el origen mismo de las Madres,

89

era la del rechazo a cualquier tipo de encuadramiento político de sus hijos, tanto pa-
ra esquivar las acusaciones de la dictadura y sus cómplices como para evitar la even-
tual desavenencia resultante de las diversas interpretaciones y opiniones internas so-
bre el tema. Argumentaban, con total justicia en ese sentido, que su reclamo se fun-
daba en el valor mismo de la vida humana, al margen de cualquier otra razón. Pero,
sin perjuicio de la validez de este fundamento, la manera de encarar el reclamo mos-
traba las dificultades de defender a los desaparecidos también desde la perspectiva de
su lucha y su enfrentamiento al régimen: allí pesaba la pérdida de legitimidad y la
condena social que recayó particularmente sobre ciertos métodos de lucha y que pa-
decieron la totalidad de las fuerzas políticas y sociales más radicalizadas.

Todavía en el ocaso del régimen, se observan muy pocos cambios en este sentido:
fue una de las formas en las que se manifestó más claramente la derrota y crisis de la
izquierda, que no se veía ni siquiera atenuada por la monstruosidad del denominado
Proceso de Reorganización Nacional.

El matiz, sin embargo, que se consolida en la opinión pública en la última etapa de
la dictadura en decadencia, pero aún en el gobierno, es que nada justifica lo que se
ha hecho con los “disidentes” políticos. Hay allí un cambio de actitud generalizado
en la sociedad, porque en el momento en que se da el golpe de Estado el argumento
que fundamentaba, cuando no justificaba, la instalación de los militares en el poder
y sus métodos represivos era la violencia política ejercida por las fuerzas de izquierda.

¿Cómo se explica este cambio? En parte, por el “develamiento” del horror. El recla-
mo de verdad y justicia, con el que ahora parecía identificarse la mayoría de los ar-
gentinos, dejaba de lado cualquier indagación sobre la identidad de los desapareci-
dos. Ellos habían sido víctima del terror y no había justificativo alguno: sólo cabía
juzgar a los responsables.

Por supuesto que en este razonamiento existía una alta dosis de hipocresía, en tan-
to el supuesto reciente develamiento del terror no era tal: hacía más de un lustro que
la sociedad conocía lo ocurrido. Al menos lo sabían con absoluta certeza y detalles to-
das las cúpulas dirigentes, políticas, sociales y religiosas, y buena parte de la sociedad
en general.

Pero la excusa de la ignorancia y el argumento de la revelación parecía el mecanis-
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89. Lo que las Madres hicieron en un primer momento fue no indagar en la militancia política de los
desaparecidos, así, lo que predominó entre ellas fue “de eso no se habla”.Como dijimos anteriormente
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to de otros organismos.
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mo adecuado para justificar a todos, desde a las capas dirigenciales hasta al más sim-
ple ciudadano. La ignorancia anterior explicaba –según ellos– los no tan lejanos aplau-
sos a la victoria obtenida por las Fuerzas Armadas frente al enemigo subversivo. Así,
a la antigua condena a la violencia de izquierda se sumaba ahora con vehemencia la
condena al terrorismo de Estado, al que se le atribuía una mayor responsabilidad por
haber contado con un poder infinitamente superior al del oponente y por haber ac-
tuado desde el lugar de la estructura social que debía garantizar los valores contrarios
a los que defendió. En conclusión, la sociedad había sido víctima de dos bandos vio-
lentos, en medio de cuyo fuego cruzado habían quedado la mayoría de los ciudada-
nos indefensos, inocentes e inermes. Era, pues, el apogeo de la que se dio en llamar la
“teoría de los dos demonios”.

Esta teoría, incluso, se apoyaba en el mito de la llamada “represión indiscriminada”
que había producido víctimas “inocentes”: en la vorágine de violencia, la ferocidad
del terrorismo de Estado no había discriminado entre culpables-subversivos-terroris-
tas-violentos y quienes estaban al margen de esas categorías y, en consecuencia, eran
“inocentes”. En el debate, las palabras se intercambiaban y se trastrocaban los senti-
dos. Desde un punto de vista “jurídico liberal”, hasta los revolucionarios eran inocen-
tes en tanto no se los había siquiera acusado de ningún delito, pero en un sentido po-
lítico no eran “inocentes” en tanto habían intentado subvertir el “orden establecido”.
Por esa última cuestión –la no inocencia política–, el tema de la identidad partidaria
o de la militancia de los desaparecidos era excluido del debate. En todo caso, si no se
podía negar que entre esas víctimas existieran subversivos-violentos-terroristas, ésos
serían una fracción de los desaparecidos, pero no todos ellos. Es que el mito de la “ino-
cencia”, ya no jurídica sino política, parecía facilitar y reforzar –desde la óptica de cier-
tos sectores– el reclamo por las violaciones a los derechos humanos. Ésa es la versión
que dominó la transición.

En estas circunstancias, sin embargo, las Madres deciden dar un paso que desenca-
denará un debate aún hoy inconcluso: reivindicar la lucha de los desaparecidos. Esta
decisión implica un paso hacia su identificación política. 

En octubre de 1983, las Madres imprimen su primer afiche callejero: un enorme
cartel de más de dos metros de ancho por un metro veinte de largo, con la imagen de
la marcha de los jueves en la Plaza de Mayo, la Casa Rosada al fondo, y en primer pla-
no las propias Madres con sus emblemáticos pañuelos blancos. Sobreimpreso en le-
tras azules, se lee:

MADRES DE PLAZA DE MAYO

Convocan al pueblo a acompañarlas todos los jueves a las 15.30 hs. para pedir apari-
ción con vida de los detenidos-desaparecidos, que con profundo amor a su pueblo lu-
charon por la dignidad, la justicia y la libertad.
Aparición con vida para defender la vida y Juicio y castigo a los culpables para defen-
der la Nación.
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El impacto fue mayúsculo. ¿Es oportuno “reivindicar” la lucha de los hijos?, se pre-
guntaban muchos militantes de derechos humanos, incluidas algunas Madres. Hasta
ese momento lo que habían hecho o dejado de hacer los desaparecidos prácticamen-
te no había aparecido como tema en el discurso de las Madres. Incluso, hasta avanza-
da la etapa posterior a la derrota de Malvinas, las Madres habían definido a sus hijos
sólo como “disidentes políticos”. Por fin, ese tiempo se acababa. Pero sentían que ya
podían y debían dejar de estar a la defensiva y decir a todos los argentinos y al mun-
do quiénes eran sus hijos, qué habían hecho y por qué luchaban. Sin embargo, los
cuestionamientos comenzaron antes de que se diera a publicidad e, incluso, antes de
que se imprimiera el afiche, en cuanto transcendió el texto que habían elaborado.

Augusto Conte y Emilio Mignone fueron dos de los principales voceros de la im-
pugnación. Sostenían, como en el pasado, que el reclamo a favor de los desapareci-
dos no tenía que validarse por la condición de luchadores sino por el simple hecho
de haber sido víctimas de una terrible violación de sus derechos, de un crimen de le-
sa humanidad. Pero argüían además que traer a la palestra la discusión sobre “lo que
habían hecho los desaparecidos”, aun desde una perspectiva tan general como el ha-
ber luchado “por la dignidad, la justicia y la libertad”, era entrar en el terreno al que
el enemigo –la dictadura– había querido llevar la discusión, cuando los calificaba de
terroristas y subversivos. Finalmente, alegaban, muchos desaparecidos “no habían es-
tado en nada” y no se podía hacer esa generalización. Pero la presión no prosperó, aun
cuando las ideas que la sustentaban eran compartidas por algunas Madres.

La convicción de que no era posible seguir admitiendo las acusaciones que la dicta-
dura había arrojado sobre sus hijos –y sobre ellas mismas– y el sentimiento de que ya
no podían seguir tolerando la cada vez más extendida hipocresía que demonizaba por
igual a víctimas y victimarios del terrorismo de Estado, las afirmaron en la idea de que
debían a sus hijos una reivindicación política. No era solamente una deuda moral con
ellos; sabían que allí, de algún modo, se dirimía también el sentido de todo lo que ha-
bía ocurrido, el significado de la dictadura y, también, de su propia lucha. 

A la vez, esa reivindicación política no era equivalente a una reivindicación parti-
daria. Todo lo contrario. Ellas habían resistido firmemente la presión de algunos sec-
tores de izquierda, en especial la de Montoneros, que les reclamaba directa e indi-
rectamente (pero más en privado que en público) que se reconociera que la mayoría
de los desaparecidos integraban sus filas. En numerosas oportunidades, desde los pri-
meros momentos de la represión hasta el presente período, con mayor intensidad a
medida que transcurría el tiempo y se desmoronaba la dictadura, esta fuerza políti-
ca particularmente había tratado de convencer a las Madres de que debían hacer ese
reconocimiento. Incluso sostenía que ellas escamoteaban esa identidad y que una
forma más o menos consciente o inconsciente de esa actitud había sido la invención
de las máscaras uniformes y blancas con que representaron a los desaparecidos en
una movilización.

Según uno de sus máximos dirigentes, Roberto Cirilo Perdía, no se trataba de un re-
clamo mezquino o sectario, sino de la forma en que tenía que empezar a cerrarse la
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brecha, el abismo existente entre el movimiento de denuncia y los sectores revolucio-
narios. Había que ponerle rostro, nombres, apellido y filiación política a cada desapa-
recido. Perdía había comenzado a hacer esta reflexión en su exilio en México, cuando
observaba en ese país la separación existente entre las organizaciones de izquierda y el
movimiento contra las violaciones a los derechos humanos. “Vivía en México, en la
década de los 80 –recuerda Perdía– y un día con un grupo de compañeros escucha-
mos un discurso de Rosario Ibarra de la Piedra, una señora que es la defensora de los
derechos humanos en México, por los presos políticos y demás, que en alguna opor-
tunidad fue candidata a presidenta por el PRT de México... Yo me acuerdo que le dije
a los compañeros: ‘Miren, esto es lo que tenemos que evitar que nos pase, que se sepa-
re la lucha por las violaciones a los derechos humanos y la del movimiento popular. Si
esto se logra separar, va a ser difícil reconstruir’. Esta mujer representaba el 1,5 por cien-
to de los votos, o el 0,5 por ciento de los votos. Entonces, el movimiento de masas iba
por un lado y ella iba por el otro. Era muy importante lo que ella hacía, pero no esta-
ba inserto para nada en el movimiento general y en la lucha de masas, iba por fuera de
la lucha de masas. Y eso era lo grave.” Perdía no lo dice, pero parece estar sugiriendo
que eso es lo que terminó ocurriendo con Hebe de Bonafini y el resto de las Madres.

Sin embargo, desde la perspectiva de las Madres, incluso entre las más radicaliza-
das, el reclamo de los Montoneros era llevar el tema exactamente en la dirección con-
traria a zanjar la brecha con las mayorías. Era volver a ponerlo en la dirección de los
enfrentamientos y la falta de unión que habían llevado a la derrota de las fuerzas de
izquierda y populares en general.

Montoneros reclamaba también que algunos familiares peronistas, como Juanita
Betanin, pasaran a integrar la dirección de las Madres, cuestión que ellas rechazaron
aun más firmemente: la conducción la integraban quienes se lo habían ganado con
su lucha, sostenían. Betanin integraba una familia que había sido fuertemente afecta-
da por la represión, había vivido mucho tiempo en el exilio, y desde allí había realiza-
do una importante campaña de denuncia de las violaciones a los derechos humanos.
Las Madres no desconocían –no podían desconocer– el aporte efectuado por perso-
nas como Juanita, ni tampoco por los propios Montoneros, como por otras organi-
zaciones, a la resistencia y la denuncia contra los crímenes. Pero –pensaban– no ha-
bían sido las estrategias de estos grupos las más acertadas ni habían logrado abrir el
espacio político que sí consiguieron crear ellas. En esta exigencia de Montoneros se
percibía, además, toda una concepción “aparatista” de la política: pretendían resolver
con “acuerdos políticos” lo que no habían logrado solucionar en el proceso de la lu-
cha contra la dictadura. 

A diferencia de lo que había ocurrido una década atrás, cuando la reivindicación de
los detenidos políticos había estado encarnada por las propias fuerzas a las que éstos
pertenecían, e incluso las organizaciones de familiares no eran más que una expre-
sión, disimulada por razones de legalidad, de esas mismas fuerzas, ahora la división
existente entre la izquierda, los partidos populares y el movimiento de denuncia (es-
pecialmente el de las Madres) era un reflejo del diferente rol que habían cumplido
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unos y otros bajo el Proceso y de la crisis y derrota que habían padecido las fuerzas
políticas de izquierda. Mientras que otrora, peronistas radicalizados y otros grupos de
izquierda habían encabezado la lucha contra la dictadura de Onganía-Levingston-La-
nusse y de un modo decisivo habían contribuido a la derrota del régimen, en esta eta-
pa no habían cumplido un papel equivalente. El mismo proceso electoral en curso
exhibía la crisis de la izquierda. Es por eso que, tal como sostenía Bonafini, las Ma-
dres “esperaban” algo de los partidos tradicionales –y no de la izquierda–: porque eran
esos partidos los que heredarían el poder y los que harían desde allí algo, o nada. 

Montoneros iba a zanjar esa disputa con las Madres de un modo peculiar, que se
correspondía con esa concepción “aparatista” de hacer política: crearon Familiares
Peronistas de Detenidos y Desaparecidos, Presos y Mártires de la Represión, cuya
existencia sería efímera. Uno de los primeros folletos de esa nueva entidad llevaba
en la tapa una foto de la ronda de las Madres, lo que causó la protesta de éstas, aun-
que tras una conversación con Rodolfo Puiggrós, el incidente quedó superado. Una
de las primeras declaraciones públicas de esta organización sostuvo que frente a las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura “no cabe otra cosa que el
castigo”, porque “para llevar adelante este proyecto las minorías del privilegio se pro-
pusieron aplastar la voluntad soberana del pueblo y de un movimiento, el Peronis-
ta, que desde mediados de este siglo fue la expresión política de esas luchas; porque
transformaron el Estado en un Estado Terrorista, que no tuvo reparos morales ni ju-
rídicos en asesinar, torturar, secuestrar y reprimir a todo opositor político; porque la
mayoría de los mejores y más consecuentes hombres del peronismo son los que han
sido presos, muertos o desaparecidos por la dictadura, mientras otros siguen aún
proscriptos de la vida política, pagando el precio de la no claudicación en la defensa
de los intereses nacionales y populares”.
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Especialmente en estos tiempos electorales, las Madres cuidaron que no se usara su
imagen –ahora tan apreciada por casi todos– con fines partidistas. Y no sólo la ima-
gen. Una militante de Madres muy destacada, Nelly Bianchi, se había postulado en
la lista de diputados que presentaba en los comicios el Partido Obrero. Esta agrupa-
ción también llevaba en su fórmula presidencial, como candidata a vice, a Cata Guag-
nini, de Familiares. La comisión directiva de Madres trató especialmente el caso de Bian-
chi, y aunque no objetaba su adscripción a ese partido, sí exigía que no invocara su
pertenencia a la Asociación. Frente a la negativa de Bianchi, le reclamaron su renun-
cia inmediata al movimiento con el argumento de que “nuestro objetivo –expresaban
en la resolución de la comisión directiva– es precisamente alcanzar una total unidad
de criterio con respecto a este drama nacional y no el pensamiento unilateral que des-
virtuaría un frente como el que se necesita para lograr la aparición con vida de los de-
tenidos-desaparecidos y el inmediato castigo a los culpables”.

91
“Los desaparecidos son

del pueblo”, sostenían entonces.
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La reivindicación de los hijos no pasaba pues, para las Madres, por una identifica-
ción con tal o cual partido, sino por sus ideas, aunque todavía de un modo muy va-
go y general, como se advertía en el afiche. 

En un reportaje a Hebe de Bonafini para la revista El Porteño,
92 

Gabriel Levinas se
hacía eco, a través de sus preguntas, del reproche que les efectuaran Conte y Migno-
ne a las Madres por la leyenda del cartel: “Independientemente de sus ideologías, de
sus actividades –interrogó el periodista– cuando se pide aparición con vida de dete-
nidos-desaparecidos, Uds. dicen que ‘con profundo amor por su pueblo han luchado
por la dignidad, la libertad y la justicia’, ¿no es una contradicción?” 

–Estamos reivindicando a nuestros hijos, –contestó Hebe– porque el gobierno se
la pasa diciendo que son terroristas, que son pone-bombas, que son criminales. Que-
remos con esto reivindicar, nuestros hijos no eran criminales, ni terroristas, ni pone
bombas.

–Aun en el caso de que todos ellos –acotó Levinas– (sabemos que no es así) hayan
sido terroristas, eso no implica que no deba pedirse su aparición con vida, también
sabemos que no todos los desaparecidos tenían militancia política.

–Pero luchaban dentro de una comunidad. –replicó Hebe.
–Algunos sí luchaban, otros desaparecieron por confusión.
–Ese asunto de la frase que aparece en el afiche es sobre todo para la reivindicación

porque, hasta ahora, por pedir la aparición con vida por todos y para todos, nunca le
hemos dicho al pueblo quiénes son los desaparecidos y qué quería cada uno de ellos.
Y creo que es hora de que empecemos realmente a levantar esa consigna, explicar a la
gente qué quería la mayoría de los desaparecidos, qué hacían, cómo trabajaban, den-
tro de qué lugar estaban haciendo su pelea. (...) Entonces creo que somos las encar-
gadas de decirle al país todo lo contrario de lo que dijo el gobierno hasta ahora.

–Creo que la ‘calidad’ del desaparecido no hace más justa o injusta su desaparición
–insistió Levinas.

–En siete años no permitimos que el gobierno y mucha gente que no es del gobier-
no nos dijese: ‘Terroristas, terroristas’... Nosotras tenemos que entrar en la otra, y la
única forma de entrar en la otra es decir quiénes son.

Si realmente se pudiera marcar una clara línea divisoria entre la resistencia y la ofen-
siva políticas, éste es el punto de uno de esos límites. Las Madres dan, si se quiere, un
pequeño paso. Pero el espacio que recorren las sitúa ya en un lugar distinto. Estaban
entrando, como expresó Bonafini, “en otra cosa”.
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la rebelion.qxd  10/03/2011  01:23 a.m.  PÆgina 555



556

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:23 a.m.  PÆgina 556



56. La resistencia continúa

Una corona de siluetas humanas dibujadas en tamaño natural y estampadas en pa-
pel rodea la Plaza de Mayo y cubre las paredes de la Catedral, el Cabildo, los edificios
públicos, con la sola excepción de la propia Casa Rosada, a la que una barrera poli-
cial cuida para que nadie, indeseable para la dictadura, se acerque. Es el resultado de
una iniciativa conjunta de las Madres y un grupo de jóvenes artistas plásticos que han
decidido colaborar con ellas en la tercera Marcha de la Resistencia. Representan “el
contorno de un cuerpo humano, sin rostro, connotativo del carácter de ‘anónimos’ o
‘NN’ que se les dio a los desaparecidos durante la llamada ‘guerra sucia’”, según ex-
plica uno de los tantos jóvenes que ponen sus propios cuerpos para que los circun-
den con un pincel.

Las Madres han decidido adelantar la fecha de esta iniciativa, que tradicional-
mente desarrollan en el mes de diciembre, a fin de producir un hecho de presión
en un momento clave de la disputa por el tema de los derechos humanos, tanto en
relación a la dictadura en retirada cuanto al proceso electoral y el futuro gobierno.
“Contra la ley de amnistía y por la aparición con vida de los detenidos-desapareci-
dos”, son las dos consignas que presiden la movilización en el marco espectral de
las siluetas.

El impacto visual de estas figuras produce a su vez un impacto emocional y políti-
co. Su expresividad estética, que empieza a ser una característica de las Madres, se su-
ma a los múltiples signos creados o resignificados por ellas, desde el clavo de Cristo,
la flor de la azucena, el pañuelo, hasta las más recientes máscaras inexpresivas, o me-
jor dicho expresivas de una uniformidad anónima, similar a las de las siluetas.

Aparición de lo desaparecido, representación de lo negado, presencia de lo ausente.
Estas siluetas refieren a los desaparecidos, pero a la vez, indudablemente, a los nuevos
jóvenes, a los nuevos hijos de las Madres, que ponen sus cuerpos para dibujarlas.
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No son un símbolo vacío. Allí están las Madres que unen la memoria de los desa-
parecidos y los militantes de las juventudes políticas a los jóvenes en general que se
suman, en el día de la primavera, a la Marcha de la Resistencia.

Es el 21 de setiembre de 1983. Las Madres comienzan a caminar en torno a
la Pirámide de Mayo –cubierta de pintadas con consignas– y no se detendrán
hasta el día siguiente, cuando a las 15.30 orienten la marcha hacia la Plaza del
Congreso. 

Además de los organismos, que adhieren en su totalidad, y los partidos de izquier-
da que asisten junto a los jóvenes militantes, la asistencia de Ubaldini pondrá una no-
ta singular y novedosa a este momento de la historia de las Madres. “La presencia del
dirigente obrero –le dirá Hebe a un periodista de Clarín– nos ha emocionado mucho
a todas. Él manifestó que la causa de los desaparecidos es la del movimiento trabaja-
dor y además pidió disculpas, aunque dijo desconocer el origen de la agresión produ-
cida en la sede cegetista de la calle Brasil. Es la primera vez que una central obrera
apoya nuestro reclamo.”
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Sin embargo, Bonafini exageraba. Ubaldini estaba asistiendo a título personal y no
había impulsado ninguna adhesión y mucho menos una participación obrera en la
marcha. Los únicos trabajadores presentes pertenecían a la Asociación de Trabajado-
res del Estado, al gremio de periodistas y a los gráficos, todos ellos enfrentados a la
conducción del secretario general de la CGT-Brasil. La presencia, en todo caso, trata-
ba de cerrar con un saldo menos negativo para su persona el episodio ocurrido pocas
semanas atrás.

Eran las 19 de ese primer día de marcha cuando una anciana, envuelta en un gas-
tado tapado marrón, con un pañuelo negro en su cabeza y apoyándose en un bas-
tón, caminó hacia el centro de la plaza. Llevaba en la mano tres claveles rojos y se
los entregó a Bonafini, que tenía puesto su pañuelo blanco y un poncho rojo salte-
ño. Ambas se abrazaron emocionadas: era Alicia Moreau de Justo.

Otra particularidad fue la asistencia de las Madres del interior. Aunque en un nú-
mero relativamente pequeño, habían venido de distintas provincias y reflejaban un
nuevo momento en el proceso de construcción y desarrollo del movimiento. Por pri-
mera vez, ese desarrollo superaba en estructura y representación al otro nucleamien-
to de Familiares, que desde un principio, muy tempranamente, había extendido su
influencia hacia el conjunto del país. Las Madres, en cambio, durante varios años
centraron su actividad sólo en la Capital Federal y en algunas plazas del conurbano
bonaerense, además de la ciudad de La Plata. Temían, por entonces, no poder con-
trolar el movimiento y que su palabra se dispersara en diversas interpretaciones. Aho-
ra se consolidaba otro criterio de construcción del movimiento, más amplio, aun-
que todavía existían contradicciones entre ellas acerca del lugar que debían ocupar
esas otras madres. 

Al terminar la marcha, en la escalinata del monumento, Bonafini habló bajo una
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torrencial lluvia. Pronunció un discurso con especial énfasis en la unidad para “de-
fender entre todos la vida, la libertad y la justicia”.

Al día siguiente los diarios reflejaron como nunca, y como tampoco lo volverían a
hacer, el suceso. Estimaban entre ocho y quince mil personas la concurrencia y algu-
nas crónicas ocupaban más de una página, además de estar anunciadas en la tapa. Las
siluetas, la Pirámide cubierta de consignas, Ubaldini, los miles de jóvenes, la Plaza del
Congreso, el amplio cartel de 10 metros de largo que rezaba “Que aparezcan con vi-
da los 30.000 desaparecidos”, que suscribían las Madres y que había encabezado la
marcha por la Avenida de Mayo, aparecían, profusamente, en imágenes fotográficas,
mientras la televisión y la radio, controladas directamente por la dictadura, hacían co-
mo si nada hubiera pasado.

La autoamnistía

Fue como si hubiese esperado que terminara la marcha de las Madres para hacer-
lo. El 23 de setiembre, poco más de un mes antes de las elecciones, Bignone firmó
la Ley 22.924, que se conoció como “Ley de autoamnistía”. El dictador sostenía
que era un paso hacia la reconciliación nacional y la pacificación. Argumentaba que
las Fuerzas Armadas habían defendido la dignidad humana y que los métodos crue-
les y siniestros del terrorismo exigían una respuesta que, reconocía, era incompati-
ble con el propósito general anterior. En consecuencia, el engendro disponía una
amnistía total a favor de los que hubieren participado tanto en acciones “subversi-
vas” cuanto en acciones “antisubversivas” entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de
junio de 1982. Sin embargo, excluía de ese “beneficio” a los “subversivos” que no
residían en el país en el momento de la sanción de la ley. Por todo ello, se estable-
cía que los jueces no podrían citar o interrogar a aquellos que a prima facie demos-
traron que esta ley les era aplicable.

Como lo había expresado claramente la manifestación del 19 de agosto convocada
por el movimiento de denuncia, la mayoría de los organismos y las propias Madres
rechazaron la validez de la ley. Singularmente, las consignas que se habían coreado en
esa marcha no sólo apuntaban contra el autoperdón de los militares sino también con-
tra la teoría que predominaba entre la dirigencia de los partidos políticos tradiciona-
les: “No hubo errores, no hubo excesos, son todos asesinos los milicos del proceso”,
sostuvieron los manifestantes.

Las protestas, que tuvieron lugar a lo largo y a lo ancho del país y que en la Capital
Federal llegaron a reunir entre treinta y cinco y cincuenta mil personas, según las es-
timaciones de los medios de comunicación, sólo reflejaban una mínima porción de
la opinión pública que mayoritariamente se pronunciaba en contra de la impunidad.

Más especulativos, los dirigentes políticos tuvieron reacciones diversas frente a la
ley. Una diferenciación muy importante se estableció entre los dos principales con-
tendientes electorales. Luder manifestó su oposición a la norma, pero teorizó que ya
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no era posible volver atrás en virtud de lo dispuesto por el artículo 2 del Código Pe-
nal, que garantiza a los imputados el beneficio de la ley más benigna existente desde
el momento de la comisión del hecho hasta la sentencia, y la autoamnistía segura-
mente lo era. Alfonsín en cambio se pronunció por la invalidez. Esta postura tendría
incidencia decisiva en el resultado electoral.

Parte del grupo de “Los filósofos” alfonsinistas, Carrió, Malamud, Rabossi, Jorge
Baqué y Nino publicaron una carta en La Nación refutando los argumentos de Lu-
der. Sostenían que era imposible juzgar la validez de la norma independientemente
de un criterio moral y la cuestionaban utilizando dos argumentos. Uno de ellos esta-
ba enraizado en el artículo 29 de la Constitución que prohíbe la atribución de pode-
res extraordinarios al Ejecutivo; el otro, fundamentaba que las leyes de facto carecen
de legitimidad ya que “sólo las normas de origen democrático gozan de la presunción
de aceptabilidad moral”. 

Doctrinas había muchas. Desde cierta perspectiva, incluso, el tema era muy senci-
llo: valores jurídicos prácticamente generalizados en Occidente, luego de la Segunda
Guerra Mundial, establecieron la idea de que los delitos de lesa humanidad son im-
prescriptibles e inamnistiables. Ya en las últimas semanas de la dictadura, jueces del
régimen se rehusaron a aplicar la Ley de autoamnistía, fundamentando la decisión en
su nulidad. Sugestivamente, a pesar de la debacle de la dictadura los sectores más con-
centrados de la economía, del campo, el comercio y la industria publicaron una soli-
citada en respaldo de la impunidad:

Los argentinos estuvimos en una guerra. Todos la vivimos y la sufrimos. Queremos
que el mundo sepa que la decisión de entrar en la lucha la provocó e impuso la sub-
versión, no fue privativa de las Fuerzas Armadas. Tampoco fue privativa del Gobierno
Argentino. Fue una decisión de Argentina. Todos, absolutamente todos los hombres
de buena voluntad que habitan el suelo argentino, pedimos en su momento a las Fuer-
zas Armadas que entraran en la guerra para ganar la Paz. A costa de cualquier sacrifi-
cio. Y todos deseamos que la guerra terminase cuanto antes. Hoy, la guerra terminó;
aunque no la vigilia. Y tal como cualquier otra guerra, la nuestra también tuvo su pre-
cio. Su enorme cuota de dolor y sacrificio. Porque en ella hubo muertos y desapareci-
dos. Argentinos que cumplían su deber, defendiendo nuestro derecho a la Paz, y nues-
tro tradicional modo de ser, que una minoría cuestionaba. Y murieron también mu-
chos de aquellos que, temerariamente, pretendieron imponernos ideologías extremis-
tas, y un sistema de vida totalmente ajeno a nuestro sentir nacional. Ése fue el precio
de la guerra en la Argentina.
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Firmaban, entre otros: Asociación de Bancos Argentinos, Asociación de Industria-
les Metalúrgicos, Bolsa de Cereales de Buenos Aires, Bolsa de Comercio de Buenos
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Aires, Cámara Argentina de Anunciantes, Cámara Argentina de Comercio, Cámara
Argentina de Editores de Libros, Cámara Argentina de la Construcción, Cámara de
Comercio, Industria y Producción de la República, Centro Argentino de Ingenie-
ros, Consejo Empresario Argentino, Consejo Publicitario Argentino, Sociedad Ru-
ral Argentina.

De un modo o de otro, es decir, a la manera de las Madres o a la manera de la Mul-
tipartidaria, los militares sienten que perdieron la batalla. Algunos años después, un
documento reservado del Ejército consignaría el pensamiento predominante de la ofi-
cialidad superior del arma en ese período. “En 1976 las Fuerzas Armadas hicieron
promesas a la ciudadanía que no fueron cumplidas, porque los objetivos del Proceso
no se cumplieron, generando un sentimiento de frustración. A esto se agregó el de la
guerra perdida en Malvinas y que había concitado el apoyo general. Por lo tanto to-
das esas frustraciones se transformaron en un sentimiento de bronca contra los mili-
tares. Además hay que tener en cuenta que la victoria militar contra la subversión no
se materializó de igual modo en el campo político POR LO QUE LA GUERRA CON-
TRA LA SUBVERSIÓN FUE UNA GUERRA PERDIDA. Así se llega a las elecciones que
fueron para el Ejército una retirada desorganizada sin que se pudiera negociar nada”,
sostuvo casi tres años después el por entonces comandante en jefe del Ejército, gene-
ral Héctor Ríos Ereñú, en una exposición ante trescientos oficiales del Comando Lo-
gístico de Palermo, el 5 de mayo de 1986.
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Estas palabras revelan hasta qué punto los militares eran conscientes de su incapa-
cidad para imponer condiciones que garantizaran de un modo o de otro la impuni-
dad total de sus crímenes.

La elección de los desaparecidos

Como ocurrió casi siempre en relación a las prácticas políticas de las Madres, la in-
corporación de discursos al final de la ronda también surgió de un modo espontáneo.
En este caso fue el jueves 28 de julio de 1983. Ese día, al término de la manifestación,
las Madres estaban a punto de dispersarse cuando un helicóptero del Ejército descen-
dió en el helipuerto de la Casa Rosada. Entonces, con la vista y las manos dirigidas al
helicóptero, las Madres empezaron a gritar “asesinos, asesinos” y “Bignone, fascista,
vos sos el terrorista”. La primera en hablar fue Dorama Pozo de Bazze, quien comen-
zó señalando su número de documento, domicilio y demás datos de identidad. A con-
tinuación contó la historia, es decir, la historia del secuestro de su hijo y la de su lu-
cha. Cuando concluyó, una pareja de turistas españoles se acercó a Dorama y le dijo
que ellos ya la habían escuchado relatar su caso en la televisión de su país. “¿Es que
todavía no le han dado una respuesta?”, preguntó el hombre. El 26 de octubre, las
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Madres emitieron una declaración, que leyeron durante la marcha de los jueves, so-
bre la plataforma del monumento a Belgrano, en una nueva modalidad de expresión
que habían incorporado algunos meses antes. Hasta ese momento las marchas habí-
an sido silenciosas.
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En el documento leído en esa ocasión, las Madres, que recapitulaban la historia ar-
gentina de los últimos años, definían el sentido de su lucha y establecían sus expecta-
tivas en torno al gobierno que iría a surgir después de las elecciones:

Cumplidos siete años y siete meses del golpe militar que destruyó vidas y bienes de la
Nación, estamos en esta Plaza –escenario de la tenaz resistencia de las Madres– en la
misma y denodada lucha del primer día. Pero ya no estamos solas, parte del pueblo se
ha sumado conscientemente a la impostergable exigencia de la aparición con vida de
los detenidos-desaparecidos y el castigo a los responsables.
Las Fuerzas Armadas sin Ley y sin Justicia, secuestraron, torturaron y asesinaron. Ésos
son crímenes sin atenuantes que merecen condena en la Argentina y en cualquier pa-
ís del mundo. 
(...) Las Madres salimos a la calle cuando cundió el terror, se propagandizó la mentira,
se premió la indiferencia y así con la complicidad de la innoble Justicia que les sirvió a
sus fines y el vergonzoso silencio de muchos, avanzó la tragedia, salvo honrosísimas
excepciones, la Iglesia, los partidos políticos y los sindicatos también silenciaron su voz
por infames prejuicios, creados por el régimen, permitiendo que se cometiera el ma-
yor delito de nuestra historia.
El tiempo no ha pasado en vano, hoy todos aborrecen de la Dictadura, sus crímenes
son execrables, pero aún existe el miedo o quizá el compromiso que les permita salir
indemnes de sus delitos. El drama de más de 30.000 detenidos-desaparecidos se lo
quiere interpretar como un problema de familias afectadas.
Esto que ha ocurrido acá en la Argentina, no es un drama familiar, es un terrible pro-
blema nacional, que daña la moral de un pueblo, porque nos muestra la bajeza y ruin-
dad de las Fuerzas Armadas, la corrupción de civiles que son cómplices y la ineficien-
cia de las instituciones. 
(...) Hace falta que estemos dispuestos a hacer la democracia palmo a palmo.
Hoy estamos ante la elección de un gobierno constitucional que con los hechos debe-
rá demostrar que es democrático. Seguramente lo aprenderemos juntos, pueblo y go-
bierno, porque en algo ya estamos de acuerdo, que jamás vuelvan los militares al po-
der, que se garantice la vigencia de la Constitución, cumpliendo y permitiendo que se
cumplan los deberes y los derechos que tenemos y que se haga juicio a los responsa-
bles de este dolor nacional que no tiene otra reparación que la Justicia.
Las Madres no estamos luchando por ningún poder, salimos a la calle a defender la
vida, principio y fin de todos los derechos, no tenemos banderas ideológicas, socia-
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les, ni religiosas pero defenderemos la libertad de pensamiento como el elemento
principal de la vida del hombre, lucharemos sin tregua por esos bienes que les fueron
arrebatados a nuestros hijos y denunciaremos todo cuanto impida que esos derechos
se cumplan.
Para conquistar esta ansiada democracia, ejerceremos la participación, la crítica, el di-
senso y la petición y nos movilizaremos para conquistar los derechos legítimos del pue-
blo, por eso al inminente gobierno electo le pedimos:

APARICION CON VIDA DE LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS

LIBERTAD A TODOS LOS PRESOS POLITICOS Y GREMIALES

JUICIO A LOS RESPONSABLES

Al Presidente Constitucional como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, que
disponga la inmediata libertad de los detenidos-desaparecidos en poder de las Fuerzas
Armadas.
Que se establezca una comisión parlamentaria bicameral con plenos poderes y atribu-
ciones en la que tengan voz las Madres de Plaza de Mayo y demás representantes de
organizaciones de Derechos Humanos. (...)
Que el Congreso reglamente de inmediato la Ley de Instalación del Juicio por Jura-
dos para la determinación de las condenas a los crímenes cometidos, juicios que no
deben someterse al sistema de derecho penal común.

Las cartas estaban echadas. Finalmente, llegaron las elecciones sin que los militares
lograran sellar el pacto de impunidad que pretendían y sin que los partidos mayori-
tarios se atrevieran a rechazar abiertamente las demandas de las Madres y de buena
parte del movimiento de denuncia. 

El 30 de octubre llegó y con él parecía comenzar un nuevo tiempo. La primavera
estaba a pleno y el nombre de esa estación definía también el momento político. Es-
peranzas e ilusiones, miedos e incertidumbres todavía se mezclaban en el ambiente,
pero las estimaciones de los medios de comunicación, algunas apoyadas en estudios
de opinión, anunciaban una concurrencia masiva a las urnas como pocas veces antes
se había visto en la historia argentina. Los jóvenes estaban entre los más entusiastas.

Tres días antes de los comicios, las Madres junto con la totalidad de los organismos
habían publicado una solicitada inquietante que, al revelar una ausencia, dejaba flo-
tando en el aire el debate que signaría la nueva época.

Decía:

¿CÓMO Y DÓNDE VOTARÁN LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS?

Miles de detenidos-desaparecidos, víctimas del terrorismo de Estado, no podrán ejer-
cer sus derechos ciudadanos: elegir o ser elegidos y participar en el encauzamiento de-
mocrático del país.
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Es indispensable que todos los argentinos pensemos en ellos. 
El tiempo de la MENTIRA y la INJUSTICIA debe acabar.
El pueblo sabe que estas personas padecieron las más atroces violaciones a los derechos
humanos. Y exige el fiel cumplimiento de los principios supremos del derecho a la vi-
da, la libertad y la justicia, puntales sobre los que se asienta un país civilizado.
EXIGIMOS a las Fuerzas Armadas, responsables de esta trágica y aberrante situación, la
aparición con vida e inmediata libertad de los detenidos-desaparecidos. E instamos a
los futuros gobernantes a que hagan suyas estas exigencias.

97

Ante el desconcierto de sus integrantes, el 30 de octubre numerosas Madres se pre-
sentaron en las mesas electorales donde debían votar sus hijos desaparecidos. Solici-
taban que conste en acta su asistencia y declaraban que la inclusión en los padrones
de los detenidos-desaparecidos era una burla siniestra.
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97. Solicitada “¿Cómo y dónde votarán los detenidos-desaparecidos?, Clarín, martes 25 de octubre de
1983. Además de las Madres, firman la solicitada las Abuelas, la APDH, el CELS, Familiares, la Liga, el
MEDH, y el SERPAJ.
98. Boletín de las Madres, año I, Nº 11, noviembre de 1983, pág. 18.
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57. Ahora Alfonsín

Aunque lo venían anunciando las nuevas pitonisas de la época –las consultoras de
opinión, que por primera vez en la Argentina se abocaban al tema electoral–, el triun-
fo de Alfonsín en los comicios del 30 de octubre sorprendió –cuando no dejó pasma-
do– a más de un observador político. La hasta entonces invencibilidad peronista en
las urnas fue arrollada por más de 7 millones de votos a favor del binomio presiden-
cial de la UCR, contra casi seis millones a favor del Partido Justicialista, que represen-
taban un 52 y un 40 % respectivamente de los sufragios emitidos. Muy lejos de esa
cifra, se situaron el PI con 344.434 y el MID con 179.589, seguidos por un pelotón
de candidatos que no superaba la barrera de los 60.000 votos.

Más allá de vencedores y vencidos, entre la mayoría de los argentinos reinaba un
clima festivo. Si al principio los votantes peronistas acusaron el impacto de la derrota
y había para ellos –sobre todo entre los más humildes– algo de mortificante en lo que
se daba en llamar, equívocamente, el triunfo de la clase media, esos sentimientos muy
pronto dejaron paso a una euforia casi generalizada por el fin de la dictadura y la pers-
pectiva constitucional. Incluso para una buena parte de la joven generación que se in-
corporaba por primera vez a la política, esta época fue el inicio de una “primavera de-
mocrática”. Un momento en el que a nadie le resultó sencillo enunciar prevenciones
sobre la calidad de la democracia que se avecinaba o, tan siquiera, esbozar alguna crí-
tica a lo que empezaba a denominarse la “transición”.

¿A quién se le podía ocurrir aguar la fiesta? Las voces todavía amenazantes del régi-
men, y de la derecha en general, provocaban reflejos de miedo, pero nadie creía, en
lo inmediato, en un regreso al pasado. Desde la izquierda, las advertencias contra la
“democracia vigilada” y el reformismo “pequeño-burgués” no pasaban de ser expre-
siones minoritarias. En ese contexto festivo, el más mínimo reparo sobre el futuro pa-
recía fuera de lugar.

Sin embargo, la primera piedra la tiraron las Madres. Más precisamente Hebe de
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Bonafini. La incipiente crítica que efectuó apenas dos días antes de la asunción del
nuevo gobierno provocó polémicas en el medio político y, también, entre las mismas
Madres. En realidad, no dijo nada sustancialmente nuevo respecto de lo que ellas ve-
nían sosteniendo en los últimos meses de 1983; solamente reafirmó la necesidad de
estar alerta frente al futuro gobierno.

Sin embargo, la objeción que se le hizo a las Madres (y a Hebe en especial) por esas
palabras fue que se estaban anticipando a los hechos. ¿Serían las Madres –y Hebe, en
particular– las agoreras de la historia? Desde la perspectiva de cierto sentido común,
“todo” estaba por verse. Y lo cierto era el fin del régimen más sangriento y autoritario
del siglo XX y el inicio de una etapa que podría significar un punto de inflexión en el
devenir histórico de los argentinos. ¿En qué se fundaban, entonces, esas suspicacias e
insinuaciones sobre lo que haría o dejaría de hacer el futuro gobierno y la afirmación
de que la lucha contra la impunidad debía continuar?

Tendría que pasar cierto tiempo para que se comprobara el sentido real del cam-
bio que se estaba produciendo. En lo inmediato se insinuaban tanto líneas de ruptu-
ra como de continuidad con el pasado, pero nadie podía afirmar, sin cometer una im-
prudencia, cuál iba a ser el futuro político. Si el sistema represivo que funcionó hasta
ese momento quedaría neutralizado en lo inmediato por el fin del régimen, la estruc-
tura y los cuadros militares que la ejecutaron permanecerían casi intocados por el go-
bierno de Alfonsín. Además, la caída de la dictadura no significaría un borrón y cuen-
ta nueva respecto de sus políticas y, mucho menos, implicaría la revocación de los
cambios que se operaron en esos poco más de siete años que duró. De hecho, el pro-
ceso por el cual la valorización financiera pasó a ser el rasgo principal del modelo de
acumulación capitalista, continuó en la práctica inmodificado durante el gobierno de
Alfonsín. Y el aparato estatal y las prácticas políticas mostrarían una sorprendente ade-
cuación a ese modelo.

99
Ni Bonafini ni los sectores más radicalizados de la política

imaginaban hasta qué punto se había transformado la estructura del país y en qué
medida esos cambios condicionaban el futuro. La fuerza de esos condicionamientos
estaría en la base de la tensión entre los que propiciaban transformaciones drásticas y
progresistas, y los “posibilistas”.

En los días previos a su asunción, los principales esfuerzos de Alfonsín e, incluso,
las más importantes y resonantes medidas de los inicios de su gobierno, que se esta-
ban gestando por entonces, serían las políticas para el tratamiento de las secuelas del
terrorismo de Estado y el disciplinamiento de la estructura militar y judicial de la dic-
tadura. En los anuncios de las medidas que adoptaría el líder radical, los problemas
económicos y otros temas aparecían relegados frente a la dimensión que se les otor-
gaba a los primeros.

Desde su triunfo electoral hasta la efectiva asunción de su cargo, el presidente elec-
to desarrolló una intensa actividad con el objeto de organizar su gobierno y tomar
contacto con diversos sectores sociales y políticos. Entre esos encuentros, la reunión
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de Alfonsín con las Madres de Plaza de Mayo tuvo una relevancia simbólica que no
escapó a ningún observador político. Ese significado estaba en relación directa con el
lugar que este movimiento de mujeres había llegado a ocupar en la política argentina
y que, por ese entonces, fue definido con palabras exactas por el historiador Fermín Chá-
vez: el de las Madres –afirmó por entonces– “es un fenómeno visible de cómo un he-
cho atroz, como ha sido el de los desaparecidos, congrega un grupo y no solamente
que congrega este grupo sino que este grupo modifica la actitud de la sociedad argen-
tina. Creo que hay una sociedad argentina antes y después de las Madres”.

Alguien con poder

La reunión se celebró el 23 de noviembre en el Hotel Panamericano, donde Alfon-
sín había instalado su comando de operaciones. Concurrieron Hebe, María Adela
Gard de Antokoletz, María del Rosario Cerrutti, Renée Epelbaum y Élida Galetti. Y
no habría sorpresas. Alfonsín conocía los planteos que realizarían las Madres y ellas
habían tenido un anticipo de los planes del próximo mandatario en la reunión que
mantuvieron con Adolfo Gass y otros dirigentes de la UCR en la Casa Radical. Las
diferencias entre la posición de las Madres y la de Alfonsín eran apreciables.

Aparición con vida de todos los detenidos desaparecidos; libertad a todos los pre-
sos políticos y gremiales; juicio a los responsables de las violaciones a los derechos hu-
manos; que el presidente constitucional, como comandante en jefe de las Fuerzas Ar-
madas, disponga la inmediata libertad de los detenidos-desaparecidos; que se forme
una comisión parlamentaria bicameral con plenos poderes y atribuciones en la que
tengan voz las Madres y los demás organismos fueron los principales planteos pro-
gramáticos de la Asociación.

La respuesta de Alfonsín fue tan significativa por lo que dijo como por lo que dejó
sin contestar. Por un lado, no hizo declaraciones en torno al problema de los juicios
y de los presos políticos y prefirió comenzar con una afirmación que produjo un fuer-
te impacto entre las Madres presentes y que, también, iba a tener una importante re-
percusión mediática.

En primer lugar, sostuvo que creía que existían desaparecidos con vida que estaba
dispuesto a investigar ese tema y que, si fuese necesario, iría personalmente a las cár-
celes para esclarecerlo. En segundo lugar, en relación a la demanda de las Madres de
formar una comisión investigadora bicameral, aseguró que dejaría “en libertad de ac-
ción a los legisladores para que tomen la decisión que crean conveniente”, lo que no
tenía otra lectura que la que ya ellas habían escuchado de boca de los dirigentes radi-
cales en la última entrevista: que ése era un tema de la Justicia y que, por lo tanto,
quedaría excluido del debate parlamentario.

Más allá de las diferencias en las posiciones de ambas partes, el hecho mismo de
que el encuentro se llevara a cabo tenía un enorme significado. Era la primera vez que
las Madres eran recibidas por quien ejercería el cargo de mayor poder político de la
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Nación y la posibilidad de conversar mano a mano con él implicaba un vuelco sus-
tancial en el reconocimiento de la legitimidad del movimiento.

El Buenos Aires Herald, observador atento de todo el debate sobre los derechos hu-
manos, resaltó la actitud del futuro presidente y la justificó como una retribución a
las Madres. “Fue en parte gracias a su valor (al de las Madres) y a su negativa a acep-
tar que mejor era olvidarse de esos crímenes que la Argentina pronto será nuevamen-
te una democracia. Ellas, y otros grupos, mantuvieron en alto la llama de la humani-
dad en medio de un desierto moral, y al hacerlo contribuyeron a deshelar más de una
conciencia que había permanecido congelada por demasiado tiempo. De no haber
ocurrido así el régimen militar finalmente se hubiera derrumbado, pero el régimen
siguiente no habría sido conducido por un hombre como Raúl Alfonsín”, apuntó el
diario.

100
No le faltaba razón al Herald para establecer ese vínculo, al menos en el sen-

tido de lo que el dirigente radical había sabido capitalizar a la hora de los votos.
“Se trata de una reunión histórica, puesto que es el primer presidente con el que

hablamos. Ésta es la primera vez que alguien con poder nos recibe”, le dijo a la pren-
sa Hebe de Bonafini al salir de la entrevista. El tiempo se encargaría de matizar esa
opinión.

“Lo que había hecho Alfonsín era prometer que, como él tenía la convicción de
que había desaparecidos con vida, él iba a entrar a las cárceles a buscarlos. Había ma-
dres con mucha esperanza y otras no tanto. Esa promesa de él nos pone a todas en es-
tado de expectativa. Pero un tema era esa esperanza y otro, muy distinto, era la dife-
rencia que sosteníamos con sus planes respecto a los militares. En ese aspecto no le
teníamos demasiada confianza”, explica Nora de Cortiñas.

Hebe también explica que por la experiencia que había tenido hasta el momento
en que Alfonsín las recibe, ella, en realidad, no esperaba nada de él: “El primer po-
lítico que fui a ver fue Alfonsín –explicó sobre un pasado encuentro con el líder–.
el atendía en la calle San José, en el barrio de Congreso, en Buenos Aires, y perte-
necía a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Las Madres, en la Pla-
za, nos pasábamos listas con referencias para ver gente que nos pudiera ayudar. Bue-
no, uno de los que fui a ver fue Alfonsín; fui con mi carpetita, toda prolija, tipo
madre de barrio. Llegué a la mañana y su secretaria, Margarita Ronco, me dijo que
no estaba, que volviera a la tarde. Después volví y tampoco estaba. Finalmente, más
cerca de la noche, llegué y el lugar estaba lleno de gente. Había una sala grande y al
costado, una cocinita, y yo me puse ahí, en la cocina, a esperarlo. Al rato Alfonsín
vino a la cocina y me dijo: ‘Señora, quédese tranquila, yo ya hablé por usted’, y ahí
se me representó el comité, el viejo comité de radicales y conservadores. Entonces
le dije: ‘Cómo me puede decir eso si yo todavía no le di nada, ni le expliqué nada,
ni sabe de qué se trata’. Entonces se dio cuenta y dijo: ‘Ah, bueno, bueno, entonces
no se haga problema, yo ya me voy a ocupar’. Yo le dejé todo, pero con una desilu-
sión, con un vacío… en ese momento lo conocí realmente a Alfonsín. Porque no se
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puede engañar a las personas que van con el dolor, con la angustia… me acuerdo que
agarró la carpetita y dijo: ‘Ya está, sí, sí’”.

Salvo por la impactante afirmación de Alfonsín sobre su convicción de que existí-
an desaparecidos con vida, el contenido del encuentro con el primer mandatario no
difirió mucho de lo que habían conversado con la plana mayor de la UCR el 1° de
noviembre, en la Casa Radical, donde, por la mayoritaria presencia de legisladores de
ese partido, el intercambio de opiniones se centró en el rol parlamentario. En ese sen-
tido, los radicales dejaron en claro que “el radicalismo no apoyará la formación de co-
misiones investigadoras sobre derechos humanos en el Congreso, debido a que en-
tiende que ‘cuando hay un poder judicial independiente y libre no se necesitan co-
misiones investigadoras’ a la vez que instruirá a sus legisladores para que ‘estén aten-
tos de que la Justicia funcione dentro de la ley.”

Las Madres también se reunieron con el justicialismo. En ese caso, el que las re-
cibió fue Diego Ibáñez, presidente del bloque de diputados peronistas. Este en-
cuentro era considerado más importante que la reunión con la cúpula partidaria
o los ex candidatos derrotados del peronismo. Al fin y al cabo, más allá de la de-
rrota de la fórmula presidencial, el movimiento fundado por Perón había cosecha-
do una importante representación parlamentaria e, incluso, tenía mayoría en la
Cámara de Senadores.

En esa oportunidad, las Madres estaban acompañadas por Abuelas, Familiares y
la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos y Des-
parecidos (FEDEFAM). Ibáñez les expresó que los diputados de su partido com-
partían las aspiraciones del movimiento de denuncia y “hacían suyo el dolor de los
familiares”. Señaló además que, como hombre del movimiento obrero, él mismo
había sufrido en carne propia la desaparición de compañeros, entre los que recor-
dó al dirigente de Luz y Fuerza Oscar Smith.

101
Libres de la “carga del poder”, los

justicialistas se sentían más cómodos para opinar sobre los derechos humanos que
los radicales y efectuaban declaraciones como si no tuvieran responsabilidades so-
bre el pasado y, por supuesto, mucho menos compromisos con el futuro. El pro-
blema lo tenía Alfonsín.

El debate y las definiciones en materia de derechos humanos trascendía en mucho
a lo que ocurría en reuniones como las reseñadas, en las cuales el protocolo, lo sim-
bólico y el discurso público ocultaban más de lo que revelaban. Otras instancias –en
las que se desarrollaban otros contenidos y métodos– completaban el cuadro de lo
que ocurría. Por ejemplo, las presiones que en este período debieron resistir las Ma-
dres fueron parte de esa realidad, como la desencadenada por el artículo de Grego-
rich. Eran presiones dirigidas a que las Madres morigeraran sus posiciones y, de ese
modo, allanaran el camino al futuro gobierno de Alfonsín.
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Civiles y militares

Antes que una política de derechos humanos, lo que Alfonsín definió en esos días
previos a la asunción de su cargo fue una estructura de poder en la que se reformula-
ba la relación entre civiles y militares; de ahí que, lo que el presidente electo denomi-
naba política de derechos humanos era, en realidad, un instrumento para modelar esa
relación, que tendría importantes efectos políticos e institucionales.

En relación al tema que más específicamente interesaba a las Madres, el asesor Ni-
no reveló –años después– los lineamientos que guiaron al presidente electo:

1) tanto el terrorismo de Estado como el subversivo serían castigados;
2) habría límites para quienes deben ser responsables, porque sería imposible perse-
guir eficazmente a todos los que cometieron delitos; y
3) los juicios deben ser limitados a un período finito de tiempo durante el cual el en-
tusiasmo por este programa se mantuviera en niveles altos. Alfonsín también impuso
metas más lejanas con la esperanza de institucionalizar mecanismos jurídicos diseña-
dos para prevenir la violación futura de derechos humanos.

102

Este testimonio guarda correspondencia con los hechos que se registraron a partir
del 10 de diciembre, cuando, ya ganadas las elecciones, Alfonsín produce un giro de-
cisivo en su política al introducir la idea de que también se debe enjuiciar a algunos
dirigentes de la izquierda revolucionaria, que paradójicamente representan a sectores
que se encuentran entre las víctimas principales del régimen en retirada.

También Alfonsín, después de haber asumido, se retractó de hecho de su afirma-
ción de someter a juicio civil a los militares que habían delinquido. A pesar de la su-
gerencia de dos de sus asesores (Nino y Malamud) de imponer la justicia ordinaria
para el tratamiento del problema, se terminó inclinando a favor de la posición de Jau-
narena y Borrás sobre “utilizar tribunales militares en primera instancia, con un am-
plio derecho a apelación ante los tribunales civiles”.

103
Así, como confirma el propio

Nino, Alfonsín “volvió sobre los pasos de su anterior posición” y marchó en dirección
contraria a sus promesas electorales. De este modo, dejaba en manos de las propias
Fuerzas Armadas la misión de “hacer justicia”. Una verdadera parodia de justicia, que
no sólo implicaría un grave riesgo para el proceso de institucionalización sino tam-
bién una gran pérdida de tiempo.

Se podía verificar en un análisis de la acción represiva de la dictadura que la misma
había sido producto de una decisión institucional de las Fuerzas Armadas, como lo com-
probó posteriormente la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccio-
nal de la Capital Federal, que juzgó a los ex comandantes. En consecuencia, dejar en
manos de un órgano de esa institución el enjuiciamiento de los crímenes, más que un
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contrasentido era una farsa que implicaba una claudicación en relación a las prome-
sas electorales. Si luego, a pesar de la decisión tomada por Alfonsín, se logró enjuiciar
a una parte de la cúpula militar del “Proceso”, ése fue el resultado de una conjunción
de factores, entre los cuales la presión del movimiento de denuncia y de la opinión
pública fue decisiva.

Por otro lado, lo que Nino presentaba como “límites a la responsabilidad” por la
imposibilidad de “perseguir eficazmente a todos los que cometieron delitos”, signifi-
caba de hecho una amnistía de los militares implicados personalmente en la comisión
de delitos de lesa humanidad, lo cual es inadmisible desde los más elementales prin-
cipios del derecho. El único sentido de estos límites impuestos a la acción judicial era
el de preservar la institución militar, aunque oficiosamente se justificaba en la necesi-
dad de romper el espíritu de cuerpo de los uniformados, introduciendo una división
entre ellos que permitiera, gracias a dejar libres a unos, juzgar a los otros.

Es el propio Nino el que revela la gestación de estas medidas: “Jaunarena sostenía
la visión más estrecha de la justicia retroactiva afirmando su impresión de que sólo
los miembros de la Junta deberían ser llevados a juicio. Galván, Jaime y yo creíamos
que los juicios, para superar la extendida práctica de la impunidad, deberían ser más
amplios. Tróccoli tomó la posición más neutral, a pesar de que en general se alineaba
con Jaunarena.

”Dentro de este grupo de trabajo, redactamos una ley aprobada por Alfonsín, dise-
ñada para limitar la responsabilidad basada en la capacidad de deliberación y en una
reinterpretación de la cláusula de obediencia debida del código militar.”

104

Otro aspecto fundamental, que se insinuó en la entrevista con las Madres, fue el re-
chazo de Alfonsín a una comisión bicameral, tal como pedía la totalidad de los orga-
nismos. En la entrevista, el presidente electo sostuvo, engañosamente, que iba a dejar
en libertad de acción a sus legisladores. Nada menos cierto. Él ya tenía decidido que
no debía seguirse ese camino y pensó que la única forma de evitarlo era formar otro
tipo de comisión, mucho más manejable. Según su interpretación, formulada mu-
chos años después, “La CONADEP

105
se creó el 15 de diciembre de 1983 como parte

de la política de Estado instituida para esclarecer el pasado violento de la Argentina.
Fue, además, la respuesta específica del gobierno a los reclamos de constituir, con el
mismo fin, una comisión parlamentaria bicameral. Ése era el planteo de muchos di-
rigentes de los organismos de derechos humanos y de algunos partidos políticos que
pensaban que sólo una comisión de ese tipo podía llevar adelante la tarea, munida de
poderes especiales. La propuesta se descartó porque estábamos convencidos de que
no era la solución que el problema requería”, explicó.

106

Asimismo, agregó que “era fácil prever que una comisión bicameral podía verse en-
vuelta en manejos políticos, tener dificultades para llegar a acuerdos efectivos en cuan-
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to a la materialización de los objetivos perseguidos, entrar en conflicto con el Poder
Judicial y, en definitiva, fracasar en el cumplimiento de su misión”.

Su estrategia fue nada de libertad de acción a los legisladores. Mientras, en simultá-
neo, Alfonsín preparaba medidas contra lo que llamaría los “violentos de la izquierda”.

Los dos demonios

El anuncio de que el nuevo gobierno no sólo impulsaría el procesamiento de los
implicados en el terrorismo de Estado sino que también sometería a juicio a las cú-
pulas guerrilleras tenía como sustrato la llamada “teoría de los dos demonios”. Ade-
más de funcionar como una suerte de “contrapeso” a su política hacia los militares
–que se complementaría con la continuidad en prisión de muchos militantes de la iz-
quierda revolucionaria encarcelados por la dictadura militar–, lo que el escritor Os-
valdo Bayer denominaría el mito de los dos demonios

107
se convirtió en una forma de

convalidar las relaciones de fuerza y de poder existentes.
En la particular perspectiva de esta doctrina, los que montaron el Estado terrorista,

que sometió a la más feroz represión al pueblo argentino e implementó un modelo
económico al servicio de intereses minoritarios, tenían la misma responsabilidad que
los que dirigieron a los diezmados grupos armados de izquierda que, paradójicamen-
te, habían resistido a la dictadura.

Tras la apariencia de equilibrio político y equidistancia moral, esa posición escon-
día una profunda hipocresía. “Se conviene pronto en condenar las violencias vengan
de donde vinieren, se denuncian las guerras, las insurrecciones, los terrores, sin dis-
criminación alguna, pero al hacerlo así no se señala sino lo más visible en la violencia
y se encierra uno en un moralismo de frágiles contornos. Quien de tal modo preten-
de renunciar a todo compromiso, aunque sea invocando a principios humanitarios,
se expone a correr consciente o inconscientemente en apoyo de una violencia estruc-
tural ante la que ha optado de una vez por todas por cerrar los ojos, convirtiéndose
con ello en su cómplice y su rehén”, sostiene el ensayista Jean María Domenach.

108

Ese fácil moralismo es el que dominó en gran medida la transición y brindó consen-
so a la política de Alfonsín en esta materia. Como señaló Bayer en relación a la década
del ’70, “faltó en la Argentina de esos años el gran grupo de intelectuales que hiciera
un análisis de la violencia argentina y sus raíces históricas, y no que se conformara con
cerrar la puerta por dentro y ponerse algodón en los oídos para no oír los ayes de las
víctimas. Así como fracasó nuestra sociedad toda, así fallaron nuestros intelectuales”.

109

En realidad, el fallo involucra especialmente a la izquierda. El imperio de este “mi-
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to de los dos demonios” es parte del fenómeno de la nueva hegemonía que se instala-
ba en la Argentina, cuya contracara era la derrota de la izquierda y la crisis en la que
ésta se veía sumida.

Y el fallo, también, involucra a las Madres. De algún modo, el surgimiento de las
Madres, la definición de sus formas de lucha y enfrentamiento, las consignas levanta-
das por ellas, son otra expresión de las circunstancias concretas en las que floreció el
mito de los dos demonios. En el complejo proceso de formación de este movimiento
hubo posturas que abonaron el camino a esta nueva hegemonía, así como también,
indudablemente, anticiparon su réplica. El pensamiento colectivo de las Madres en-
cerraba profundas paradojas que, tarde o temprano, iban a estallar. Justamente, la eta-
pa de la “primavera democrática” se va a caracterizar para las Madres por el enfrenta-
miento con las nuevas formas de poder que están surgiendo y el estallido entre ellas
de fuertes contradicciones internas.

La posibilidad de una crisis del movimiento era algo que no pasaba por la men-
te de las Madres. Sin embargo, el último discurso de Hebe bajo la dictadura con-
tenía, incipientemente, algunos de los aspectos clave que pocos años más tarde la
desencadenarían.
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58. La otra lucha

Vamos a empezar la lucha otra vez
otra vez vamos a empezar nosotros
contra la gran derrota del mundo

compañeritos que no terminan/ 
o arden en la memoria como fuegos/

otra vez/ otra vez/ otra vez.

JUAN GELMAN

Era la última marcha de las Madres bajo la dictadura. A nadie se le escapaba el sig-
nificado de este último jueves. Culminaba para ellas un ciclo, desde sus dramáticos y
solitarios comienzos hasta ese momento, en el que parecían haberse convertido en el
símbolo de casi todos los opositores al régimen surgido en 1976. Estaban en los um-
brales de una nueva época; ésa que alguna vez habían anhelado como el punto de lle-
gada, la meta en la cual alcanzarían, si no la posibilidad de encontrar con vida a sus
hijos, al menos la justicia. Sin embargo, las Madres ya empezaban a entrever las na-
cientes dificultades con las que deberían lidiar.

La esperanza, la tristeza, la alegría, la nostalgia por otros tiempos más felices, cuan-
do los hijos todavía estaban con ellas y no imaginaban siquiera lo que sucedería, la
conformidad por lo que habían logrado construir en medio del terror y el dolor, se
les mezclaban ese día con la satisfacción por la presencia de los miles de jóvenes que
ahora las rodeaban, como nuevos hijos, nacidos en esa lucha que no había tenido más
razón que la vida.

La movilización venía siendo preparada desde varias semanas antes. Nuevamente,
como había sucedido en una marcha anterior, miles de siluetas humanas recortadas
en papel de diario por centenares de jóvenes –pertenecientes a diferentes agrupacio-
nes políticas, gremiales, estudiantiles y de derechos humanos–, que representaban, se-
gún las propias Madres, “la presencia y la permanencia de los desaparecidos en la con-
ciencia del pueblo”, circundaban la Plaza de Mayo.

Esta vez, la manifestación se prolongó por varias horas y, al concluir su marcha en
torno a la Pirámide, se dirigieron por la amplia Avenida de Mayo hacia la Plaza del
Congreso. Allí Hebe –recién llegada de Madrid, donde había ido entre otras cosas a
filmar la película que dirigiera Rodolfo Kuhn, titulada Todo es ausencia, que se cons-
tituyó en el primer testimonio fílmico de las Madres– pronunció un discurso que
marcaría un punto de inflexión en la historia del movimiento. 
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Hebe había estado pensando mucho lo que diría ese día, pero, como siempre, no
tenía nada escrito, ni había pensado en las palabras con las que empezaría. Ella con-
fiaba en lo que le inspiraran el momento y la gente. Se colocaría frente a los manifes-
tantes –entre los cuales los rostros conocidos eran los menos–, los contemplaría por unos
pocos segundos, y comenzaría a hablar, con las ideas que le surgieran en ese instante.
Así lo hizo; no tenía otro método.

Miró a los jóvenes, hombres y mujeres que esperaban atentos sus palabras, y pensó
que las Madres habían triunfado. No era, es claro, el triunfo de conseguir aquello por
lo que habían salido de sus casas y por lo que se habían instalado en la Plaza. Pero era
el hecho extraordinario de ver a los militares derrotados y repudiados por el pueblo.

“Compañeras y compañeros –comenzó–, este último jueves, con la dictadura en la
Casa de Gobierno después de largos siete años de lucha, ha tenido un gran significa-
do, porque nos ha acompañado todo el pueblo argentino que ha entendido la lucha
de las Madres.”

Sí, el pueblo había entendido que su lucha había sido justa y necesaria. No era una
falsa ilusión, ellas mismas sintieron el fervor con el que las habían saludado y acom-
pañado durante los meses previos. Pero, ¿entendería ahora la gente lo que faltaba ha-
cer, lo que vendría? ¿Entendería que lo que ahora comenzaba era sólo una mejor po-
sibilidad de luchar para alcanzar lo que todavía no estaba de ningún modo garantiza-
do? Si tenían una certeza era que no estaban al final del camino y que les faltaba mu-
cho por recorrer.

“El jueves que viene –continuó– empieza nuevamente la otra lucha de alcanzar, en-
tre todos realmente, esa democracia de la que tanto se habla; tenemos que conseguir
desarmar el aparato represivo, que todos los militares se vayan a los cuarteles.”

Estas palabras arrancaron los primeros aplausos y gritos de adhesión. Entonces, He-
be alzó más la voz y exigió: “¡Las Madres pedimos que en las primeras cuarenta y ocho
horas dejen en libertad a todos los desaparecidos que están con vida en los campos!”.
Los aplausos se hacían más intensos, mientras ella seguía con su discurso: “Que que-
den en libertad todos los presos políticos y gremiales. Juicio político a las FF.AA. Te-
nemos que lograr con el aporte de todos la mayor cantidad de pruebas para juzgar y
condenar a los culpables del horror. Tienen que ir a la cárcel, a la misma cárcel que
durante mucho tiempo ocuparon los nuestros, y que sus mujeres tengan que ir a vi-
sitarlos y hacer cola como lo hicieron las mujeres nuestras, no a cárceles privilegiadas,
tienen que ir a las mismas cárceles que ellos les hicieron ocupar a nuestros hijos”.

Hebe sabía que entre los que la escuchaban había gente de muy diversos partidos
políticos y quizás, todavía más, gente sin filiación partidaria alguna pero que, tanto
unos como otros, las apoyarían en su lucha. Sin embargo, pensó también en los que
en ese momento no la escuchaban. En los que pensaban que con la llegada del nue-
vo gobierno habían alcanzado ya la democracia. Y entonces dijo: “Nosotras les pedi-
mos a todos, cada vez más tenemos que estar unidos por encima de las ideologías po-
líticas, para defender la vida y la libertad que es lo más importante. Compañeros, la
democracia es participativa. Por lo tanto, para demostrar que realmente el gobierno
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es democrático va a haber que hacer muchas cosas, pueblo y gobierno juntos tene-
mos que alcanzarlas. Pero, compañeros, no vamos a permitir que se nombre a hom-
bres del Proceso o sus cómplices. ¡No vamos a permitir que los nombren!”.

Las Madres sabían a qué se estaba refiriendo: ellas querían justicia verdadera, pero
allí estaban todavía, en sus puestos, los mismos jueces que habían jurado por las actas
del “Proceso” y que Alfonsín parecía dispuesto a dejar en su lugar.

“Las Madres pedimos –continuó– que dejen cesantes a todos los jueces que no die-
ron curso a los habeas corpus, que sabiendo que había torturas callaron; esos jueces
tienen que quedar cesantes, no vamos a permitir que ninguno de ellos esté en los tri-
bunales.”

Otra vez la gente comenzó a aplaudir, pero Hebe hizo un gesto con la mano para
que la dejaran seguir: “Desde aquí también digo que el jefe de policía de la Provin-
cia de Buenos Aires, el señor Stefanini, actuó en la represión, queremos que lo sa-
quen. Cada vez que sepamos que los jefes de las Fuerzas Armadas que actuaron en
la represión están ocupando algún puesto, tenemos que denunciarlos, y no es para
desestabilizar, es porque realmente queremos vivir como le corresponde a un pueblo
que durante siete años ha vivido con esta feroz represión, por la que este país fue
convertido en un campo de concentración por estos milicos malditos que se lleva-
ron a nuestros hijos”.

Los aplausos y las consignas volvieron a tapar su voz. Esta vez, Hebe se detuvo un
momento y dejó que la multitud se explayara. “Milicos, muy mal paridos/ qué es lo
que han hecho con los desaparecidos/ la deuda externa/ la represión/ son la peor mier-
da que ha tenido la Nación”, coreó la gente. 

Hebe continuó: “Tienen que ayudarnos, acompañando nuestras marchas todos los
jueves, sin agresiones, pero con fuerza y con firmeza, para realmente alcanzar la apa-
rición con vida de nuestros hijos detenidos-desaparecidos, de todos los que todavía
están en los campos de concentración, la libertad de todos los presos políticos y gre-
miales, la devolución de los niños que fueron entregados, que fueron regalados y que
a lo mejor están con las familias represoras. Esos niños son nuestros, ¡los queremos!
También queremos el juicio y el castigo a los culpables; esa justicia con mayúscula te-
nemos que hacer que se aplique, porque ninguno de nosotros...”.

La gente seguía cada vez más enardecida las palabras de Hebe; en medio del entu-
siasmo, un sector del público interrumpió nuevamente el discurso y comenzó a core-
ar la consigna: “Paredón, paredón, a todos los milicos que vendieron la nación”. La
mayoría de las Madres mostró su disgusto y trató de acallar a los manifestantes. La
propia Hebe les replicó: “No compañeros, esa consigna no; nosotras no la queremos,
nosotras queremos ¡Justicia! ¡Con mayúscula! Todo ha sido inédito, entonces también
habrá que reformar la justicia, también la justicia tiene que ser inédita, nunca antes
se supo lo que era un detenido-desaparecido, por lo tanto para condenar este horror
también tiene que ser nueva la justicia, y entre todos lo tenemos que lograr. Hemos
elegido un gobierno, hemos elegido más de trescientos hombres entre diputados y se-
nadores, a ellos tenemos que exigirles, como también al doctor Alfonsín para que real-
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mente este país empiece a caminar ese camino que todos ansiamos. Pero, compañe-
ros, no debemos olvidar ni perdonar porque esto que pasó no se olvida ni se perdo-
na. Los pueblos que olvidan no tienen historia”.

El público, que había seguido con tensión el altercado, comenzó a aplaudir las ex-
presiones de Hebe. Algunos no quedaron satisfechos, pero interpretaron que las Ma-
dres, en ese momento, no podían sostener públicamente otra posición. Sin embargo,
no era un posición táctica; era una convicción muy fuerte, una conclusión que extra-
ían de toda su lucha. Así Hebe concluyó: “Las Madres seguiremos defendiendo la vi-
da y la libertad, pero la vida y la libertad del otro es lo que tenemos que empezar a
defender. Y tenemos que saber muy bien qué significa la palabra solidaridad, que en
este país los milicos han hecho que nos olvidáramos. Hoy somos todos solidarios com-
pañeros. ¡Juntos hasta vencer!”. 

Los aplausos fueron la cortina de cierre de la manifestación, mientras toda la Plaza
cantaba “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza”.

Aquella polémica pública con los manifestantes no sería, sin embargo, la que pesa-
ría más entre las Madres. El debate que ya había comenzado entre ellas, y que se acen-
tuaría a partir de ese momento, era sobre la táctica a seguir frente al gobierno de Al-
fonsín. Las posiciones todavía no estaban totalmente definidas, pero ya se iban deli-
neando claramente dos actitudes, en una de las cuales se inscribía el discurso de aquel
último jueves bajo la dictadura. ¿Qué había querido decir la presidente de las Madres
en ese momento?

Hebe lo explicó mucho tiempos después. “Lo que quería decir (con el discurso) es
que empezaba una lucha mucho más fuerte, muy difícil, mucho más difícil. Yo me
daba cuenta; primero porque sabía quiénes eran los radicales. No soy una experta, pe-
ro sabía quién era Alfonsín, qué habían hecho antes. Que no eran de nuestra propia
clase. Que era gente que luchaba siempre por una clase más privilegiada. Entonces yo
no confiaba para nada que Alfonsín nos iba a dar lo que pedíamos. Sabía que los mi-
litares iban a seguir estando y eso se lo dije a las Madres. Los militares van a seguir es-
tando. No van a estar sentados en el sillón del presidente pero van a estar mimetiza-
dos ahí nomás, cerquita y eso va a implicar que va a ser más difícil la lucha y había
que ser mucho más audaces para darnos cuenta dónde están. Yo lo tiré en la Plaza
(...). Las Madres que se fueron y algunas otras radicales dijeron que yo no tenía con-
ciencia política y que yo no sabía hacer política. Yo les decía que lo que yo no sabía
hacer era diplomacia. Y no me importaba la diplomacia y lo que ellas querían era que
yo fuera diplomática. Y una mujer que ha luchado desde la base del pueblo no pue-
de ser diplomática, que era todo lo contrario de decir que no era política. Pero yo de-
cía esto y había ochenta que gritaban ‘¡ahhhh!’. Y entonces dije que yo no iba a cam-
biar y que el jueves que viene que hable otra. Pero nadie quería asumir la responsabi-
lidad de hablar. ¿Por qué otra no habló? Porque no querían o no se animaban, por-
que cuando hablaban nadie les daba bola”.

Por su parte, Nora de Cortiñas sostiene que aquel último jueves todavía la discu-
sión no era tan intensa. “La cosa recién empezaba –recuerda–. Pero es cierto que co-

578

la rebelion.qxd  10/03/2011  01:23 a.m.  PÆgina 578



menzaba cierta polémica. Había Madres con mucha esperanza y otras que no. Hebe
decía que iba a ser lo mismo. Y otras que no, porque terminar con la dictadura mili-
tar había marcado un hito en la historia. Yo repito que no es lo mismo un gobierno
militar que un mal gobierno constitucional; si no olvidaríamos lo que fue la dictadu-
ra militar. Eran quinientos campos de concentración donde se torturaba en todos la-
dos, donde no había ningún tipo de libertad para decir absolutamente nada en con-
tra de la dictadura, para denunciar. Ahora había resquicios.”

Identidad y crisis

La identidad de las Madres, su pensamiento, sus reivindicaciones, sus símbolos y
sus formas de lucha se habían ido forjando en el proceso de enfrentamiento con la
dictadura y en la interacción con otros grupos sociales y políticos. No hubo, como
punto de partida, una concepción común de estas mujeres, sino que las definiciones
colectivas del grupo se habían ido tomando en medio del devenir político y social,
con una alta cuota de espontaneísmo, en la que frecuentemente las palabras iban por
detrás de los hechos. De modo que, en ese momento de la historia, la identidad de
las Madres era resultante del proceso de enfrentamiento con el régimen. Un régimen
que ahora se extinguía.

El llamado “período de transición” va a poner en cuestión toda la experiencia pasa-
da de las Madres y las obligará a replantearse reivindicaciones, formas de lucha y mo-
dos de actuación política, atravesados por una fuerte presión de varios sectores para
que esos cambios se produzcan en la dirección que creen conveniente a sus intereses. 

Esta rearticulación política y social, y la emergencia de una nueva modalidad de
ejercicio del poder político, pondrá en crisis a las Madres. ¿Qué seguirá siendo válido
en su pensamiento y en su práctica política a partir del nuevo gobierno? Ese interro-
gante sintetiza el eje del replanteo que, más o menos inorgánicamente, se produce en
el seno mismo del movimiento. Cada una de sus integrantes tiene sus respuestas, que
conducirán primero a un debate y luego a un enfrentamiento interno, del que no se-
rán ajenos el gobierno y algunos partidos políticos.

Contradicciones entre las propias Madres, que habían transcurrido de un modo lar-
vado o que habían permanecido en estado latente, surgirán ahora con intensidad y
serán el germen de luchas que, en última instancia, conducirán a la división del mo-
vimiento en pocos años más. Incipientemente, en el último discurso de Hebe bajo la
dictadura se encuentran algunas de las cuestiones que se empezaban a dirimir entre
ellas mismas. 

Empezaba a bajarse el telón de uno de los momentos históricos más dramáticos del
siglo XX en la Argentina. El fin de la dictadura cívico-militar que había perpetrado el
genocidio y la transformación regresiva del país.

Para la mayoría de los argentinos era el fin de un camino y el ingreso a una etapa
sin las crispaciones y las violencias del pasado. Para las Madres, en cambio, era el ini-
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cio de una nueva lucha, quizás más compleja que la anterior. El enemigo permanecía
agazapado; el gobierno de los políticos urdiría tramas para entorpecer el reclamo que
ellas seguirían sosteniendo.

Las Madres intuyen las dificultades, sospechan de los políticos, pero todavía no ima-
ginan lo que deberán enfrentar. Saben sí que su lucha, la que habían iniciado bajo la
dictadura, todavía no está terminada. Ahora el enemigo no aparecerá tan claro. ¿Es
posible que todo se torne más difícil? No lo saben.

Lo cierto es que con su recorrido desde los no tan lejanos días en que iniciaron una
pelea casi solitaria, hasta las jornadas previas a la asunción de Alfonsín, en que pare-
cían haberse convertido en el símbolo de casi todos los oponentes al régimen que ca-
ía, las Madres se instalaron definitivamente en la historia de los argentinos, como re-
sultado de la crisis más profunda de la misma sociedad que las vio emerger.

Entre las múltiples singularidades de este movimiento de mujeres está la índole pe-
culiar de su fuerza. El peso político y ético de las Madres y su incidencia en la socie-
dad (que hizo decir a más de un analista que existía un antes y un después de la apa-
rición de las Madres en la historia argentina) no estuvieron ni estarían vinculados con
la dimensión cuantitativa de su organización, ni siquiera medida por su capacidad de
convocatoria respecto de otros grupos y fuerzas sociales. Fue y es, en cambio, su cali-
dad la que marca la distinción, su enorme fuerza simbólica, esa que, al decir de Os-
valdo Bayer, salvó la dignidad de los argentinos y, sobre la cual, en palabras del filóso-
fo León Rozitchner, es posible imaginar la refundación de la nación: una nueva for-
ma de ser argentinos.

FIN DEL PRIMER TOMO
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