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Introducción

Es completamente cierto, y así lo prueba la Historia,
que en este mundo no se consigue nunca lo posible

si no se intenta una y otra vez lo imposible.
MAX WEBER, La Política como vocación

Yo he preferido hablar de cosas imposibles,
porque de lo posible, se sabe demasiado.
SILVIO RODRÍGUEZ, Resumen de noticias

El 10 de diciembre de 1983, fecha en que concluye el “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional” y asume la presidencia el radical Raúl Alfonsín, marca un antes y un
después tanto en la historia nacional como en el desarrollo del movimiento de las
Madres de Plaza de Mayo. Tras el régimen cívico militar más sangriento del siglo XX
en la Argentina, se inicia una etapa que la historiografía tradicional define como
“transición a la democracia”, y los autores vinculados al pensamiento crítico deno-
minan “postdictadura”.
Situadas en esa frontera, las Madres comenzaron un proceso de redefinición

y reposicionamiento de su movimiento. Habían emergido en la peor etapa de la
represión como respuesta inmediata a la desaparición forzada de personas, y muy
pronto se convirtieron en el principal foco de resistencia al terrorismo de Esta-
do. Sus reivindicaciones, su discurso, sus acciones, en fin, el conjunto de sus
prácticas políticas se había definido en confrontación con la dictadura. Pero aho-
ra ese enemigo se replegaba para dejar el centro de la escena a otros actores.
¿Cómo impactaría en ellas el cambio? ¿En qué medida el nuevo contexto debía
implicar cambios en su discurso y en aquellas prácticas alumbradas bajo el terro-
rismo de Estado?
La búsqueda de respuestas a esas y otras preguntas clave, y su resolución concre-

ta, generarían en la nueva escena política debates que por su profundidad y magni-
tud no registraban antecedentes en la corta pero intensa historia de las Madres –por
entonces apenas superaba los seis años– y que revelarían no solo la esencia del movi-
miento que habían conformado sino también el carácter de la nueva etapa, en tanto
la intensa dinámica política exigía definiciones urgentes a las dramáticas e imperio-
sas demandas de las Madres, bajo una intensa presión del flamante gobierno y de
otros actores sociales y políticos, en medio de reivindicaciones de “la lucha contra la



subversión” y las ostensibles o solapadas amenazas de sectores castrenses.
En ese tenso e incierto clima postdictatorial las Madres tuvieron que discutir,

consensuar o discrepar sobre diversas representaciones del poder, la democracia, la
justicia, el papel de la oposición. Entonces, todas las contradicciones contenidas
bajo el denominador común de la búsqueda de sus hijos y la lucha contra el más
cruel de los enemigos, afloraron: diferentes enfoques éticos, ideológicos y cultura-
les que respondían a su vez a la heterogénea composición social del movimiento, a
la extracción política y a la compleja conformación psicológica de cada una de sus
integrantes. Grandezas y desventuras colectivas e individuales de esas mujeres que
habían sido objeto tanto de denigrantes acusaciones como de mitificaciones reve-
renciales. Una dimensión a la vez más compleja y rica del movimiento emergía aho-
ra con toda claridad, exponiendo sus limitaciones originales pero también los apor-
tes singulares y poderosamente renovadores de las Madres a las prácticas políticas
nacionales.

Ciertamente, ese estado deliberativo no fue solo de un proceso interno. Por el
contrario, el estallido de las contradicciones en el seno del movimiento cifraba, dia-
logaba y era atravesado por la puja política, cultural e ideológica que interpelaba por
entonces al conjunto de la sociedad de la Argentina postdictatorial. Se trata de uno
de los períodos más dramáticos y a la vez más apasionantes de la historia de las
Madres, en el que se manifiestan con toda precisión dos miradas sobre la realidad
del país y sobre la forma de afrontar, en la nueva etapa, la lucha que habían inicia-
do en 1977.
Este libro aborda precisamente el análisis de esos años: una primera etapa desde

aquel 10 de diciembre de 1983 en que asume Alfonsín, cuando buena parte de las
fuerzas políticas y sociales consideraban a las Madres el principal referente de la resis-
tencia a la dictadura. Luego, la crisis que atravesarán como consecuencia de las rede-
finiciones que los hechos les irían exigiendo, hasta abril de 1986, momento en que el
la puja interna y la que sostienen con el gobierno y otros sectores políticos las con-
duce irremediablemente a la ruptura del movimiento.
Para dar cuenta del desarrollo de ese movimiento en un período acotado de su his-

toria, fue necesario no solo reconstruir, al igual que en La rebelión de las Madres, la
secuencia de acciones que el grupo fue desplegando en la etapa consignada, sino
caracterizar además la trama de relaciones sociales y políticas en que se inscribieron,
las contradicciones y los enfrentamientos que generaron.
El análisis requerirá atender permanentemente al desenvolvimiento de la historia

del país en un período en el que el poder busca consolidar un nuevo modelo de
gobernabilidad, y en el que intervienen variables nacionales e internacionales.
Sin embargo, a diferencia del primero, en este segundo tomo he intensificado la

mirada sobre las Madres en el momento en que se produce la crisis más profunda del
movimiento. El estallido de sus contradicciones internas resulta revelador tanto del
pasado inmediato del grupo como de las dos identidades que surgirán como conse-
cuencia de la ruptura.
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La dimensión desconocida

Para todos los protagonistas de aquellos días, el 10 de diciembre de 1983 comenzó
una etapa de tránsito. Los términos “transición a la democracia” y “postdictadura” con
los que las diversas disciplinas de las ciencias sociales la caracterizan, revelan, además
de diferencias de enfoques teóricos o ideológicos, cierta dificultad para definir la esen-
cia de ese período de la historia argentina.1 El politólogo chileno Manuel Antonio
Garretón indicó en ese sentido que el concepto “transición” connota ambigüedad res-
pecto de la etapa que pretende describir, en tanto que hay certeza sobre su punto de
partida –la dictadura– pero no así sobre el futuro –la supuesta democracia–.
La incertidumbre, sin embargo, también afecta a lo que se dejaba atrás: en aquel

punto límite de retirada de la dictadura no se advertía aún la vastedad y profundidad
de las modificaciones operadas en la sociedad argentina bajo el “Proceso”, ni resulta-
ba tan claro lo que quedaba definitivamente en el pasado, ni qué persistiría más allá
de ciertas apariencias.
Más próxima a la definición de esa etapa como postdictadura resulta la idea del

sociólogo argentino Atilio Boron, quien sostiene que el componente democrático de
esas formaciones sociales –se refiere tanto a la Argentina como a otros países del
Cono Sur de América latina que experimentaron procesos similares– deriva mucho
menos de lo que eran, que del simple hecho de que surgieron de la caída de dicta-
duras; recuperaron ciertamente algunas libertades conculcadas en períodos dictato-
riales, pero “de ninguna manera llegaron a instituir, más allá de sus apariencias y ras-
gos formales, un régimen genuinamente democrático”.2

El modo en que se “retiró” la dictadura en el caso de la Argentina, explica con
nitidez la singularidad de esa etapa. En efecto, ¿bajo qué condiciones se traspasaba el
poder? ¿Qué significaba, realmente, ese traspaso? ¿En qué situación quedaban los
protagonistas colectivos e individuales del viejo régimen? ¿Con qué atributos reales y
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1. Resulta sumamente interesante que cuando ni teóricos ni intelectuales habían encontrado aún el
término “postdictadura”, las Madres lo habían utilizado para diferenciarse del concepto “democracia”
que pretendía definir esa etapa. En un documento presentado ante la Federación de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos, el 19 de noviembre de 1984, dijeron: “Madres cree importante destacar la
similitud entre los gobiernos postdictadura de Bolivia, Perú, países hermanos junto con Argentina.
Estos gobiernos acceden por elección popular, pero mantienen las estructuras de las FFAA bajo apa-
rente democracia, que solo permite expresarse en la calle sin poder acceder a los medios de informa-
ción. Se defiende la impunidad de los crímenes cometidos bajo leyes que juegan o simulan ser ejem-
plares. El resultado es significativo para tomar en cuenta el conjunto de los pueblos latinoamerica-
nos, que ingresaron o están prontos a ingresar a estos sistemas seudosdemocráticos. Las FFAA man-
tienen sus estructuras y manejan el poder que les permite sostener sus privilegios y el sometimiento
del que por etapas y a medida que se recupera insiste en exigir sus Derechos. Nosotras sabemos que
todo esto obedece a un nefasto accionar político, que negocia, en todos los niveles, con quienes fal-
tos de ética se suman a los cómplices de las masacres populares”.
2. Boron, Atilio, “Aristóteles en Macondo: notas sobre el fetichismo democrático en América Lati-
na”, en Filosofía y teorías políticas entre la crítica y la utopía, Guillermo Hoyos compilador, Buenos
Aires, CLACSO, 2007.



potenciales contaba la nueva institucionalidad política-estatal emergente? ¿Qué corre-
lación de fuerzas se establecía entre los actores políticos, sociales y económicos?
Más allá de las apariencias y de expresiones que simplifican la realidad a partir de

pares antinómicos como democracia y dictadura, o vencedores y vencidos, esos inte-
rrogantes obligan a repasar no solo las imágenes del instante en que el último dicta-
dor entrega los atributos de mando al presidente electo Raúl Alfonsín, sino también
el largo proceso histórico que desemboca en ese hecho ponderable pero de ningún
modo definitivo. Porque el bloque cívico militar que dejaba el gobierno no había sido
derrotado en toda su línea. Al contrario, la dictadura había logrado muchos de los
objetivos que se había propuesto, algunos explícitos, otros no tanto. En particular,
había conseguido imponer un nuevo modelo de acumulación y había modificado
notoriamente la configuración orgánica y subjetiva de las fuerzas políticas y sociales
anteriores al golpe de Estado de 1976.
En tal sentido, fue decisivo el exterminio de la oposición más radicalizada y el dis-

ciplinamiento impuesto al conjunto de partidos y movimientos sociales. Por esa
razón el genocidio no significó, ni mucho menos, solo el aniquilamiento de miles de
argentinos, ni tampoco puede resumirse en la suma de violaciones a los derechos
humanos que implicó su ejecución. La reducción del genocidio a su dimensión cri-
minal esconde una deformación juridicista e implica una simplificación descontex-
tualizada y ahistórica del fenómeno, en la medida en que aísla al genocidio del con-
junto de sus planificadores y ejecutores, de la trama de relaciones sociales y políticas
de una época y una sociedad determinadas.
El genocidio fue el punto de arribo y también el punto de partida de un comple-

jo proceso social. Como queda dicho en la Introducción a La rebelión de las Madres,
el aniquilamiento masivo fue el recurso por el cual ciertos grupos de poder resolvie-
ron, en parte y a su favor, la profunda crisis que atravesaba la sociedad. A través del
terror y la violencia lograron imponer un nuevo modelo de acumulación basado en
la primacía del capital financiero. Precisamente, uno de los rasgos distintivos del
genocidio argentino debe buscarse en las características de las víctimas: como el nue-
vo diseño de las relaciones sociales y económicas afectaría a las clases populares, la
masacre estuvo dirigida a la eliminación de personas y organizaciones opositoras al
plan en el terreno teórico, político, en la praxis. Mientras que otras eliminaciones
masivas distantes en el tiempo y en las coordenadas geográficas delinearon objetivos
étnicos, religiosos o nacionales, en la Argentina apuntaron a la aniquilación total, físi-
ca y subjetiva, de una heterogénea fuerza social de oposición.
Antes del “caso argentino” no se había reconocido –aunque sí conocido– jurídica-

mente este tipo de genocidio. Las primeras normas y convencionales sobre crímenes
masivos se restringían a casos de eliminación étnica, confesional o nacional. Luego de
un largo proceso de debates políticos y jurídicos, y después de una larga lucha social y
política, por primera vez el juez español Baltasar Garzón –aplicando el instituto de la
jurisdicción universal para los delitos de lesa humanidad– se abocó en 1999 a los crí-
menes cometidos por el “Proceso” bajo la figura de genocidio político-ideológico.
El genocidio perpetrado en la Argentina tuvo consecuencias y cumplió objetivos
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perseguidos por un amplio conjunto de sectores, incluso algunos que luego sostu-
vieron que no compartieron el “método”. Otras franjas sociales apenas consintieron
el nuevo orden, y a cambio solo obtuvieron algunas migajas. Hubo ganadores y per-
dedores. Muchos de los protagonistas de la nueva etapa se contaban precisamente
entre los ganadores, que no manifestaban interés alguno en que se hurgara en el pasa-
do ni que se afectara la nueva conformación que dejaba la dictadura, como antes
tampoco habían hecho nada para resistirla. No obstante, la nueva relación de fuerzas
derivada de la reestructuración social, económica y política urdida por el régimen caí-
do no estaba entera ni mucho menos definitivamente establecida, sino que debía ser
probada por los diferentes actores. Esas circunstancias son esenciales para compren-
der y evaluar en su justa medida los triunfos y derrotas del “Proceso”.
Pues más allá de sus indiscutibles logros, los operadores políticos de la dictadura

–fundamentalmente las Fuerzas Armadas y algunos grupos civiles, políticos y econó-
micos– no consiguieron concretar ciertos aspectos decisivos del plan. Cuando los gol-
pistas de 1976 titularon su empresa genocida “Proceso de Reorganización Nacional”
estaban proclamando objetivos refundacionales más ambiciosos que los que finalmen-
te alcanzaron. Entre otros, anunciaron el propósito de un rediseño de la gobernabili-
dad que –además de eliminar definitivamente toda amenaza que impidiera o dificul-
tara el afianzamiento del nuevo modelo– debía acabar con los vaivenes institucionales
de varias décadas de golpes de Estado seguidos de gobiernos constitucionales. Sin
embargo, por diversas circunstancias –que analizamos extensamente en La rebelión de
las Madres– no lograron consolidar un marco estable que les permitiera permanecer
en el gobierno por mucho tiempo, y menos aún, a diferencia de la derecha chilena por
caso, que les garantizara una injerencia gravitante en el futuro institucional.
Entre los factores determinantes de ese fracaso debe mencionarse la resistencia del

movimiento de denuncia del terrorismo de Estado y, en menor medida, de algunos
sectores de la clase trabajadora contra la política económica de la dictadura. Pues a
pesar de la brutal represión, los militares no consiguieron disciplinar completamen-
te a algunos grupos que, aunque no llegaron a conformar una fuerza opositora capaz
de disputar el poder al bloque gobernante, impidieron al menos la consolidación de
aquel partido nominado “herederos del Proceso”, y poco a poco comenzaban a ame-
nazar los objetivos de gobernabilidad del sistema.3 Hacia fines de 1981 la dictadura

3. La polémica y real dimensión de la resistencia bajo la dictadura aún no ha sido suficientemente
investigada en todas sus facetas. Algunos autores sostienen que solo se puede calificar como tal la opo-
sición de las Madres, otros incluyen un movimiento de denuncia del terrorismo de Estado mucho más
amplio, y suman también a los grupos armados de la izquierda revolucionaria –aunque finalmente
hayan sido derrotados– y algunos, finalmente, caracterizan como resistencia el enfrentamiento que sec-
tores de trabajadores y obreros le plantearon al régimen, particularmente en el terreno laboral. Hacia
el final del régimen se señala la emergencia de otro frente opositor conformado por sectores de la cul-
tura y la intelectualidad. Además de la polémica sobre los grupos y fuerzas efectivamente involucrados
en la resistencia, la cuestión más espinosa parece ser la medición del grado de desarrollo, capacidad y
posibilidades de constituir una alternativa efectiva al sistema. Todos estos aspectos han sido amplia-
mente desarrollados en La rebelión de las Madres, por lo que aquí me limito a apuntar el debate.
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se enfrentó duramente con esa realidad que la desgastaba, le restaba los últimos ves-
tigios de consenso prestado por amplios sectores, debilitaba las tramas del miedo y
ponía en jaque su poder, hasta entonces casi absoluto. Esas vertientes opositoras esta-
ban lejos todavía, a principios de los años ochenta, de configurar una alternativa de
poder, pero eran lo suficientemente consistentes como para poner en cuestión el
objetivo de una hegemonía perdurable.
Frente a tales dificultades, a fines de 1981 el régimen dictatorial se planteó dos

alternativas: una moderada apertura a actores políticos que ampliaran su base de sus-
tentación, o profundizar el autoritarismo, cerrando filas, replegándose en el bloque
cívico militar. Como resultado de esa puja política en el seno del bloque gobernante,
los partidarios de ahondar el carácter dictatorial llevaron al poder al general Leopoldo
Fortunato Galtieri. Se reservaban, además, una carta para recuperar el consenso per-
dido: una maniobra patriotera que desplazaría del centro de atención los factores de
la crisis. Con esos fines y en esa encrucijada se desató la Guerra de Malvinas.
Pero el éxito inicial del recurso bélico fue efímero y se diluyó totalmente luego de

la derrota. Entonces, el rotundo fracaso ante los británicos volvió a colocar en primer
plano la crisis que la junta militar había intentado soslayar, agravada ahora con la
fisura del bloque cívico militar y el desprestigio de las Fuerzas Armadas.
Algunos advirtieron con claridad el carácter definitivo de esa derrota. El diario La

Nación, uno de los medios de expresión privilegiados de la era dictatorial, lo dijo con
todas las letras a los pocos días de la rendición argentina en Malvinas: “Lo que ha
concluido no es el gobierno de Galtieri, sino un sistema de gobierno establecido en
1976 por las Fuerzas Armadas”.4

Fue el punto de partida de la rearticulación de actores políticos y sociales, de una
nueva configuración del sistema político que debía consensuar un acuerdo de gober-
nabilidad que derivó en la convocatoria a elecciones en las que triunfó Raúl Alfonsín.
Con la presidencia de Alfonsín volvieron al centro de la escena sectores desplaza-

dos del poder durante poco más de siete años, pero que de ningún modo habían per-
manecido al margen de la trama política. Se trata de los partidos mayoritarios que
antes del golpe de Estado –unos en el gobierno y otros en la oposición moderada y
concesiva– no presentaron mayor resistencia a los avances militares, y que luego de
instalado el “Proceso” legitimaron la “lucha antisubversiva” por el “caos reinante”, y
justificaron su pasividad conciliadora alegando una correlación de fuerzas que, decían,
les impedía todo intento de resistencia. Los grandes ausentes de la nueva etapa fueron
los sectores de izquierda –blanco central del genocidio– que, si no habían desapareci-
do totalmente, estaban representados por fuerzas minoritarias, debilitadas e inmersas
aún en la crisis profunda iniciada a mediados de los años setenta.
Sintéticamente expuesta, esta singular configuración de las relaciones económi-

cas, sociales y políticas determinó el carácter de la etapa postdictatorial, a la que debe
incorporarse el factor internacional, tan relevante ahora, apoyando la vía electoral,
como en el pasado, como condición de posibilidad de la dictadura.

12
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Gobernabilidad a la norteamericana

Este proceso de rearticulación política del sistema no fue un fenómeno exclusivo
de la Argentina, ni producto solo de variables internas. En efecto, varios países del
Cono Sur de América Latina experimentaron procesos equivalentes, a los que no fue
ajeno el viraje de la política de los Estados Unidos sobre la región, luego de haber
impulsado y sustentado regímenes dictatoriales en la mayoría de las naciones que la
integran.
Si bien la administración conservadora de Ronald Reagan –que estaba transitan-

do el final de su primer mandato y que conseguiría un segundo período de gobierno
en noviembre de 1984– no había abandonado su política de contrainsurgencia sus-
tentada en las dictaduras militares que se extendieron por toda la región en los años
setenta, comenzaba a advertir la debilidad de esos regímenes.
Como lo acredita su persistente apoyo a los “contras” nicaragüenses y la invasión

a Grenada, la obsesión hegemónica estadounidense en el contexto del final de la “gue-
rra fría” mantuvo en los años ochenta, en principio, sus métodos más violentos. Pero
esa misma ambición obligó a la administración Reagan a repensar el problema que
Samuel Huntington había planteado, es decir, el problema de la “gobernabilidad”,
ante la inestabilidad que comenzaba a manifestar la mayoría de las dictaduras en el
Cono Sur como consecuencia del desgaste de las Fuerzas Armadas en el ejercicio
directo del poder político.
En ese marco, el Departamento de Estado adaptó a sus propios fines aquel con-

cepto de “democracias gobernables” de Huntington, y acuñó el de “democracias via-
bles”, esto es, regímenes, ahora institucionales, pero que cumplieran funciones asig-
nadas antes a los militares. En la medida en que fueran eficaces en el mantenimien-
to del statu quo, la política exterior norteamericana impulsó ese tránsito de dictadu-
ras a “democracias viables”: con la excepción del Paraguay y Chile, cuya estabilidad
no generaba temores, emprendieron ese camino Brasil y Bolivia primero, luego la
Argentina y más tarde el Uruguay.
El repliegue militar engendraba, entre otros, un problema esencial para la estabi-

lidad del nuevo modelo: el posible reproche judicial a las Fuerzas Armadas por la vio-
lencia ejercida contra los opositores. La profunda y vasta implicación de las institu-
ciones castrenses en la represión permitía conjeturar que cualquier procesamiento
judicial colocaría en el banquillo de los acusados no solo a una significativa cantidad
de cuadros militares, sino que afectaría a las propias instituciones. En consecuencia
sería clave garantizar, en todos los casos, la impunidad del terrorismo de Estado. La
Argentina generaría las novedades históricas más relevantes en esa materia.
En menor medida también España intentó gravitar en los cambios. La experien-

cia ibérica, la “transición española”, fue invocada como modelo de las concesiones
recíprocas que los diversos sectores sociales y políticos debían practicar con vistas a un
futuro superador de las desavenencias –el olvido de los crímenes del franquismo–. El
pasado, pues, no debía ser un obstáculo que impidiera el cambio. Pero más allá de
alguna intervención de la Embajada de España en Buenos Aires y de algunos inten-
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tos de los líderes socialistas de ese país –por entonces en el gobierno peninsular–, su
influencia en el proceso argentino y latinoamericano fue reducida si se la compara
con la incidencia de la intervención de los Estados Unidos.
En la intersección de esas variables nacionales e internacionales la Argentina

comenzó a transitar un camino de construcción de una nueva institucionalidad polí-
tica que pretendía dejar atrás las formas dictatoriales, incluso el ciclo de golpes mili-
tares. Los sectores empeñados en estos objetivos; sin embargo, aún debían medir
fuerzas con el viejo régimen que, aunque replegado, seguía controlando algunos
resortes del poder.

Redefinición

Las Madres analizaban ese tránsito y se preguntaban qué lugar ocuparían, exac-
tamente, en la nueva etapa.
Para todos los protagonistas fue un momento de pasaje, aunque no a la manera

de recorridos apacibles por lugares conocidos, sino a través de senderos que se iban
abriendo al ritmo de la marcha, plagados de acechanzas, algunas presentidas y otras
inesperadas. Decidir qué rumbo tomar cada vez implicaba elecciones que no se
resolvían meramente en el plano intelectual sino que importaba enfrentar contradic-
ciones encarnadas en sujetos y fuerzas políticas y sociales concretas y, sobre todo,
entablar correlaciones de fuerza cuyos perfiles eran todavía poco claros.
La lucha entre lo nuevo y lo viejo, el conflicto entre la continuidad y el cambio,

la dialéctica entre realidad, necesidad y posibilidad fueron las claves de los debates,
los proyectos, las políticas de Estado, las críticas de la oposición y, también las que
dirimieron el futuro del movimiento de mujeres más singular de nuestra historia.
Entre tantos dilemas y disyuntivas, descollaba, sin embargo, una certeza: el nudo

gordiano de esa rearticulación política era la cuestión de los desaparecidos.
Un periodista, militante y colaborador de las Madres de Plaza de Mayo, Alipio

Paoletti, escribió durante los primeros años del gobierno de Raúl Alfonsín que la
sociedad argentina no enfrentaba un problema mayor que la respuesta a la pregunta
“¿dónde están los desaparecidos?”.5

No era necesario ser partidario de las mujeres del pañuelo blanco para llegar a la
misma conclusión. Así lo había entendido por lo pronto el bloque cívico militar que
ahora abandonaba el poder cuando intentó negociar las condiciones del traspaso con
los partidos que probablemente lo sucederían. Y así lo había comprendido también
el presidente electo, que ocupó buena parte de su tiempo previo a la asunción para
elaborar las medidas que adoptaría al respecto.
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5. Paoletti, Alipio, Como los nazis, como en Vietnam. Los campos de concentración en la Argentina, Bue-
nos Aires, Asociación Madres de Plaza de Mayo, 1986. Paoletti fue uno de los más destacados y acti-
vos periodistas que, luego de su exilio durante la dictadura, contribuyó, entre otras tareas, a la edi-
ción del periódico de las Madres.



Esperaban al nuevo gobierno, por supuesto, otros problemas acuciantes, sobre
todo en materia económica, como el de la deuda externa –que había estallado en
agosto de 1982–, el de la persistente inflación, así como también, en el plano inter-
nacional, el litigio limítrofe con Chile. Sin embargo ninguno se comparaba, por su
urgencia, dramatismo y conflictividad, con el de las violaciones a los derechos huma-
nos. Desde el inicio de la postdictadura, casi ningún analista político dejó de señalar
que se había convertido en “el problema de los problemas”. Incluso muchos años
después de finalizado el mandato de Alfonsín, el historiador Tulio Halperin Dong-
hi6 comparó la profunda intensidad de ese conflicto que conmovía los cimientos de
la política y la vida de los argentinos con una falla geológica. El ensayista Hugo Vez-
zetti por su parte lo denominó el “peso real del pasado”.7

Pero el “problema de los problemas” no era una rajadura en el subsuelo ni la gra-
videz intrínseca del pasado. No se trataba de un movimiento telúrico inanimado ni
tampoco de una abstracción que cobraba peso como un fantasma reencarnado.
Como sostuvo Vladimir Ilich Ulianov Lenin en relación al pensamiento de Marx, las
ideas no se convierten en fuerza material hasta que los humanos no se las apropian.
Con el pasado ocurre lo mismo. En el caso del genocidio argentino, era la fuerza
simbólica encarnada en las Madres de Plaza de Mayo la que sacudía, persistente-
mente, la conciencia y la falta de conciencia de los argentinos.8

“La cuestión del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nítidos: por un
lado, quienes reclamamos justicia; enfrente, los represores y quienes conscientemente
o no, sirven a su prepotencia”, escribió Paoletti. De esto se trata, de fuerzas sociales y
de seres humanos. Uno de los dos bloques que menciona Paoletti, el que reclama ver-
dad y justicia, lleva a la cabeza los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo.
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6. “Que el futuro no se haya perdido no invita, sin embargo, a ninguna conclusión ciegamente opti-
mista acerca del legado que nos dejó el Proceso; aunque no logró imprimir al país el perfil que se pro-
ponía imponerle, le infligió una herida que se rehúsa a cicatrizar, y es de temer que esa huella –aunque
cada vez más sumergida bajo los nuevos sedimentos depositados todos los días por una historia cuyo
avance no se detiene– esté destinada a permanecer como la falla subterránea que en el cuerpo mismo
de la nación seguirá ofreciendo el testimonio de lo que ella debe al Proceso.” Cfr. Halperin Donghi,
Tulio, “Una historia que se resiste a entrar en la Historia”, Clarín, 20 de marzo de 2001.
7. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2002, p. 29. No pienso que Halperin Donghi o Vezzetti postulen que las secuelas del terro-
rismo de Estado y su persistencia en la agenda política, cultural y judicial de la Argentina estén deter-
minados por fuerzas inanimadas. Solo quiero apuntar cómo, para explicar el fenómeno, dos relevantes
intelectuales utilizan, sugestivamente, metáforas que desplazan a segundo plano –o lo ocultan– el papel
de las fuerzas sociales e individuales en ese proceso y, muy especialmente, el papel de la subjetividad,
expresada en la voluntad política.

8. Inés Izaguirre sostiene que “el éxito de una “política de olvido y deshistorización” depende de la no
constitución de una fuerza social de resistencia y oposición que sostenga el análisis de los hechos en una
versión diferente a la del orden social. En este sentido considero que la política de exterminio de los
grupos revolucionarios en la Argentina, iniciada antes de la dictadura militar, no pudo completar sus
objetivos precisamente por la enorme fuerza del movimiento de derechos humanos, que se ha transfor-
mado en una reserva de fuerza moral de la sociedad argentina.” Ponencia: Argentina: Una larga tradi-
ción de prácticas genocidas normalizadas.



Las Madres eran “el problema”. Un grupo de mujeres que algunos años antes
había salido a buscar a sus hijos y se había topado con la muralla levantada por el
terrorismo de Estado y sus cómplices que se negaban a reconocer la existencia misma
de los desaparecidos. En ese entonces, ni la dictadura los reconocía, ni nadie había
visto nada. Pero surgieron las Madres como un verdadero nuevo hecho maldito para
el poder: el “problema de los problemas”, “hijas de sus hijos”, como se definen a sí
mismas, pero también, trágicamente, las hijas del genocidio.

¿Qué hacer?

Durante toda aquella etapa el poder se planteó una y otra vez qué hacer con las
Madres. Se habían convertido en un nuevo sujeto político que no iba a aceptar que
lo arrumbaran entre los trastos de la historia. Las Madres estaban allí, en la Plaza, dan-
do vueltas todavía con sus pañuelos blancos y eran una fuerza simbólica sumamente
poderosa.
Alfonsín comprendió que en esa fuerza simbólica residía el obstáculo para cerrar

el conflicto de los desaparecidos que, de permanecer abierto, impediría estructurar la
rearticulación política que propiciaba y mantener estable la gobernabilidad del siste-
ma. Alfonsín no negaría lo que la necedad militar había negado: con reflejos rápidos,
en los primeros días como presidente electo de los argentinos anunció un paquete
importante de medidas para encarar “los horrores del pasado”.
Años después diría que esas medidas eran la forma que había encontrado para

enfrentar a los militares que resistían cualquier concesión y, simultáneamente, tratar
de conformar a las Madres, esas mujeres heroicas pero desesperadas –según la nueva
versión oficial– que en su empecinamiento “pedían lo imposible”.
Como bajo la dictadura, las Madres continuaron reclamando “Aparición con vida”,

una demanda que si en su literalidad parecía exigir aquel “imposible” del gobierno, en
realidad planteaba el conflicto en toda su dimensión y complejidad, un camino que
los protagonistas de la nueva etapa no estaban dispuestos a recorrer: requería desandar
aquella muerte abstracta, sin responsables, sin cómplices y sin justicia que había decre-
tado la dictadura, para luego juzgar a todos los autores intelectuales y materiales del
genocidio. La polémica consigna, que aún es objeto de críticas que revelan la profun-
da incomprensión de su sentido y de su lógica, pretendía precisamente develar la tra-
ma de relaciones sociales, de agentes y sujetos que habían urdido y ejecutado el crimen
más monstruoso de la historia argentina del siglo veinte, para que cada uno de los res-
ponsables fuera alcanzado por la condena de la justicia.
Ciertamente, quienes en la etapa postdictatorial proclamaban que las Madres

pedían lo imposible, lo que en verdad revelaban era que no iban a indagar profunda-
mente la trama del genocidio. Esa actitud autolimitada de vastos sectores políticos y
sociales involucró no solo al partido gobernante sino también a la oposición mayori-
taria –el justicialismo sobre todo–, que más allá de intentar explotar en beneficio pro-
pio los flancos débiles de la estrategia oficial –luego de haber demostrado durante la
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campaña electoral mucha menos voluntad que Alfonsín por cuestionar la impunidad
de la corporación militar–, tampoco demostró vocación real de poner en crisis la
esencia de esta rearticulación política institucional que debía salvaguardar la integri-
dad y el papel de las Fuerzas Armadas.
El posibilismo, entonces, fue la variante con que se expresó la vieja estrategia

negociadora de la mayor parte de la dirigencia política nacional. Lo que se decía que
se podía o no hacer no resultaba del análisis dialéctico de la realidad, la necesidad y
la posibilidad, sino que era apenas un discurso que buscaba legitimar las nuevas rela-
ciones de fuerza, una nueva estructura social fundada a partir del genocidio y que
afianzaba relaciones de clase e intereses económicos.
De ese modo, las políticas de Estado alfonsinistas en materia de violaciones a los

derechos humanos no pretendían hacer justicia, si por justicia real, plena, profunda,
se entendía procesar el pasado para luego reparar de las múltiples heridas y secuelas
del terrorismo de la dictadura. Buscaron en cambio disciplinar a la corporación cas-
trense exponiendo ante la opinión pública los crímenes de la dictadura, en vistas a
favorecer una rearticulación de los factores de poder, en cuyo diseño la subordinación
de las Fuerzas Armadas al poder civil era un factor decisivo. Su contrapartida fue “la
cuestión militar”, es decir, la sucesión de crisis y rebeliones castrenses que una y otra
vez jaquearon la gestión de Alfonsín.

La trampa

Aquella afirmación que decía que las Madres pedían lo imposible era falaz. Todo
debate leal supone el respeto de ciertas reglas básicas, como por ejemplo interpretar
con fidelidad los argumentos del adversario. En ese sentido el oficialismo no fue
honesto en su disputa con las Madres.
Una y otra vez las Madres habían explicado que “Aparición con vida” era la expre-

sión simbólica de un significado complejo pero muy claro y concreto: si la dictadura
y sus cómplices habían intentado clausurar el “problema de los problemas” decretan-
do la muerte de los desaparecidos sin más explicaciones que presentar la muerte como
un hecho consumado, ellas exigían que se explicara, justamente, por qué sus hijos no
podían reaparecer vivos, de otro modo, exigían que se expusiera a la luz pública la
cadena de hechos que había conducido a la masacre, y a sus ejecutores. Lo contrario
significaba aceptar una muerte abstracta, sin elucidar, además de un ardid para sosla-
yar la acción de la justicia y la determinación de los responsables de los crímenes. Eso
pretendía el dirigente radical Ricardo Balbín en 1979 cuando declaró que prefería ver
a las Madres llorar a sus muertos, antes que escucharlas pedir “algo inútil”, o el geno-
cida Roberto Viola cuando mencionó a los “ausentes para siempre”, o los medios de
comunicación cuando en 1982 montaron un “show del horror” para mostrar el
desentierro de NN o, una vez más, cuando en 1983 el Informe Final de la dictadura
transformaba a los desaparecidos en muertos sin explicaciones, entre tantas otros
exponentes de “realismo” político.
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Nadie se engañaba, tampoco las Madres. La muerte, seguramente, era un hecho
irrevocable al menos para la enorme mayoría de sus hijos. Las Madres lo sabían. Más
allá incluso de toda esperanza, luego de llorar, buscar, rogar, suplicar, denunciar,
pedir, exigir, gritar, marchar, ellas lo sabían. Quizá todavía abrigaban esperanzas en
1979 cuando Balbín manifestaba sus preferencias, mientras la dictadura continuaba
secuestrando y nuevas madres se sumaban al clamor de “Aparición con vida”. Pero en
1983, en vísperas de la asunción de Alfonsín, ellas lo sabían: a pesar del trauma de la
duda eterna, la muerte estaba allí. Ya, entonces, la consigna planteaba otra cosa.
Para las Madres no bastaba con decir que los desaparecidos habían sido “traslada-

dos”, “ejecutados”, “muertos en enfrentamientos”. Exigían en cambio que se devela-
ra por qué se los había secuestrado, por qué se los había sometido a cautiverio clan-
destino y a vejaciones y torturas, y luego asesinado y ocultado sus cadáveres; había
que saber, tenían derecho a saber quiénes habían dado las órdenes, quiénes las habían
ejecutado y, sobre todo, que la exhaustiva investigación que reclamaban condujera a
la acción de la justicia, y que la justicia cumpliera con su deber.
¿Era esto imposible?
La respuesta no podía surgir de un discurso tramposo que distorsionaba el espíri-

tu, el verdadero sentido de la consigna “Aparición con vida”, un discurso que inter-
pretaba literalmente esas tres palabras acuñadas por las Madres, un discurso que
volvía a tratarlas de locas o necias, como había ocurrido durante la primera etapa de
la dictadura.
Para salir de la literalidad habría bastado con que los tramposos hubieran escu-

chado, leído, examinado las declaraciones, los comunicados, la prensa y las innume-
rables manifestaciones de las Madres. No fue, sin dudas, un obstáculo informativo o
intelectual el que explica, en primer lugar, la distorsión de la imagen de las Madres,
y hasta su difamación. Fue una trampa, un ardid para eludir el debate franco.
El flamante poder pretendió arrinconar a las Madres en el lugar fácil del absurdo,

la irracionalidad, el desborde emocional, o bien directamente las acusó de ser objeto
de manipulación política –de los otros, de los “enemigos de la democracia”–.
¿Por qué solo las Madres y un sector minoritario de la sociedad argentina levan-

taron esa consigna? ¿Por qué el oficialismo rehusó el debate leal? ¿Por qué la tergiver-
sación? ¿Por qué aun después de tantos años de lucha por la verdad y la justicia per-
siste el “malentendido”? ¿Por qué tantos políticos e incluso intelectuales continúan
pretendiendo entender otra cosa? ¿Por qué algunos investigadores en ciencias sociales
han mantenido el equívoco demostrando tan poco interés en comprender la lógica
que “Aparición con vida” encierra? La elucidación de esos interrogantes es uno de
propósitos de este ensayo.
¿Habrían sido más inteligentes las Madres, más astutas, si hubiesen sorteado aque-

lla trampa acuñando otra consigna, tal vez más clara y más sencilla, una consigna que
no se prestara a la burda manipulación de la literalidad? Siempre fue difícil para los
sectores contrahegemónicos, en el punto más débil de las relaciones de fuerza, hacer
escuchar su palabra. El Estado, los partidos políticos y otras estructuras sociales, los
medios de comunicación, los sectores concentrados de la economía y las finanzas sue-
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len imponer con facilidad su verdad, la “verdad oficial”. La intransigente invariabili-
dad de las palabras de las Madres, durante y después de la dictadura, fue, en ese sen-
tido, parte de su significado simbólico: las mil y una artimañas del poder para garan-
tizar la impunidad de sus propios crímenes chocaron una y otra vez con una lógica
de hierro, que no cedió un palmo a la mentira.
Si en verdad había algo imposible en la demanda de justicia plena de las Madres,

esta imposibilidad emanaba de una correlación de fuerzas que, evidentemente, no las
favorecía. Pero es el empecinamiento de estas mujeres el que devela la dimensión
política de la idea de Max Weber: “En este mundo no se consigue nunca lo posible
si no se intenta una y otra vez lo imposible”. El reclamo intransigente simbolizado
en los pañuelos blancos impulsó una dinámica que, una y otra vez, forzó los límites
impuestos por el poder.

Realidad y posibilidad

Si el gobierno de Alfonsín instaló una construcción discursiva que básicamente
colocaba a las Madres en la esfera de la irracionalidad, la nueva dirigencia –gestiona-
dora de la impunidad del genocidio– se postulaba como la combinación exacta de
los atributos que la escena política reclamaba: racionalismo, mesura, equilibrio, auto-
control. Decían comprender el dolor de las Madres, justificaban su emotividad, pero
la política era el espacio de la racionalidad, y la racionalidad y la política les perte-
necían. Ellos sabían de qué se trataba y por tanto correspondía que quedara en sus
manos el procesamiento del pasado.
Pocos años antes, bajo el viejo régimen, la mayor parte de las fuerzas políticas y

los movimientos sociales justificó su pasividad ante la dictadura y el golpe de Estado
de 1976 al amparo de lo “posible”. Ciertamente se había transgredido el orden cons-
titucional, pero el caos previo al “Proceso de Reorganización Nacional” no había
dejado margen para oponerse. Ya bajo la dictadura, como la correlación de fuerzas
favorecía al régimen, no había tampoco posibilidad de resistencia, salvo algunas tibias
protestas a riesgo de muerte. El principio de lo posible explica las consecuentes estra-
tegias negociadoras.9
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9. Tal como sostuvo el filósofo Alfredo Raúl Puciarelli al analizar el período dictatorial, “los partidos tra-
taron de justificar su opción estratégica por la opacidad e inacción política, elaborando una lectura erra-
da, frívola y superficial del nuevo tipo de correlación de fuerzas que generaban la usurpación militar y el
proyecto refundacional del Proceso de Reorganización Nacional. Consideraron que la usurpación del
poder era ilegítima pero necesaria para recomponer el orden social y el funcionamiento institucional ante-
rior. Estos desafíos eran cuestionados tanto por los embates militares de las organizaciones revoluciona-
rias como por la propia incapacidad del sistema de partidos y de las instituciones representativas de la
democracia para hacerse cargo de ambos desafíos. De ese modo, colocan los cimientos de la concepción
imposibilista que tantos estragos produjo en el imaginario y en la voluntad política de los sectores popu-
lares durante las décadas posteriores”. Cfr. “Empresas, tecnócratas y militares. La trama corporativa de la
última dictadura” en La Patria contratista, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 162.
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La tensión entre lo posible y lo imposible ocupa, pues, un largo capítulo en la his-
toria de la Argentina. Afortunadamente no solo se escribieron los nombres de los
políticos “realistas” o “posibilistas”: también están las Madres que pidieron lo impo-
sible. Las Madres se habían forjado en la lucha contra la dictadura, inaugurando un
espacio de resistencia inimaginable para la mayoría de los argentinos tan solo un día
antes de que el 30 de abril de 1977 se instalaran en la Plaza de Mayo. Forzando los
límites impuestos por el terror definieron sus consignas, su discurso, su organización
y la totalidad de sus prácticas políticas. En el trayecto, se convirtieron en el “proble-
ma de los problemas”. ¿Pero en qué se convertirían ahora que el viejo enemigo se
replegaba?
Los escribas del nuevo gobierno les advirtieron que tenían que cambiar. Ahora la

“democracia” se haría cargo de “gestionar” las “secuelas” del terrorismo de Estado, y
por tanto ya no podían ni debían ser un movimiento de resistencia. ¿O marcharían
acaso contra la democracia?
Una fenomenal presión se desató sobre las Madres.
Al principio, solo atinaron a responder que seguirían luchando. Sería “otra

lucha”, dijeron. Pero ¿cuál?
La búsqueda de una respuesta concreta a este interrogante, en medio de las pre-

siones del poder, desató incontables contradicciones internas, sociales, de clase, ide-
ológicas, culturales y políticas que las Madres, en el pasado inmediato, habían sosla-
yado bajo el denominador común del enfrentamiento con la dictadura, diferencias
que habían postergado o que, durante la etapa que acababa de finalizar, resultaban
irrelevantes. El pañuelo blanco, que se había convertido en símbolo de casi todos los
argentinos –de los que enfrentaron la dictadura, de quienes quedaron paralizados
bajo el sometimiento del terror, incluso de los arrepentidos que se apresuraron a
sumarse a último momento–, iba a sufrir los desgarramientos de una disputa en el
seno mismo de la organización de esas mujeres heroicas.
Ya cuando el último jueves bajo la dictadura Bonafini definió que a partir de la

asunción de Alfonsín comenzaba “otra lucha”, a algunas madres esas palabras les
sonaron excesivamente beligerantes. Que en líneas generales continuarían luchando
en pos de sus objetivos no estaba en cuestión; el punto era desde qué posición, cómo
y contra quién. La ambigüedad inicial de Bonafini al mencionar “otra” forma de ejer-
cer la lucha se fue despejando a medida que la presidenta de la Asociación –y un gru-
po de Madres en total acuerdo, por cierto– confrontó cada vez más abiertamente con
el nuevo gobierno, y en cierto sentido, con la nueva institucionalidad política en con-
junto. Entonces otro sector de Madres inició una puja interna, en principio por
moderar la beligerancia que el grupo de Bonafini le imprimía al movimiento. Lue-
go, le disputó decididamente la conducción. Pues aun desde la oposición, ese sector
no descartaba el apoyo a algunas medidas de gobierno, incluso la participación en
iniciativas oficiales, convencidas de que de esa manera podían alcanzarse determina-
dos objetivos, probablemente parciales, pero no por eso en contradicción con las
metas generales que las Madres perseguían.
Ese enfrentamiento, que concluiría con la división del movimiento de las Madres



de Plaza de Mayo hacia mediados de 1986, expresa la complejidad y los dilemas de
la oposición, y hunde sus raíces en la esencia de la etapa postdictatorial, pues el con-
flicto desatado en la Comisión Directiva de Madres no se agotaba en una mera puja
interna, sino que expresaba el proceso político en su conjunto, las continuidades y
los cambios, y se desarrolló al mismo tiempo que el sistema se reconfiguraba, invo-
lucrando a todas las fuerzas sociales y políticas del país.
Este libro, entonces, se aboca al análisis del ciclo histórico del movimiento de las

Madres que comienza a fines de 1983, momento en que habían alcanzado su mayor
desarrollo y grado de influencia en la sociedad –en la etapa final de la dictadura–,
hasta la ruptura interna en la cúpula de la organización en junio de 1986, cuando
aquella gravitación sufre su declive más pronunciado. En el decurso de esa etapa se
verifica una redefinición profunda en ese grupo de mujeres, que cristalizó en dos
identidades contundentes y claramente diferenciadas: por un lado la Asociación
Madres de Plaza de Mayo liderada por Bonafini, y por otro el sector disidente reu-
nido bajo el nombre Línea Fundadora.
La división fue objeto de diversos análisis que intentaron derivar, tanto la ruptu-

ra como lo que la ruptura representa, del origen y el pasado del movimiento.10 Pero
más allá de ciertos debates, fue el complejo proceso de confrontación con el poder y
con las diversas fuerzas políticas y sociales lo que determinó la identidad de los dos
sectores. El hecho de que en la actualidad tanto la Asociación como Línea Funda-
dora conformen nucleamientos intensamente políticos, independientemente de las
peculiaridades que los diferencian de los partidos en sentido tradicional, debe servir
de guía para comprender el fenómeno de las Madres de Plaza de Mayo, la singulari-
dad de esas mujeres que decidieron luchar por lo imposible.
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10. Es, entre otros, el caso del análisis de Beatriz Sarlo. La ensayista pretende situar el origen de las
Madres en un plano de valores universales, al margen de fracciones y enfrentamientos, como si las
Madres hubiesen encarnado su lucha desde una esfera neutral a partir de la cual interpelaron al resto de
los sectores políticos para que se sumaran a sus reclamos. “Fueron lo más intensamente político y al mis-
mo tiempo se colocaron por encima de las fracciones políticas”, sostuvo Sarlo en 2002, a modo de
supuesta exaltación del pasado de esas mujeres. He intentado, en cambio, demostrar en La rebelión de
las Madres que el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo no se constituyó ni por encima ni por
debajo de nadie, en ningún plano neutral ni trascendente, sino en la dialéctica de enfrentamiento con
el poder, con los numerosos actores sociales y políticos que lo representaban. Desde el comienzo asu-
mieron el lugar de la confrontación, y por tanto eran una parcialidad en disputa, una fracción, al prin-
cipio, trágicamente minoritaria. Encarnando la resistencia al terrorismo de Estado y sus cómplices es
como construyeron su identidad y lograron desarrollar su lucha con eficacia. La neutralidad, en térmi-
nos de inoperancia inocua o de complacencia con el genocidio, fue más bien patrimonio, entre otros,
de políticos, dirigentes sociales y religiosos. Sobre la división del movimiento Sarlo sostiene, en implí-
cita referencia a la Asociación liderada por Bonafini, que “un sector de Madres ya no es eso hoy porque
en nombre de una política identificada con una fracción dejó de interpelar y movilizar a toda la socie-
dad”. Cfr. Sarlo, Beatriz, “Las fundadores de una nueva conciencia en la Argentina”, Página/12.
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PRIMERA PARTE

Transiciones

(Desde el 10 de diciembre de 1983 hasta fines de marzo de 1984)
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1. Caín

Y Jehová dijo a Caín:
“¿Dónde está Abel tu hermano?”

GÉNESIS 4, versículo 9

Eva: –¿Qué le ha pasado a mi hijo Abel?
Caín: –Nada, mamá. Todo está bajo control.

ELIO GALLIPOLI, Teatro Abierto, 1981

Las Madres habían imaginado una ceremonia de asunción de Raúl Alfonsín muy
distinta a como finalmente ocurrió. Cuando en los primeros días de noviembre de
1983 el entonces presidente electo las recibió en sus oficinas del Hotel Panamerica-
no –donde se había instalado para preparar los primeros pasos de su gobierno–, ellas
le plantearon, entre otras cuestiones, que no debía recibir los símbolos del mando de
manos del dictador Reynaldo Bignone. Quien había encarnado la máxima instancia
del poder durante el último período del régimen usurpador y genocida designado
por la cuarta Junta Militar, le dijeron las Madres, no podía transmitirle los emblemas
de una representación popular que, más allá de complicidades y silencios, nunca
había poseído legítimamente.
Alfonsín, imaginaron las Madres –y así se lo comunicaron al presidente electo–,

debía recibir los atributos presidenciales de manos de cualquier ciudadano que lo
hubiera votado. Se establecería así una marca de ruptura con el pasado y de sólido
vínculo con quienes eran la fuente legítima de su investidura y serían el sustento de
su mandato; se señalaría así una diferencia sustancial con los anteriores traspasos de
gobierno, de tantos presidentes civiles que habían aceptado de sus antecesores mili-
tares atributos que a éstos últimos no les correspondían en derecho: era la forma de
inaugurar una nueva época de verdadera democracia y respeto a la Constitución.
No era una cuestión trivial. Aunque en este caso fuese un gesto más simbólico

que efectivo, el problema de las continuidades y rupturas entre la dictadura y la post-
dictadura era una de las claves de lo que el discurso hegemónico denominaba “tran-
sición”.
En aquella entrevista, el candidato electo por la Unión Cívica Radical escuchó y

respondió atentamente a las Madres: ellas le transmitieron sus expectativas sobre la
formación de una comisión parlamentaria bicameral para investigar las violaciones a
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los derechos humanos, la búsqueda de los desaparecidos y el enjuiciamiento a los
militares. Alfonsín contestó que estaba preparando las primeras medidas al respecto,
que impulsaría la anulación de la amnistía auto-otorgada por la última Junta Militar
en relación con las violaciones a los derechos humanos, que dejaría en libertad de
acción a los legisladores de su partido en cuanto a la investigación parlamentaria que
solicitaban las Madres e, incluso, con palabras que las conmovieron, dijo que creía
que podía haber desaparecidos con vida. Sin embargo, cuando le plantearon sus
sugerencias sobre la ceremonia de asunción, Alfonsín permaneció en silencio; y aun-
que no contestó nada al respecto, creyeron ver en su rostro un gesto de reflexión.
A su modo, Alfonsín respondió con los hechos, el mismo 10 de diciembre, cuan-

do después de más de siete años de la más feroz dictadura de la historia argentina,
llegó a la Casa Rosada para hacerse cargo de la primera magistratura del país, acom-
pañado por su esposa, a bordo de un cadillac negro descubierto, seguido por un
batallón de Granaderos a caballo, con su tradicional fanfarria. Allí, en una ceremo-
nia sin mayores efusiones, que la prensa calificó como sobria, el dictador y genocida
Reynaldo Bignone entregó la banda presidencial y el bastón de mando al flamante
presidente de los argentinos.
Aquel acto quedó grabado en la memoria de millones de televidentes, mientras

una multitud expectante –incluidas las propias Madres–, permanecía sin verlo en la
Plaza de Mayo. Algunos periodistas informaron que Alfonsín había evitado el abra-
zo de Bignone estrechando su mano con una firmeza tal que pareció imponerle al
general moderada distancia. En cambio, prácticamente nadie llegó a saber lo que las
mujeres del pañuelo blanco le habían sugerido como símbolo inaugural de una nue-
va etapa en la vida del país.
¿Por qué el hombre que durante la campaña electoral había hablado de refunda-

ción de la democracia y que luego de asumir la presidencia se dirigiría a la multitud
reunida en la Plaza deMayo desde el balcón del Cabildo de Buenos Aires, en un estu-
diado acto evocativo de la independencia nacional, se avino a tomar los símbolos del
mando de manos de un dictador? ¿Por qué el hombre que tenía evidente conciencia
del significado de ciertos ritos históricos, y que afirmaba que venía a terminar con el
ciclo de golpes militares protagonizaba esa ceremonia de traspaso que implicaba, en
alguna medida, la aceptación de una línea de continuidad con el viejo régimen?1 Las
Madres respondían a estas preguntas con nuevos interrogantes cargados de sospe-
chas: ¿qué relaciones de fuerzas o, peor aún, qué compromisos obligaban a Alfonsín
a aceptar que un general que había pertenecido a la cúpula del viejo régimen le entre-
gara las insignias de presidente? ¿Acaso el mandatario radical le restaba trascendencia
a que Bignone estuviera acusado personalmente de algunas desapariciones? Por el
momento no tenían respuestas terminantes, pero independientemente de lo que

1. Los reyes eran investidos por los sacerdotes, no solo porque el anterior monarca generalmente acaba-
ba de morir, sino porque se sostenía que su poder derivaba de Dios. Con las democracias, esa acción de
investidura correspondió al mandatario saliente –anterior depositario de la voluntad popula–. En la
Argentina del siglo XX, también le cupo a los dictadores y genocidas en retirada.
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hiciera o dejara de hacer el flamante gobierno, ellas habían hecho sus propios planes
respecto al general.
Después de la ceremonia de traspaso Alfonsín tomó juramento a quienes inte-

grarían su gabinete. Luego salió de la Casa Rosada rumbo al Cabildo, desde donde
hablaría a la multitud reunida en la Plaza de Mayo. Todas las miradas convergían
sobre ese sitio y, en minutos más, millones de argentinos escucharían el augurio pre-
sidencial de “cien años de libertad, paz y democracia”. Las Madres, sin embargo, esta-
ban atentas a otra situación.
Ya casi nadie hacía caso de Bignone, quien –por recomendaciones de los encar-

gados del ceremonial– trató de salir de la sede del gobierno sin llamar la atención y,
contrariamente a lo que estaba previsto, no acompañó al presidente hasta la calle
Rivadavia donde un grupo de manifestantes lo aguardaba, hostil, coreando consig-
nas contra el régimen militar. De esa manera se esperaba evitarle al general un mal
momento, pero las Madres se habían encargado de vigilar el automóvil en el que
había llegado el dictador, y en el que muy probablemente abandonaría el lugar: esta-
ba estacionado a un costado de la Casa Rosada, custodiado por el chofer y agentes
de civil. Antes de que Bignone abordara el vehículo, una madre aprovechó la dis-
tracción de los custodios y colocó sobre el parabrisas un pequeño cartelito en el que
había escrito cinco palabras. Cuando el chofer la vio alejarse del coche, tomó el papel,
lo leyó de un vistazo lo hizo un bollo y lo arrojó al piso.
Entonces las Madres comenzaron a gritarle, recriminándole lo que había hecho,

mientras empezaban a avanzar hacia él. El chofer retrocedió unos pasos pero luego
se detuvo, vaciló unos segundos y enseguida se agachó, recogió el papel, lo alisó y vol-
vió a colocarlo sobre el parabrisas del vehículo de Bignone. Las Madres se tranquili-
zaron.
El cartel contenía una pregunta dirigida al dictador:

“Caín, ¿dónde está tu hermano?”2

Era una pregunta retórica que recurría –como tantas veces lo hicieron las
Madres– a un lenguaje religioso, aunque aplicado y resignificado políticamente en
relación con los desaparecidos. El Caín que según el relato bíblico había matado a su
hermano Abel era, en este caso, el militar que había secuestrado, en un enfrenta-
miento fratricida, a su hermano argentino. Seguramente, en la visión antimilitarista
de algunas madres, no se debía considerar como hermanos a víctimas y victimarios,
pero más allá de esa diferencia propia de la heterogeneidad del movimiento, daban
una señal clara y compartida por todas: no perderían de vista a los genocidas y
seguirían interrogando y demandando justicia. Y, a partir de ese momento, mirarían,
interrogarían y demandarían también a Alfonsín o, mejor dicho, al gobierno de tur-
no.
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Indicios

Alfonsín había comenzado su jornada pública en el Congreso, donde después de
prestar juramento junto al vicepresidente, Víctor Martínez, pronunció su primer dis-
curso ante el pleno de la Asamblea Legislativa. Aquel mensaje contuvo los indicios
fundamentales de lo que sería su gestión, incluidos aquellos aspectos que más inte-
resaban a las Madres. Ante la totalidad de los diputados y senadores, los integrantes
de su gabinete, varios mandatarios y delegados extranjeros y los ex presidentes argen-
tinos Arturo Frondizi y María Estela Martínez de Perón –Isabelita–, el flamante
mandatario abordó los principales problemas del país, entre ellos el de las violacio-
nes a los derechos humanos.
Afirmó que el estado en que las autoridades constitucionales recibían el país era

deplorable y, en algunos aspectos, catastrófico “con la economía desarticulada y
deformada, con vastos sectores de la población acosados por las más duras manifes-
taciones del empobrecimiento, con situaciones sociales que reflejan crudamente el
impacto de la miseria, con un endeudamiento de insólito volumen y de origen
muchas veces inexplicable, que compromete gran parte de los recursos nacionales
para un largo futuro, con una inflación desbordada cuyos efectos son una verdadera
afrenta para los hombres que producen y trabajan, con un clima de arbitrariedad,
atropello e incertidumbre creado por la absurda pretensión de gobernar por el mie-
do y la prepotencia, con la cultura postergada y perseguida en muchas de sus expre-
siones, con la educación y la salud relegadas a un segundo plano y, consiguiente-
mente, convertidas en privilegio de los menos, con una situación internacional agra-
vada por decisiones irresponsables cuyas consecuencias se transfirieron imprudente-
mente al futuro y que ahora vienen a depositarse en nuestras manos, con la carga afli-
gente de todos estos males”.
Pero, entre los múltiples aspectos analizados en su discurso –recomposición sala-

rial, un Plan Alimentario Nacional, atención de los desocupados, restablecimiento de
la autonomía universitaria, la necesidad de la democratización sindical, reforma del
Estado, protección a la industrial nacional, una estrategia exterior independiente y la
solución pacífica de los conflictos externos–, enfatizó especialmente las cuestiones
relativas a las Fuerzas Armadas y las secuelas del terrorismo de Estado. Sin duda,
sobre estas definiciones se concentró la mayor atención de las Madres.
En ese sentido, la condena del presidente a la Doctrina de Seguridad Nacional

fue rotunda. “La seguridad sin libertad, pierde todo su contenido –sostuvo–. Nues-
tra filosofía se basa en ideas distintas: la seguridad del Estado no puede sostenerse
sobre la inseguridad de la comunidad nacional. Nosotros privilegiamos, por lo tan-
to, la plena vigencia de los derechos humanos y la necesidad de desmantelar el apa-
rato represivo para que solamente las instituciones naturales, modernas y eficientes
de la Justicia y de los organismos que deben servirla en el marco de la legalidad se
hagan cargo de los complejos problemas de la sociedad moderna.”
Alfonsín proclamó el reemplazo de la Doctrina de Seguridad Nacional por la de

la Defensa Nacional, el principio de subordinación de las Fuerzas Armadas al poder
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civil, y en uno de los anuncios más esperados y aplaudidos, prometió la derogación
de la ley de autoamnistía militar, y a partir de ese paso, el fin de la impunidad de los
culpables de las violaciones de los derechos humanos. En ese marco y como antici-
po de inminentes medidas, prometió que se combatirían los métodos violentos de
derecha y de izquierda.
El rechazo de “todo tipo de violencia” ocupó buena parte de su discurso. “El fin

jamás justifica los medios”, dijo en uno de los pasajes más aplaudidos de su inter-
vención. “Quienes piensan que el fin justifica los medios suponen que un futuro
maravilloso borrará las culpas provenientes de las claudicaciones éticas y de los crí-
menes.” Era una referencia implícita tanto a quienes habían reprimido a la “subver-
sión” con el supuesto objetivo de instaurar una democracia estable, cuanto a quienes
habían recurrido a las armas en pos de una sociedad mejor.
La versión sobre el pasado reciente se sostenía nítidamente en la teoría de los “dos

demonios”: “El país ha vivido frecuentemente tensiones que finalmente derivaron en
la violencia espasmódica del terrorismo subversivo y en una represión indiscrimina-
da, con su secuencia de muertos y desaparecidos. La lucha entre sectores extremistas,
así como el terrorismo de Estado, han dejado profundas heridas en la sociedad argen-
tina”. En ese proceso, según Alfonsín, no podía atribuirse ninguna responsabilidad a
los principales movimientos sociales ni a los partidos políticos. En todo caso, el rol
de estas fuerzas, encarnadas principalmente por su gobierno, comenzaba a partir de
ese momento, a través de la acción de la justicia, que descartaba toda idea de ven-
ganza: “La manera de restañar esas heridas no puede girar en torno a venganzas o
resentimientos que serían innobles en sí mismos, cuando no inmorales en muchos
casos, en cuanto pudieran comprometer al destino del país en estériles fijaciones del
pasado. Pero la democracia tampoco podría edificarse sobre claudicaciones, actuan-
do como si aquí no hubiera ocurrido nada”.
En esa dirección, anunció que el gobierno facilitaría a la justicia “las herramien-

tas necesarias para evitar que sean considerados del mismo modo quienes decidieron
la forma adoptada en la lucha contra la subversión, quienes obedecieron órdenes y
quienes se excedieron en su cumplimiento”. Y agregó que “más allá de las sanciones
que pudiera determinar la Justicia, el gobierno democrático se empeñará en esclare-
cer la situación de las personas desaparecidas”.
Pero Alfonsín advirtió que estas medidas contra las violaciones a los derechos

humanos no significaban eximir de tremendas responsabilidades “al terrorismo sub-
versivo, que debió haber sido combatido con los medios que la civilización actual
pone en manos del Estado y no a través del empleo de medios similares a los conde-
nados por el conjunto de la comunidad nacional”. La equiparación de los métodos
empleados por los grupos de la izquierda revolucionaria y los del terrorismo de Esta-
do era uno de los caballitos de batalla del mito de los dos demonios, que se trans-
formaba a su vez en uno de los argumentos que justificarían las medidas a adoptar-
se, especialmente, contra parte de la cúpula sobreviviente de Montoneros y el Parti-
do Revolucionario de los Trabajadores, además de la tácita decisión de mantener en
las cárceles a más de una decena de presos políticos heredados de la dictadura.
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En uno de los momentos más vibrantes y emotivos de su mensaje, Alfonsín defi-
nió la misión fundacional que atribuía a su mandato: “Todos somos humanos y fali-
bles, pero esta vez contamos con muy poco espacio para el error y la flaqueza. No
debemos fallar. No fallaremos. Y si al cabo de nuestros mandatos hemos cumplido
con aquellos grandes fines del Preámbulo de la Constitución que alguna vez nos
hemos permitido recordar de viva voz, como ofreciendo a la gran Argentina del futu-
ro nuestra conmovida oración laica de modestos ciudadanos, entonces, como tam-
bién lo hemos dicho en más de una ocasión, nada tendremos que envidiar a los gran-
des personajes de nuestra historia pasada”. Fue la revelación de la misión que, en lo
personal, se asignaba, y de la vara con la que mediría sus resultados.

Feliz democracia

No hubo unanimidad entre las Madres en la evaluación del discurso de Alfonsín.
Las definiciones de las mujeres del pañuelo blanco eran atravesadas, invariablemen-
te, por la tensión entre los fundamentos de su unidad originaria –búsqueda de los
hijos, “aparición con vida”, verdad y justicia– y la diversidad social y política de sus
integrantes. Aun bajo la dictadura, la resolución de esa tensión no siempre había sido
afortunada y coincidente. Y en este caso, el cambio que se estaba produciendo con el
traspaso del gobierno no solo acentuaba los efectos de la heterogénea composición del
movimiento, sino que además ponía en tela de juicio muchas de las orientaciones y
prácticas sostenidas en común en el pasado inmediato. ¿En qué medida seguían
vigentes sus consignas, sus reclamos y todas sus prácticas de lucha surgidas en el pro-
ceso de enfrentamiento con el Estado terrorista? ¿Cuán grande era el cambio que esta-
ba ocurriendo, y en qué medida ese cambio debía modificarlas a ellas? ¿Qué signifi-
cado otorgar, en ese marco, a las palabras presidenciales?
Las Madres no acaban de descubrir a Alfonsín, aunque lo conocían desde mucho

tiempo antes: lo habían observado tanto en los primeros años de la dictadura como
durante la campaña electoral. Esas experiencias previas modelaban sus visiones sobre
la nueva etapa, pero todas sabían perfectamente que en esos días comenzaba otra his-
toria y que debían estar atentas a los primeros pasos del nuevo mandatario.
Ese primer discurso frente a la Asamblea legislativa contenía muchas de las claves

de lo que ocurriría en el país. Las palabras del presidente generaron básicamente dos
reacciones entre las Madres: una, esperanzada, y otra descreída y crítica. Cuando
pocos años después se produjeran los enfrentamientos que llevaron a la división del
movimiento, sus principales dirigentes verían en los inicios del gobierno de Alfonsín
el origen de diferencias insalvables. Sin embargo, en lo inmediato, ambas perspecti-
vas confluían en una actitud de alerta y movilización: ninguna renunciaba a su recla-
mo de “Aparición con vida” ni estaba dispuesta a dejar librado a la voluntad de los
nuevos gobernantes el problema de los desaparecidos.
Mientras las Madres se preocupaban por discernir y entrever líneas de ruptura y

continuidad con el viejo régimen y se interrogaban sobre la real magnitud del cam-
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bio que se estaba produciendo, la mayoría de los argentinos solo parecía percibir lo
nuevo. Y lo nuevo estaba en todas partes: ocupaba el lugar del ex dictador un presi-
dente investido por el voto popular; donde antes dominaban los uniformes ahora
había civiles, y si en el pasado inmediato había resonado el discurso de la represión
y el autoritarismo, desde el 10 de diciembre se escuchaba la reivindicación de los
derechos humanos en el Congreso nacional y el Cabildo de Buenos Aires. Una enor-
me cantidad de ciudadanos, sobre todo una importante franja de la juventud que
había votado por primera vez el 30 de octubre, se sentía protagonista de un nueva
“primavera democrática”.
Según la mayoría de los medios de comunicación, aquella primera jornada del

gobierno de Alfonsín se caracterizó por un clima de fiesta popular, con epicentro en
Plaza de Mayo. Había que retroceder diez años para encontrar un fenómeno similar,
exactamente al 25 de mayo de 1973, fecha de la asunción del justicialista Héctor J.
Cámpora. Pero entonces los diarios habían destacado la presencia en la plaza de
“peronistas y no peronistas”, y ahora señalaban la participación de “radicales y no
radicales”. La observación no solo apuntaba un cambio en la coloración política, sino
también en la composición social de los manifestantes. Se percibían, además, otras
diferencias entre ambos momentos: no estaban allí, en la plaza del 10 de diciembre
de 1983, las columnas de Montoneros ni de otras organizaciones de izquierda
–armadas y no armadas– que habían protagonizado la resistencia bajo la dictadura
anterior a la del “Proceso”,3 muchos de cuyos militantes engrosaban la lista de desa-
parecidos. La radicalización política de aquella plaza del 25 de mayo, que se corres-
pondía con el lema “Liberación o dependencia” de la fórmula presidencial que asu-
mió ese día y con la asistencia de los mandatarios de Cuba –Osvaldo Dorticós– y
Chile –Salvador Allende–, contrastaba con el espíritu mucho más moderado que se
reflejaba en las consignas de los manifestantes y en el propio discurso de Alfonsín.
Tampoco ocurrió durante esa jornada del 10 de diciembre nada comparable a aque-
lla movilización masiva que, luego de la asunción de Cámpora, se dirigió a la cárcel
de Devoto para exigir la libertad de los presos políticos. Por el contrario nadie
reclamó por los detenidos heredados de la dictadura, en tanto la mayoría de los
argentinos estaba lejos de considerarlos bajo el aura de heroica de “combatientes
populares” como a aquellos otros jóvenes que enfrentaron con armas en la mano a la
dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse. Tras el genocidio político más brutal
de la historia argentina y un Estado terrorista que había superado todas las cifras de
asesinados, presos y exiliados de cualquier otro régimen anterior, solo las Madres y
algunos grupos más pequeños de militantes de derechos humanos recordaban, con
sus consignas coreadas en la plaza, la tragedia. Todas estas diferencias eran apenas la
expresión más visible de los cambios operados durante el último decenio en el esce-
nario social y político.

3. La dictadura surgida del golpe del 28 de junio de 1966, encabezada sucesivamente por Juan Carlos
Onganía, Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.
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Después del acto, según la reseña del diario Clarín del día siguiente, “la Plaza de
Mayo quedó cubierta de papelitos y poblada de banderas argentinas. Los autos pase-
aban, rodeándola lentamente, como en las vueltas de perro de los pueblos. Porque
esa era la actitud que se percibía en los paseantes: distensión, equilibrio y, al fin, una
gran paz”.4 La misma crónica describía el espíritu festivo con que había concluido la
jornada y relataba que en la mayoría de los barrios porteños se repetían escenas de
familias y grupos de jóvenes que recorrían las calles en plan de paseo, y que asistía a
espectáculos gratuitos y callejeros. En San Telmo, por ejemplo, un conjunto musical
–consignaba la nota– subió al escenario montado en la Plaza Dorrego e inició su pre-
sentación con un saludo singular: “Feliz democracia”, dijo el director de La Banda de
San Telmo. Los espectadores le respondieron con una ovación.
Entre las Madres, en cambio, no había ánimo para fiestas ni ovaciones. Por un

día, la Plaza de Mayo –el lugar de su despliegue como movimiento, el que les daba
nombre– había mostrado un país dispuesto a comenzar una nueva etapa. Ellas, allí
presentes, habían sido casi devoradas por la multitud exultante y feliz. El jueves
siguiente, sin embargo, otra imagen, conmovedora y dramática dominaría esa mis-
ma escena, cuando los pañuelos blancos repitieran la marcha de cada semana en tor-
no a la Pirámide.
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2. Verdad y justicia

“Verdad + Justicia + Libertad + Amor = Paz”
Lema del Boletín Informativo de Madres

Las marchas de las Madres de todos los jueves a las tres y media de la tarde en la
Plaza de Mayo ya estaban grabadas en la memoria de los argentinos como un sím-
bolo irrevocable de la lucha contra el terrorismo de Estado. Desde diversos sectores
políticos, especialmente del oficialismo, se había dejado saber que se esperaba un
cambio en el papel de las Madres a partir de la asunción de Alfonsín e, incluso, se
había insinuado que quizás aquella presencia en la plaza se correspondía con el tiem-
po que acababa de concluir y no con la etapa que se iniciaba. Las Madres ignoraron
tales sugerencias.
Todas estuvieron de acuerdo con que debían continuar en la plaza luego del cam-

bio de gobierno. Su presencia era la expresión más visible de un drama nacional, de
un reclamo sin resolver y, mal que les pesara a algunos, allí permanecerían, alertas,
hasta que se diera una respuesta a sus demandas de verdad y justicia. Así lo había
anunciado Hebe de Bonafini el último jueves bajo la dictadura.
Pero si sobre este punto no había discusión entre ellas, no todas estaban de acuer-

do con las palabras de la presidenta de la Asociación, pronunciadas ese mismo jue-
ves, cuando dijo que, tras la asunción de Alfonsín, comenzaba “otra lucha”.
Para algunas madres identificadas con Bonafini parecía muy claro que el nue-

vo gobierno no traería por sí solo las respuestas que ellas buscaban y que, incluso,
habría nuevos y tal vez más difíciles adversarios. ¿No lo conocían acaso a Alfonsín
y a muchos de los que lo acompañaban en su gestión? ¿No sabían de sobra quié-
nes habían llegado al Parlamento, y que la mayoría de los jueces, después de haber
pertenecido al sistema judicial de la dictadura, continuaba en sus cargos? ¿Y las
Fuerzas Armadas y las policías no permanecían intactas? El “enemigo” estaba
todavía allí y los nuevos gobernantes no eran del todo nuevos. La lucha debía con-
tinuar y quizás fuese, en algún sentido, más difícil que la anterior, porque mucho



del viejo régimen perduraba agazapado bajo la apariencia de lo nuevo.
Otras madres no pensaban así. Sus expectativas se concentraban más en el cam-

bio y depositaban fuertes esperanzas en las flamantes autoridades. Además se pre-
guntaban por qué Hebe se adelantaba a los hechos y expresaba públicamente una des-
confianza que iba a contramano de la expectativa general. ¿Sobre qué base descreer?,
¿por qué anunciar prácticamente un nuevo enfrentamiento –una “nueva lucha”–
antes de que se conocieran las medidas del flamante primer mandatario? Esas pala-
bras, sostenían, eran agoreras y anunciaban un confrontación que se anticipaba a los
hechos.
La diferencia en las perspectivas de unas y otras estaba, pues, claramente plantea-

da desde los primeros días de la llamada “transición”.
“No creíamos en Alfonsín porque lo habíamos visto actuar frente a los militares y

sabíamos quién era”, dijo muchos años después Bonafini. “Yo tenía una gran espe-
ranza en Alfonsín, no por Alfonsín mismo sino porque después de tantos años de
horror, volvíamos a tener un presidente constitucional que había prometido justicia”,
explicó por su parte Marta de Vázquez.
Ese contraste entre lo que parecía una actitud anticipadamente crítica de la presi-

denta de las Madres y la posición confiada –o cuanto menos expectante– de otras
integrantes del movimiento, en sintonía con la mayor parte de la opinión pública, se
acentuó cuando el 13 de diciembre de 1983 el presidente Alfonsín anunció, en un
mensaje dirigido a todo el país, una conjunto de medidas específicamente dirigidas a
encarar el problema de las violaciones a los derechos humanos.
Apenas tres días después de instalado en la Casa Rosada, Alfonsín descargó una

audaz ofensiva para resolver lo que llamó, utilizando un eufemismo, “situaciones
pasadas” –para referirse tanto a la violencia política de la izquierda como al terroris-
mo de Estado– y además, según dijo, para prevenir situaciones futuras. Anunció,
entre otras medidas, un proyecto de ley para anular la amnistía dictada por la cuarta
Junta Militar, el sometimiento a proceso sumario de los integrantes de las tres pri-
meras juntas militares y el enjuiciamiento de un grupo de sobrevivientes de las cúpu-
las de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo. Se trataba de medidas de
una magnitud excepcional, destinadas a producir un cambio profundo en la situación
política, sin antecedentes en la historia argentina.
En un mensaje difundido por la cadena de radio y televisión, el primer mandata-

rio justificó los anuncios afirmando que el pasado gravitaba “sobre nuestro porvenir”
y que “las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos que hacen a la esen-
cia de la dignidad humana en que incurrieron el terrorismo y la represión de ese terro-
rismo” no podían quedar impunes.
Considerando el tenor del discurso sostenido por Alfonsín durante la campaña

electoral y en el reciente mensaje a la Asamblea Legislativa, ciertas decisiones sobre la
materia eran previsibles, pero la prioridad otorgada al tema y la envergadura de las
iniciativas oficiales produjo una verdadera conmoción y la sensación casi generaliza-
da de que se estaba dando un paso histórico. A su manera, el presidente encabezaba
la ofensiva en un terreno espinoso.
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La lucidez del líder radical había consistido en comprender, aun antes de lanzar
su candidatura a presidente, que la acción del movimiento de denuncia del terroris-
mo de Estado había calado hondo en la opinión pública, que había hecho naufragar
las maniobras del viejo régimen para garantizar la impunidad e, incluso, fracasar las
negociaciones que, con ese mismo fin, entablaron los militares con los dirigentes polí-
ticos que se preparaban para sustituirlos en el poder y que, como consecuencia, el
problema de las violaciones a los derechos humanos se había convertido en uno de
los problemas más importantes a resolver por el futuro gobierno a partir de un abor-
daje inédito.

Giro histórico

La anulación de la autoamnistía representaba un giro copernicano en la historia
del país y del resto del continente. Hasta los años setenta, las leyes de olvido habían
sido una demanda tradicional de la izquierda y los sectores populares que, tras la reti-
rada de las dictaduras, reclamaban la libertad de sus militantes. Con excepciones,
también había sido un recurso de los gobiernos de facto como moneda de cambio
para negociar “salidas institucionales” y perdones favorables a los propios militares.
Así, las leyes de amnistía constituían una larga tradición histórica.
Pero tras el genocidio perpetrado por el “Proceso de Reorganización Nacional”

–que incluso había cobrado sus primeras víctimas durante el derrocado gobierno
justicialista–, la heroica resistencia de las Madres y la paulatina conformación de un
amplio movimiento contra el terrorismo de Estado, lograron igualar ante la opi-
nión pública la amnistía otorgada por la última Junta Militar con la impunidad, y
vincular el reclamo de justicia con los fundamentos mismos de una futura etapa
democrática.

Se trató de una situación peculiar de la Argentina: no solo significaba una inno-
vación respecto de su propio pasado, sino que marcaba una diferencia con toda la his-
toria latinoamericana, incluidos los procesos recientes que, tanto en Brasil –1979–
como en Bolivia –1981–, habían culminado con la sanción de normas legales de olvi-
do de los crímenes. Lo mismo ocurriría en Uruguay y Chile en años siguientes.
Las Madres habían vivido de cerca esas experiencias políticas regionales. En las

reuniones de familiares de víctimas de la represión del sub continente, habían libra-
do intensas discusiones ya que la totalidad de las organizaciones no solo aceptaba sino
que reclamaba leyes de amnistía. Por un lado, esas entidades estaban integradas por
parientes de desaparecidos, pero también de asesinados y presos políticos. Esa com-
posición favorecía la tendencia a negociar políticamente el perdón de los represores a
cambio de la libertad de los presos y el cese de persecuciones. Al mismo tiempo
dichos grupos eran presionados por los partidos políticos progresistas y de izquierda
que tendían a utilizar las leyes de perdón como prenda de cambio para “aperturas
democráticas”, es decir, conceder excepciones penales relativas al pasado a cambio de
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futuras libertades democráticas. Durante los intensos debates de tales cuestiones en
los núcleos humanitarios latinoamericanos, las Madres no lograron imponer su pun-
to de vista.

En Brasil, en vísperas de la ley de perdón dictada por el dictador João Figueire-
do, las Madres polemizaron intensamente con los organismos locales que levantaban
la consigna de la amnistía, en coincidencia con otras delegaciones de familiares pro-
venientes de países que experimentaban procesos similares. El proyecto de Figueire-
do beneficiaba tanto a represores como a militantes populares, en este último caso
con excepción de aquellos acusados por delitos de “sangre”. Para los familiares de víc-
timas de la represión de Brasil, la medida representaba un avance en la democratiza-
ción del país;1 para las Madres significaba en cambio una concesión ética y política
inadmisible, que perjudicaría no solo a los brasileños sino que repercutiría negativa-
mente en la Argentina. El debate no se saldó en esa ocasión, pero tuvo sus efectos:
los familiares brasileños fueron los últimos en aceptar los “beneficios” de una
amnistía.2

Una dinámica política muy distinta había comenzado a desarrollarse en la Argen-
tina desde que los militares sancionaron la ley de amnistía que ahora Alfonsín con-
vocaba a anular. El mayoritario rechazo a la iniciativa de la Junta Militar encabezado
por las Madres, así como el fracaso de otras maniobras anteriores tendientes a la
impunidad fue, para quien supo verlo, un anticipo de lo que podría ocurrir si el futu-
ro gobierno postdictatorial intentaba eludir la demanda de justicia.
El peso de la posición de las Madres no se asentaba en la fuerza de su organiza-

ción ni en el número de sus integrantes: era el efecto simbólico de una orientación
ética y política que hacía hincapié en la “defensa de la vida”, exigía justicia, rechaza-
ba “todo tipo de violencia” y hacía callar a sus simpatizantes cuando exigían
“paredón/paredón”, replicando que el mejor castigo no era la pena de muerte, sino

1. Luego de recordar que la lucha por la amnistía era una de las principales banderas de la oposición
al régimen dictatorial, el historiador brasileño Boris Fausto (2003) sostuvo que la ley aprobada por
el Congreso “contenía serias restricciones y, al incluir a los responsables de prácticas de torturas, hacía
una importante concesión a la línea dura. De cualquier forma, permitió el regreso de los exiliados
políticos y fue un paso importante en la ampliación de las libertades públicas”. Cfr. Historia concisa
de Brasil, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 249. Por su parte, el ensayista Waldo Ansaldi
(1996) describió que, según el proyecto de amnistía, “los responsables de los actos terroristas no
serían procesados ni juzgados, pero a cambio de aceptar la salida electoral y de no entorpecer las elec-
ciones de noviembre de 1982”. “Esto es una muestra más del delicado arte brasileño de la concilia-
ción política”, concluyó. Cfr. “Continuidades y rupturas en un sistema de partidos políticos en situa-
ción de dictadura: Brasil, 1964-1985”, en Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y
Uruguay, coordinado por Silvia Dutrenit, México, Instituto Mora, 1996, p. 199.
2. En esa convicción fue determinante la posición de uno de los más prestigiosos luchadores por los
derechos humanos de ese país, Raymundo Faoro, presidente saliente de la Asociación de Abogados
de Brasil.
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cien años de cárcel. Aunque amplio en su formulación, no dejaba de ser significati-
vo el lema que durante todos esos años mantuvieron en la tapa de su Boletín Infor-
mativo –el principal medio de comunicación gráfico con que contaron hasta ese
momento– y que rezaba: “Verdad + Justicia + Libertad + Amor = Paz”. Fue, enton-
ces, la singular incidencia de ese discurso y de la novedosa resistencia que encarnó ese
puñado de mujeres –que terminó amalgamando tras de su radicalidad a un amplio
y heterogéneo movimiento contra el terrorismo de Estado–, la que creó las condi-
ciones para este giro histórico contrario a la amnistía.3

Eso era lo que había comprendido Alfonsín antes que nadie entre los líderes de
los partidos mayoritarios que se preparaban para sustituir a los militares en el poder
luego de la derrota de Malvinas. Esa temprana percepción había determinado que el
dirigente radical empleara un discurso de campaña destinado a capitalizar electoral-
mente cierto espíritu dominante favorable a las demandas de justicia.

Derecha e izquierda

Ni la derecha –como en el caso del candidato justicialista Ítalo Argentino Luder
o algunas franjas del propio partido radical– ni ciertos sectores de la izquierda –que
como Montoneros o el Partido Comunista habían dado su apoyo a la fórmula pre-
sidencial del PJ sin que les provocaran escozor las declaraciones de Luder sobre la
validez jurídica de la amnistía decretada por los las militares– habían comprendido
la verdadera magnitud del nuevo fenómeno que, para la opinión pública, convertía
la amnistía, otrora símbolo de “apertura democrática”, en un beneficio de impuni-
dad contrario a la ética y a los fundamentos de un nuevo régimen político.
En esa encrucijada, todavía bajo el viejo régimen, se produjo una de las parado-

jas políticas más significativas de la historia de la izquierda, que volvió a marcar dis-

3. En relación a la evolución de este tema, es importante apuntar dos cuestiones. Por un lado, el juez
Sergio García Ramírez, de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, emitió un voto decisivo
en el caso “La Cantuta”, el 29 de noviembre de 2006, que es imprescindible consultar. Además, es
interesante el trabajo de M. Joinet, en el marco de un informe solicitado por la Comisión de Dere-
chos Humanos de las Naciones Unidas, referido a los orígenes de la lucha contra la impunidad, en
el que el autor señala que, en los años ochenta, “la amnistía, símbolo de libertad, aparece cada vez
más como una especie de ‘prima a la impunidad’ con el surgimiento, y después la proliferación, de
las leyes de auto amnistía, autoproclamadas por la dictaduras militares en declive, preocupadas por
organizar su sistema de impunidad en tanto y en cuanto hubiera tiempo aún. Estas desviaciones pro-
vocan vivas reacciones por parte de las víctimas, quienes reforzarán entonces su capacidad de auto-
organización para que ‘la justicia pase’, tal y como lo atestigua, en América Latina, el auge tomado
por el movimiento de Madres de Plaza de Mayo y, posteriormente, por la Federación de Asociacio-
nes de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de América Latina (FEDEFAM), cuya irradiación se
extendería después a otros continentes.”
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tancias entre las Madres y parte de esas fuerzas políticas a las que habían perteneci-
do la mayoría de sus hijos: mientras el movimiento de denuncia del terrorismo de
Estado impugnó el intento de la dictadura por consagrar la impunidad de sus crí-
menes, algunos grupos de la izquierda revolucionaria, como Montoneros, se mantu-
vieron dubitativos frente a la medida especulando con los eventuales beneficios para
sus fuerzas. En el caso de Montoneros, esa actitud se correspondió con los anteriores
llamados a la “pacificación” –la autoamnistía fue bautizada por los militares “Ley de
Pacificación”–, en expresa coincidencia con la derecha política y social, y la jerarquía
eclesiástica católica. El término “pacificación” volvió a leerse en julio de 1983 en un
documento de ese sector de la izquierda peronista –titulado sugestivamente “La res-
ponsabilidad de todos”– en vísperas del dictado de la ley de autoamnistía. El injusti-
ficable oportunismo político de una parte significativa de las cúpulas guerrilleras
–que contó, sin embargo, con notables excepciones entre dirigentes intermedios y
militantes de base– pretendía camuflarse, en algunos casos, con aquella tradición
histórica de la izquierda en distintas partes del mundo que, con razón, siempre luchó
por la libertad de los militantes populares detenidos. Muy a pesar de la vieja consig-
na que proclamaba que la sangre derramada no sería negociada, esos sectores no
advirtieron el cambio cultural y político que se estaba produciendo, ni –viciados de
oportunismo táctico– concibieron posible canjear mínimas concesiones por la impu-
nidad de los genocidas. Muchos años después, todavía algunos líderes montoneros
volverían a pedir un perdón que beneficiara a “todos”, y eso fue lo que les otorgó el
presidente Carlos Menem con los indultos decretados entre 1990 y 1991 a favor de
Jorge R. Videla y Mario Firmenich, entre otros.4

En ese sentido, las Madres encarnaban un punto de inflexión en relación con
ciertas tradiciones políticas, que estaba conmoviendo y conmovería todavía con
mayor profundidad la cultura de los sectores progresistas y de izquierda. Como ya lo
estaban haciendo antes de la caída del régimen dictatorial al exigir la libertad de los
presos políticos, sostuvieron que el camino para hacer efectivo ese reclamo de liber-
tad, así como para resistir la persecución de los militantes populares, ya no podía ser
la negociación o el canje por la impunidad de los represores, sino la reivindicación
de las luchas y sus prácticas políticas progresistas y revolucionarias. Este camino
exigía una reflexión autocrítica que permitiera separar lo legítimo y lo ilegítimo, lo
ético de lo censurable, lo verdaderamente revolucionario y avanzado de las viejas
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4. Así, si el origen de las Madres como respuesta inmediata a la desaparición forzada de personas
tuvo, también, raíces en la crisis y derrota de la izquierda hacia mediados de la década de los setenta
–como se analizó en el primer tomo de La rebelión de las Madres–. Su persistencia como movimien-
to autónomo y en puja con esas mismas fuerzas –particularmente Montoneros y PRT, por un lado,
y con los sectores tradicionales de esa misma franja política por otro– a la que habían pertenecido,
en su inmensa mayoría, sus propios hijos, tenía fundamentos políticos, éticos, ideológicos y pro-
gramáticos que trascendían largamente los de aquellos primeros años, y se prolongaban hasta la nue-
va coyuntura de la postdictadura.



prácticas políticas. De ese único modo podía encararse una ofensiva reivindicativa
asentada en un nuevo paradigma social y político. Pero un impedimento seguía
latente, esto es, la crisis ideológica y política que había conducido al fracaso y la
derrota de las fuerzas políticas de la izquierda revolucionaria en la década de 1970,
agravada con la terrible devastación de la que habían sido víctimas.
En ese sentido, distinta fue la relación entre las Madres y otros grupos de izquier-

da que, como el Partido Comunista y algunos partidos pequeños con inserción en la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos –como el Partido Socialista Uni-
ficado, el Partido Intransigente y la corriente Humanismo y Liberación de la Demo-
cracia Cristiana–, se identificaban con la denominada línea del “esclarecimiento”.
Estos sectores se caracterizaban por cierto pragmatismo político que “privilegiaba” un
supuesto futuro “democrático”, “sacrificando” el pasado –esto es, la justicia retroac-
tiva–, a fin de garantizar la “salida institucional”. De esta manera, el PC y otros gru-
pos de izquierda y centro izquierda estimaban saldadas las cuentas con el viejo régi-
men con la elucidación de la verdad, el “esclarecimiento” y alguna acción judicial
limitada, sin enfatizar demasiado el reclamo de una justicia irrestricta y profunda. No
era una visión muy diferente a la que inspiraba al nuevo oficialismo, y que explicara
con todas las letras el asesor presidencial Carlos Nino.5

En efecto, si bien recogía la bandera de la derogación de la autoamnistía militar,
la nueva línea oficial intentaba poner límites a las acciones judiciales en pos de pre-
servar un sistema social, económico y político que planteaba sólidas continuidades
con el pasado inmediato.
Según Carlos Nino (1996) –uno de los hombres que participó en la elaboración

de la estrategia oficial en la materia–, fue personalmente Alfonsín quien estableció las
pautas iniciales para el diseño de aquellos primeros pasos de su gobierno. “En primer
lugar –relató el asesor presidencial al recordar las instrucciones recibidas– debía
emprenderse una búsqueda inmediata del paradero de los desaparecidos. Respecto
del castigo, Alfonsín impulsó tres principios que servirían como guía: 1) tanto el
terrorismo de Estado como el subversivo serían castigados; 2) habría límites para
quienes deben ser responsables, porque sería imposible perseguir eficazmente a todos
los que cometieron delitos; 3) los juicios deben ser limitados a un período finito de
tiempo durante el cual el entusiasmo por este programa se mantuviera en niveles
altos.” 6

Algunos años después Nino dijo que esas primeras resoluciones de Alfonsín bus-
caban “la reinstalación del Estado de derecho y la prevención de violaciones a los
derechos humanos en el futuro. Mientras que la persecución de la verdad sería irres-
tricta, el castigo sería limitado, sopesando consideraciones preventivas más que retri-

5. Algunos años después, el PC realizó una dura autocrítica sobre la línea que había adoptado bajo
la dictadura. Sin embargo, nunca incluyó su apoyo a Luder, a pesar de que el ex candidato presiden-
cial había aceptado la legalidad de la autoamnistía de los militares.
6. Nino, Carlos S., Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 18.
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butivas, y la necesidad de incorporar a todos los sectores en el proceso democrático”.
Es decir, desde su perspectiva se trataba “de hacer algo de justicia”, pero en fun-

ción de la construcción de un nuevo sistema de gobierno y su estabilidad más que
en la revisión del pasado; de ahí su carácter preventivo –asegurar que no vuelva a
suceder– más que retributivo –la condena que debía recaer sobre lo ocurrido–, y que
los enjuiciados fueran muchos menos que los que correspondía para estimular la
incorporación de amplias mayorías al nuevo proceso institucional.

Objetos manipulabes

Utilizando ese giro histórico contra las amnistías en función de sus propios fines
políticos, Alfonsín introduciría un nuevo elemento, que no había planteado duran-
te su campaña electoral: la persecución activa de las cúpulas de las organizaciones
armadas de izquierda. En efecto, si la decisión presidencial de enviar al parlamento
un proyecto de anulación de la “Ley de Pacificación” abría las puertas al enjuicia-
miento de militares y militantes de izquierda simultáneamente, el presidente anun-
ció, a la par, medidas activas para la iniciación de esos procesos judiciales. El mito de
los “dos demonios” sirvió como argumento de tales decisiones: “La convicción de
que es necesario hacer justicia con quienes, desde uno y otro lado, han tomado a los
hombres como meros objetos manipulables para obtener ciertos fines, implica que
debe derogarse y declararse insanablemente nula la ley de facto llamada de Pacifica-
ción o de amnistía”, sostuvo enfáticamente Alfonsín en su mensaje del 13 de diciem-
bre.
El presidente equiparaba de ese modo cúpulas militares y guerrilleras. En ese mar-

co, anunció el decreto 157 que ordenaba someter a juicio a los principales sobrevi-
vientes de las cúpulas guerrilleras por delitos cometidos a partir del 25 de mayo de
1973: Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Gabriel Galim-
berti, Héctor Pedro Pardo y Roberto Cirilo Perdía de Montoneros; Ricardo Arman-
do Obregón Cano, ex gobernador de Córdoba, quien se vinculara con los anteriores
en la conformación del Partido Peronista Auténtico, y Enrique Haroldo Gorriarán
Merlo del Ejército Revolucionario del Pueblo. Contra todos ellos por “los delitos de
homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del cri-
men y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos de
los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices”.
Los fundamentos del decreto consideraban negativa la amnistía otorgada a los

combatientes y luchadores populares en 1973. Ese argumento, paradójicamente,
había sido esgrimido por la derecha y las Fuerzas Armadas para justificar el empleo
de “métodos excepcionales en la lucha antisubversiva” tras el golpe de Estado de
1976: si el perdón legal dictado por “gobiernos constitucionales” dejaba en libertad
a los “subversivos” capturados durante los gobiernos “militares”, la “solución” para
acabar con la “inestabilidad institucional” y el “caos” que provocaban esos “elemen-
tos” era el aniquilamiento. Particularmente esos sectores políticos y castrenses se
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referían al “fracaso del sistema penal”; una definición hipócrita, ya que la mayor par-
te de los reprimidos por el “Proceso” no estaba incursa en ningún delito penal, sino
que eran militantes rebeldes a los proyectos de los sectores dominantes.
De alguna manera, al fundamentar la nueva persecución a la izquierda “armada”,

Alfonsín asumía el mismo discurso que había servido para justificar el genocidio.
Ahora, sostenía Alfonsín, el sistema penal sería efectivo.

En consecuencia, permanecerían detenidos durante el gobierno radical los “pre-
sos políticos heredados de la dictadura” –que la cuarta Junta Militar había excluido
de la amnistía– cumpliendo condenas impuestas durante el período del terrorismo
de Estado. Para eso no fue necesario ningún decreto: bastó sostener de hecho cierta
continuidad jurídica con el viejo régimen.7

Delitos y penas

En cuanto a las cúpulas militares, el gobierno firmó el decreto 158 por el cual se
sometía a juicio sumario, ante el Consejo Supremo de las Fuerza Armadas, a los inte-
grantes de las tres primeras juntas que habían gobernado el país desde el golpe del 24
de marzo de 1976, a saber, teniente general Jorge R. Videla, brigadier general Orlan-
do R. Agosti, almirante Emilio E. Massera, teniente general Roberto E. Viola, briga-
dier general Omar D. R. Graffigna, almirante Armando J. Lambruschini, teniente
general Leopoldo F. Galtieri, brigadier general Basilio Lami Dozo y almirante Jorge I.
Anaya. Se los acusaba por homicidios, torturas, violaciones y secuestros.

El mismo día en que Alfonsín firmó los decretos 157 y 158, Félix Herrero –un
abogado que actuó por propia iniciativa– presentó una demanda ante tribunales
federales contra los ex integrantes de las cuatro juntas militares, varios generales reti-
rados y todo el personal de las Fuerzas Armadas, de seguridad y policía, por los deli-
tos de genocidio, traición a la Patria, homicidio calificado y otros.
El contraste entre los delitos que les imputaba el decreto de Alfonsín y los que les

reprochaba Herrero era más que evidente y ponía de manifiesto el reduccionismo
jurídico del oficialismo.
De hecho, la cuestión sobre los delitos imputados a los ex comandantes se con-

vertirá en tema de debate constante en el movimiento de derechos humanos. Un año
más tarde, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos reclamó, sin éxito,
que se juzgara a los integrantes de las juntas militares por los crímenes de asunción
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bajo tortura. Para más información sobre el caso ver Lilí, presa política, reportaje desde la cárcel, de
Ulises Gorini y Oscar Castelnovo.



de la suma del poder público y traición a la Patria: sin esos delitos, argumentó la
APDH, no pudieron ejecutarse todos los demás. No obstante su palabra no fue
siquiera considerada ni por Alfonsín, ni por los jueces de turno.8

Además del encuadre jurídico restrictivo en materia de delitos, resaltaba un lími-
te temporal estratégico. La decisión de excluir del procesamiento a la cuarta junta
militar significaba en sí misma la impunidad para los crímenes cometidos durante el
período que gobernó, muchos de ellos muy frescos por entonces en la memoria,
como los asesinatos de Osvaldo Cambiaso y Eduardo Pereyra Rossi. La cuarta junta
había sido además la encargada de garantizar la impunidad del genocidio, lo cual,
ahora, quedaba fuera de todo examen judicial. Por ejemplo, esta junta tuvo a su car-
go el llamado “Informe Final sobre la Lucha antisubversiva”, la Ley de Autoamnistía
y el decreto secreto 2726/83 que ordenaba la incineración de todo documento ofi-
cial comprometedor, acción que destruyó pruebas fundamentales.
Por otro lado, el período abarcado por la medida del flamante presidente dejaba

fuera de la mirada justiciera los asesinatos, las desapariciones y otras violaciones a los
derechos humanos cometidas durante el último gobierno justicialista, a través del
brazo ejecutor de la Alianza Anticomunista Argentina, el Comando Libertadores de
América y el Operativo Independencia, entre otros elementos del terrorismo de Esta-
do previo al golpe de 1976.
Finalmente, tal como lo había anunciado en su mensaje a la Asamblea Legislati-

va, esas normas establecían niveles de responsabilidad entre quienes habían concebi-
do y dado las órdenes, quienes solo se habían limitado a cumplirlas y quienes se
habían excedido. Alfonsín aparecía equitativo: solo las cúpulas de ambos bandos
enfrentados eran el objeto de cada uno de los decretos.
De ese modo, el presidente intentaba poner límite a los procesamientos ya que,

desde su perspectiva, el enjuiciamiento de todos los implicados en el terrorismo de
Estado pondría en peligro la estabilidad institucional: la extensión irrestricta de los
juicios generaría una masa de afectados que, inevitablemente, impulsaría un espíritu
de cuerpo para resistir la medida. Esa, al menos, era la justificación que el oficialis-
mo expresaba a media voz.
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8. Este debate se sostuvo durante varios años, aunque fue eludido sistemáticamente por el oficialismo
y subestimado por la oposición mayoritaria. El jurista Marcelo A. Sancinetti (1987) –entre otros desta-
cados abogados– demostró en un trabajo publicado en 1987 que era posible –además de necesario y
obligatorio desde el punto de vista penal– aplicar la figura del artículo 226 del Código Penal de 1921,
vigente en ese momento. El referido artículo del Código Penal define la acción de rebelión: “alzarse en
armas […] para impedir […] la formación o renovación [de los poderes públicos del gobierno nacional]
en los términos y formas legales”. Del análisis de Sancinetti, entre otros estudios, surge claramente que
en la decisión de Alfonsín no primó un enfoque jurídico sino una perspectiva política que, entre otros
aspectos, apuntaba a diluir la verdadera dimensión de lo ocurrido y eludir, entre otras cuestiones, la
compleja evaluación de las responsabilidades de vastos sectores políticos y sociales en la producción del
golpe de Estado de 1976. Cfr. Sancinetti, Marcelo A., Derechos Humanos en la Argentina postdictatori-
al, Lerner Editores Asociados, Buenos Aires, 1987, pp. 23 y ss.



Los decretos mostraban una notoria diferencia en el tratamiento otorgado a gue-
rrilleros y militares. Mientras a los líderes de Montoneros y del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo se los sometería a la justicia civil, los ex comandantes serían proce-
sados por sus propios pares. Según la perspectiva oficial se trataba de una hábil juga-
da, ya que la eventual condena del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los ex
comandantes no solo satisfaría las demandas populares, sino que permitiría a la ins-
titución castrense despegarse de los métodos empleados en la represión. Por otra par-
te, pensaban, facilitaría la integración de los uniformados al proceso democrático.
Alfonsín dijo en su mensaje que el Consejo Supremo era “el juez natural” de los

acusados, ya que así lo establecía el Código de Justicia Militar, a pesar de la mani-
fiesta inconstitucionalidad de tal disposición, cuya calificación omitía el presidente.9

En los días que siguieron a la derrota de Malvinas los políticos exigieron a los mili-
tares que no les dejaran como herencia el problema de las violaciones a los derechos
humanos –en especial el de los desaparecidos–, pero si los uniformados no ofrecie-
ron entonces una respuesta satisfactoria ni efectiva, ahora Alfonsín les otorgaba una
nueva oportunidad.
Una vez que hizo públicas las medidas, el 14 de diciembre de 1983, Alfonsín

pactó con los mandos militares la conformación de una nueva cúpula para las Fuer-
zas Armadas. Como consecuencia, designó jefe del Estado Mayor Conjunto a Julio
Fernández Torres; al frente del Ejército nombró al general Jorge Hugo Arguindegui;
en la Armada al contraalmirante Ramón Arosa y en la Fuerza Aérea al brigadier Teo-
doro Waldner. Fernández Torres había sido hasta ese momento el segundo del gene-
ral Juan Carlos Trimarco en el Primer Cuerpo de Ejército, y aunque fue presentado
como ajeno a todo compromiso político con el régimen caído, había sido interven-
tor en la CGT. También había estado en el teatro de operaciones durante la guerra
de Malvinas, una de cuyas acciones más destacadas fue su negativa a saltar en las islas
con los paracaidistas de la 4ª Brigada Aerotransportada. Por su parte Arguindegui,
según transcendidos durante la campaña electoral, era el candidato del ex postulan-
te presidencial Ítalo Luder a ese mismo puesto, en caso de que este último ganara las
elecciones. Había integrado por su arma la denominada Comisión de Asesoramien-
to Legislativo (CAL), una suerte de farsa parlamentaria de la dictadura, cuya real
misión consistía en compatibilizar los proyectos legislativos del régimen entre las tres
fuerzas. En cuanto a los miembros del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas,
uno, Julio Gómez, había sido ministro de Justicia de la dictadura y, otro, René Osval-
do Azpitarte se había desempeñado como comandante del V Cuerpo de Ejército
durante el gobierno de facto de Videla.
En síntesis, la concepción sobre el armado de la nueva cúpula militar y la inte-

gración del Consejo Supremo era tributaria del concepto de “transición” que orien-
taba los planes de gobierno de Alfonsín, y que dejaba intacta la estructura de las Fuer-
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zas Armadas, y en actividad a la mayoría de los criminales.
Tantas limitaciones no podían sino contrastar con las expectativas de las Madres.

Pero ¿había que valorar los anuncios del presidente según el parámetro del reclamo
de justicia irrestricta, o había que valorar la diferencia sustancial entre las medidas
adoptadas respecto del pasado de impunidad absoluta? Ninguna de ellas, todavía,
tenía respuestas claras ni categóricas para estos interrogantes.
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3. Demonios

La secuencia numérica de los decretos que ordenaban el enjuiciamiento de las
cúpulas guerrilleras y militares –el 157 y el 158 respectivamente– llevaba la marca
poco sutil de una periodización de la historia funcional al mito de los “dos demo-
nios”, según la cual la acción guerrillera había precedido a la represión militar, a la
vez que la última había sido una respuesta a la primera.
Los enfrentamientos armados de los años setenta se presentaban, en el marco de

este discurso, descontextualizados, despolitizados, desvinculados de sus causas y sus
fines, al margen de las relaciones políticas y sociales en la que habían estado inscrip-
tos. Esa indiferencia por el proceso histórico y social en su conjunto se explicaba con
la frase terminante que Alfonsín había empleado en su mensaje presidencial ante la
Asamblea legislativa: “el fin jamás justifica los medios”.
La consagración legal del mito mostraba a un Alfonsín equilibrado en la perse-

cución de los “violentos de izquierda y de derecha”, y además situaba al gobierno que
encarnaba, a la fuerza política que lo había llevado a la presidencia y a sí mismo como
ajenos a la violencia, sin ninguna responsabilidad sobre el pasado inmediato.
En ese sentido, el discurso de los “dos demonios” encubría la profunda implica-

ción de dirigentes y organizaciones sociales, económicas y políticas con la dictadura,
que le había dado al régimen un verdadero carácter cívico militar; una complicidad
que, en definitiva, habían denunciado en numerosas oportunidades las Madres.1

Como sostiene Hugo Vezzetti, “hay que recordar que el régimen, en verdad, fue cívi-

1. Ese discurso, demonizador por un lado y exculpatorio por otro, buscaba clausurar rápidamente la
cuestión de la violencia, no solo desde una perspectiva histórica sino también desde una visión teó-
rica que enfocara las relaciones de fuerza y de poder.
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co militar, que incorporó extensamente cuadros políticos provenientes de los parti-
dos principales y que no le faltaron amplios apoyos eclesiásticos, empresariales,
periodísticos y sindicales. De modo que la representación, ampliamente instalada
después del renacimiento democrático, de una sociedad víctima de un poder despó-
tico es solo una parte del cuadro y pierde de vista que la dictadura fue algo muy dis-
tinto de una ocupación extranjera, y que su programa brutal de intervención sobre
el Estado y sobre amplios sectores sociales no era en absoluto ajeno a tradiciones,
acciones y representaciones políticas que estaban presentes en la sociedad desde bas-
tante antes”.2

Ese discurso buscaba además la identificación de vastos sectores de la sociedad
con la política oficial, ya que resultaba sumamente tranquilizador no solo para las eli-
tes dirigentes que, sin duda, tenían las más altas responsabilidades en la producción
del genocidio, sino también para amplios sectores de la opinión pública que habían
prestado consenso a lo ocurrido. La idea simplista que pretendía dar cuenta de un
complejo período histórico a partir del enfrentamiento entre dos sectores demonía-
cos y mesiánicos, que estaban al margen del resto de la sociedad y que, en todo caso,
la tenía como víctima de un fuego cruzado, era un discurso confortable para quie-
nes, sin protagonismo ni notoriedad, alegaron desconocimiento sobre lo que pasaba
y luego sorpresa frente a la revelación que empezaría a producirse bajo esta primera
etapa del gobierno de Alfonsín. La versión, sin embargo, no resiste la menor con-
frontación con la historia.
Una investigación del sociólogo Guillermo O’Donnell,3 por ejemplo, ilustró de

un modo significativo la evolución de la perspectiva con que algunas franjas de la
sociedad argentina evaluaron lo que el régimen dictatorial denominó “la lucha anti-
subversiva”. En el marco de un estudio sobre la vida cotidiana bajo la dictadura,
O’Donnell glosa y analiza una serie de entrevistas, realizadas en 1978, en la que se
pedía a los encuestados su opinión sobre el presente, en comparación con otras eta-
pas del país. La primera constatación del investigador es el miedo de los entrevista-
dos, una cuestión poco estudiada y que, sin embargo, debe ser tenida en cuenta para
evaluar las respuestas. En segundo lugar, comprueba que “muchas de esas personas
[…] se mostraban de acuerdo con algunos de los mensajes” que transmitía la dictadu-
ra. Del estudio se desprende que “nada podía ser peor que el caos del período pre-
vio” al golpe de Estado. El “orden” que ofrecía el régimen era mejor que el “caos”
anterior. El origen de los problemas del país radicaba en la “demagogia irresponsa-
ble”, que había abierto las puertas a la “subversión”. Aunque se insinuaban críticas a
la brutal redistribución del ingreso, “el deber de cada argentino era trabajar duro y
tener cuidado de que la subversión no volviera a levantar su cabeza en la familia, la
escuela, el lugar de trabajo y las calles”.

2. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2002, p. 39.
3. O’Donnell, Guillermo, “Contrapuntos”, en Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización;
Buenos Aires, Paidós, 1997, pp. 140, 154 y 162.
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Ahora bien, la investigación de O’Donnell incluyó nuevas entrevistas a las mis-
mas personas, realizadas, esta vez, en el período inmediatamente posterior a la derro-
ta de las Malvinas, con el pretexto de que había perdido las grabaciones. “En esta
segunda oportunidad, la mayoría estaba llena de encono contra el régimen, las Fuer-
zas Armadas, su comportamiento en la guerra y las atrocidades de todo tipo que
habían cometido –dice el sociólogo–. Más aún, algunos se habían vuelto a activar
políticamente. Todos ellos ‘recordaban’ lo que nos habían dicho de un modo que
poco tenía que ver con lo que entonces en realidad nos dijeron”. Aunque O’Donnell
acredita que eran sinceros en sus respuestas “tanto como en la primera oportunidad”,
ahora los entrevistados sostenían que siempre se habían opuesto con firmeza al régi-
men y que nunca habían aceptado sus imperativos: “En las primeras entrevistas
habían dado respuestas decepcionantes ante nuestras preguntas acerca de los secues-
tros, torturas y asesinatos que entonces se practicaban, en el sentido de que no eran
más que ‘rumores’ o ‘exageraciones’ y, que en todo caso, ‘algo habrán hecho’ esas per-
sonas para ser victimizadas de esa manera”.
La investigación de O’Donnell comprende la adhesión social a la teoría de los dos

demonios. La ajenidad que revelan estas “segundas” opiniones respecto del régimen
importa una negación del consenso otorgado en la etapa anterior a Malvinas. La
mutación que registra el estudio es la base para la rápida aceptación de la nueva pers-
pectiva oficial. La teoría de los dos demonios era una forma fácil de descartar toda
complicidad y responsabilidad con el genocidio, y simultáneamente conservaba y
reformulada la anterior condena a la violencia “subversiva”. El cambio de las opinio-
nes aparecía, entonces, no como una incoherencia sino como una evolución en el
enfoque del pasado, cuya clave radicaba en el “darse cuenta”: ahora que se sabe lo
ocurrido, se comprende que no hubo un solo demonio, sino dos.
La nueva doctrina oficial fue el fundamento político de las medidas que se

comenzaban a aplicar, ya que al suministrar una versión sobre aquellos hechos, pro-
veyó las representaciones que iban a sustanciar el consenso para la forma en que
debían procesarse sus secuelas.

Inocentes o militantes

Estos dos momentos de la opinión pública descriptos en la investigación de
O’Donnell –que se correlacionan con dos períodos diferentes de la dictadura–, se
corresponden con dos posicionamientos de las Madres que es necesario repasar para
comprender su reacción frente al mito de los “dos demonios” esgrimido desde el ofi-
cialismo, y para entender la diferencias que, al respecto, surgirían dentro del movi-
miento.
Primero, cuando la dictadura calificó genéricamente a sus hijos de subversivos, las

Madres rechazaron terminantemente la acusación. La actitud partía de una cuestión
de principios: ni la junta militar ni los jueces del “Proceso” habían probado nada al
respecto y, si ese hubiese sido el caso, habría correspondido que actuara la justicia y
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de ningún modo hacerlos desaparecer, torturarlos o asesinarlos impunemente.
La respuesta no reconocía excepciones entre las Madres. Pero tras esa unanimidad

subyacía una diversidad de situaciones personales, no solo relativas al conocimiento
o desconocimiento de cada familiar acerca de la militancia del desaparecido, sino
también en cuanto a que, en la práctica, la represión había tomado como blanco tan-
to a guerrilleros como a simples simpatizantes de la guerrilla y hasta militantes socia-
les y de izquierda que no solo no estaban involucrados con la guerrilla sino que recha-
zaban, a partir de firmes y explícitas críticas, el empleo de las armas.
Las Madres siempre fueron conscientes de esta diversidad a la que se sumaba, para

complicar aún más el panorama, otra diferencia: las distintas posiciones de cada una
de ellas frente a la militancia de sus hijos y sus propias opiniones acerca de la violen-
cia. Todo este complejo universo que constituía el movimiento acordó dejar el tema
fuera de discusión, afirmadas en la postura ética –y también jurídica y política– de
que nada justificaba la desaparición ni el no sometimiento de sus hijos a una justicia
imparcial.
En una segunda etapa, después de la derrota de Malvinas, cuando cedió la presión

de la dictadura y se aflojó el cerco del terror, y mientras importantes franjas de la opi-
nión pública comenzaban a reconocer lo “injustificado” de los métodos empleados
por las juntas militares para combatir la “subversión”, comenzaría a abrirse paso entre
las Madres una nueva perspectiva tendiente al reconocimiento de la militancia de sus
hijos –aunque todavía no acerca del recurso a la violencia–. Esta nueva orientación
interna, que trascendió públicamente, provocó fuertes polémicas entre ellas. En efec-
to, un sector no solo siguió negándose a reconocer la condición política de sus hijos,
sino que, con cierta lógica, afirmó que esa condición era irrelevante en relación a la
demanda de “Aparición con vida”, porque nada, ni jurídica ni moralmente, justifica-
ba la desaparición de personas. ¿Para qué abrir, entonces, un debate que no solo era
intrascendente para sus reclamos, sino que seguía siendo inoportuno frente a la opi-
nión pública?, sostenían.
Es claro que tras esta polémica interna comenzaba a procesarse un cambio pro-

fundo en el movimiento, que se abría paso en medio de la puja entre quienes se man-
tenían en las posiciones tradicionales de las Madres, afincadas en la idea de inocencia
de sus hijos, y quienes pretendían avanzar en dirección a una definición más radica-
lizada de su postura, reclamando por sus hijos y defendiendo las ideas de estos, lle-
gando a reivindicar su militancia.
Desde esta diversidad de situaciones y enfoques, las Madres se posicionaron fren-

te a la teoría de los dos demonios, al comienzo intentando una respuesta común, aun-
que muy pronto se evidenciaría la imposibilidad de un acuerdo.
Reivindicar en ese momento la militancia de los hijos significó un paso realmen-

te trasgresor porque ponía en el centro de la escena a un grupo social del que solo se
estaba dispuesto a reconocer su carácter de víctima. En cuanto se discutía la militan-
cia, dejaba de ser un grupo social para transformarse en fuerza política y, entonces, se
la cuestionaba a partir de la teoría de los dos demonios: los desaparecidos, en ese mar-
co, no eran solamente víctimas, sino fundamentalmente “subversivos” y hasta se los



responsabilizaba del golpe militar y de haber “provocado” el genocidio. De ese modo,
reivindicar las ideas y las luchas de aquellos jóvenes se topaba con el discurso oficial.
La otra cara del mito de los dos demonios era, pues, la crisis y derrota de la

izquierda revolucionaria. Si tras la dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse, y
con la llegada de Cámpora al gobierno, la izquierda revolucionaria aparecía como
victoriosa y el uso de la violencia de ese sector político durante toda la resistencia al
régimen militar quedaba mayoritariamente respaldado como legítimo, paradójica-
mente, tras el más sangriento genocidio ocurrido en la Argentina del siglo XX –del
cual esos grupos fueron el blanco privilegiado–, el recurso a esa misma violencia pasa-
ba a ser injustificado, y no solo se lo condenaba políticamente, sino que hasta era
equiparado con el terrorismo de Estado en términos de una aberración correlativa.
Aunque en marzo de 1976 los sectores que habían practicado la lucha armada

estaban prácticamente derrotados, y aunque el régimen que devino de ese asalto al
poder tuvo objetivos de disciplinamiento social mucho más vastos que el exterminio
de la guerrilla –tales como una reestructuración política, económica, institucional y
cultural que abarcaba a toda la sociedad–, la nueva doctrina oficial ocultaba o, cuan-
to menos, opacaba esos fines para resaltar las supuestas responsabilidades de la
izquierda.
En el nuevo contexto político la izquierda cargó con el estigma de esas acusacio-

nes y, además, con el peso de su propia crisis.4

Pero ya sea porque el grado de crisis era muy profundo o porque quienes logra-
ron sobrevivir al aniquilamiento se empeñaron en reiterar esquemas de pensamiento
que habían conducido a la debacle, las izquierdas no estuvieron en condiciones de

4. Significaría desviarse demasiado del tema central de este libro encarar el análisis detallado de esa cri-
sis, pero cabe apuntar al menos, para una mejor comprensión de nuestra posición, que la crisis de la
izquierda o, mejor dicho, las crisis de las izquierdas, revelan aspectos comunes a todos los grupos, y
otros que los diferencian. Común, básicamente, es la crisis del proyecto socialista comunista a escala
mundial y el agotamiento definitivo de un modelo de socialismo con el cual, en distinta medida, se
habían identificado tanto Montoneros como perretistas y otros grupos que no terminaron de encon-
trar una alternativa que encarnara sus valores ideológicos, culturales, políticos, sociales y económicos.
Diferentes, en cambio, fueron las estrategias en crisis. Mientras que para el PRT el camino era la revo-
lución mundial, con la que debía contactar una fuerza local, para los Montoneros era central el pro-
blema nacional y, en esa dirección, la idea de la construcción de un frente de liberación nacional, que
no era otro que el propio peronismo. Ambas estrategias, por distintos motivos, se truncaron. El socia-
lismo internacional, en especial el llamado socialismo real, expresado en el bloque de países comunis-
tas hegemonizados por la Unión Soviética, dejó de ser una referencia desde la cual construir una iden-
tidad. Pronto iba a sucumbir, y los grupos que otrora se reverenciaron en él, todavía no terminan de
encontrar un modelo social alternativo que lo sustituyera como paradigma político. El peronismo, por
su parte, sufrió tantas modificaciones que no permitió siquiera ilusionarse con la idea del frente de libe-
ración, que por lo demás había demostrado su fracaso como estrategia, inclusive en vida del mismo
Juan Domingo Perón. La posibilidad de una recuperación de los proyectos de izquierda dependía, en
gran medida, de una memoria afincada en la continuidad de ciertas identidades históricas y, a la vez,
en la determinación de un nuevo punto de partida. Una memoria, entonces, que rescatara programas,
discursos, prácticas políticas, pero en el marco de una reflexión crítica que permitiera emerger lo nue-
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incidir políticamente en la nueva situación del país, y por ende se mantuvieron a la
defensiva. Las elecciones de octubre de 1983 habían sido una muestra, parcial si se
quiere, pero bastante elocuente, de su prácticamente nula influencia. Algunos gru-
pos repetían –ya sin mucho sustento teórico ni político– viejos esquemas explicati-
vos de la violencia, mientras otros se sumieron en una autocrítica que, en otros tiem-
pos y quizás en esos mismos tiempos también, se parecía a una claudicación en toda
la línea.
El oportunismo y la desorientación comenzaron a campear. La posición frente a

eventuales amnistías o juicios fue tan solo un aspecto de las manifestaciones más crí-
ticas de esa situación. Las Madres no podían esperar mucho de esos sectores. Si en
1973 la izquierda exhibía su fuerza en la escena pública y encabezaba cada reclamo
por los crímenes de la pasada dictadura, ahora ese rol era asumido por unas mujeres
de pañuelo blanco que, en su mayoría, pertenecía a una generación anterior a la de
los principales líderes de izquierda cuyas fuerzas habían integrado gran parte de los
desaparecidos, asesinados, torturados, presos y exiliados.
Sí. Ellas sí estaban, y en la Plaza donde todavía ahora como en los primeros tiem-

pos se encontraban con sus hijos. Para los integrantes de otros organismos de dere-
chos humanos este sentimiento era místico, religioso. Tal vez era así para algunas
madres pero no para María del Rosario de Cerruti, que pensaba que era un pensa-
miento “bien político”. Hasta allí habían llegado hacía muchos años buscando a sus
hijos. Y aunque no habían aparecido, de algún modo los encontraron; encontraron
sus ideales, sus luchas. Hebe lo decía a su modo: “Estamos embarazadas para siem-
pre de nuestros hijos”. Ella sabía inventar esas frases que tan bien las representaba a
todas, pensó María del Rosario. No era la expresión de una imposibilidad de distin-
guir la realidad, no era una ideación en la que confundían la identidad de los mili-
tantes de los setenta y la de ellas mismas: era la nueva identidad que encarnaban las
Madres.5

5. Al analizar la referida frase de Bonafini, Nora Domínguez sostiene que es expresión de “una mater-
nidad regresiva y fusional que implica la imposibilidad de diferenciarse de ellos [de los hijos]”. Cfr. De
dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p.
296. No comparto esta afirmación. En primer lugar la metáfora del embarazo no puede interpretarse
necesariamente como una imposibilidad de distinguir entre el hijo y la madre: todo lo contrario, se tra-
ta de dos seres, salvo que en el embarazo la supervivencia del hijo depende de la madre. Eso es lo que
expresa Hebe. Por lo demás, en las prácticas políticas las madres establecieron desde el principio dife-
rencias con las prácticas políticas de sus hijos. Desde el comienzo, la propia presidenta de las Madres
había sostenido que “si a los chicos clandestinos y todo les había pasado lo que les pasó, nosotras debía-
mos intentar otra cosa, hacerlo todo en el día y a la luz pública, por eso de intentar una cosa distinta”.
Desde aquella reflexión de 1977 hasta el presente se podría enunciar un sin número de distinciones
entre la identidad de los militantes y la de las Madres.
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4. Intemperies

Una fuerte lluvia caía sobre la Plaza de Mayo ese jueves 15 de diciembre de 1983,
cuando las Madres, protegidas por algunos paraguas y con los pañuelos blancos sobre
sus cabezas, iniciaron su primera marcha tras la caída de la dictadura.
De estatura mediana, pero robusta, María Elisa Hachmannn de Landín sobresalía

entre las demás mujeres, y quizás por esto la inclemencia del tiempo parecía ensañar-
se especialmente con ella; llevaba paraguas y un pilotín que apenas la protegían de
las ráfagas cargadas de agua que la azotaban, en realidad, como al resto de las Madres.
Hacía más de seis años de la desaparición de sus hijos Martín Ramón y Horacio
Ramón Landín,1 y casi el mismo tiempo desde que había decidido sumarse a esa
marcha, tan silenciosa entonces como este mismo día. ¿Cuántas veces Elisa había
marchado sobre esas baldosas con lluvia o sin lluvia, con frío o con calor? No impor-
taba, había tenido que afrontar cosas mucho más difíciles que el mal tiempo. La
represión, el acoso, el hostigamiento, la soledad de sus denuncias, ¿estarían termi-
nando para siempre? Caminaba con los labios apretados, como si quisiera evitar que
el agua le entrara por la boca. Pensaba. Una amiga se había sorprendido cuando se
enteró que ese día las Madres volvían a la Plaza. “No volvemos –le había contestado
ella–, seguimos”. Debían seguir. Y no creía que fueran a abandonar la Plaza pronto.
A pesar de esa idea que parecía tener la gente acerca de un cambio fundamental a
partir del nuevo gobierno, Elisa entreveía continuidades: “Que el flamante presiden-

1. Martín Ramón y Horacio Ramón Landín, hijos de Elisa y de Edmundo Ramón Landín. Martín
desapareció el 21 de enero de 1977 y Horacio el 9 de septiembre del mismo año. Elisa y su esposo
fueron secuestrados el 5 de enero de 1977 y luego liberados. Los cuatro estuvieron en la Escuela de
Mecánica de la Armada.
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te haya aceptado la banda y el bastón de mando de mano de Bignone era mostrar
hacia afuera lo que estaba pasando por dentro”, pensó.
Había escuchado a Alfonsín apenas cuarenta y ocho horas antes cuando, en un

mensaje dirigido a todo el país, anunciaba el proyecto de anulación de la autoam-
nistía y el procesamiento de nueve ex comandantes. En pocas horas más comenzaría
a sesionar la Cámara de Diputados para tratar el proyecto que acabaría con la ley de
Pacificación dictada por los militares para perdonar sus propios crímenes, y hacía un
rato nada más había escuchado por radio que el presidente había decretado la for-
mación de una comisión para investigar la suerte corrida por los desaparecidos.
Antes de llegar a la Plaza, precisamente, había estado comentando con las otras

madres la nueva medida de Alfonsín. Había entre ellas opiniones diversas, pero todas
coincidían en que lo que el presidente llamaba “justicia militar”, no era justicia; y que
la denominada Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep) era
un atajo que había encontrado el gobierno para escapar al reclamo de una comisión
investigadora bicameral, exigida por todos los organismos de derechos humanos.
Sin embargo, Elisa tenía muchas esperanzas. El fin de la dictadura creaba, sin

dudas, mejores condiciones para alcanzar los objetivos de las Madres. Sobre todo,
se imponía una conciencia mayoritaria favorable a que se hiciera justicia, incluso en
contra de las limitaciones que pretendía imponer Alfonsín. Esto le daba fuerzas para
continuar la lucha; “otra lucha”, como había dicho Hebe el último jueves bajo la
dictadura. Más difícil en un sentido, porque tendrían que desmontar las trampas
que les pondrían en el camino, pero, quizás con más posibilidades de alcanzar sus
objetivos.
La lluvia no paraba, pero la ronda en torno a la Pirámide sí. Las Madres se diri-

gieron al pie del monumento a Belgrano. Bonafini llegó entre las primeras, y ya esta-
ba pensando lo que iba a decir. Tenía que hablar de todas estas medidas que había
lanzado Alfonsín: debía encontrar el punto justo para no chocar con las expectativas
generadas por la nueva situación, pero tampoco alentarlas y, especialmente, criticar
aquellos aspectos que sin lugar a dudas eran verdaderas maquinaciones del gobierno.

Conadep

Bonafini estaba cargada de indignación. En mayor o menor medida, todas las
madres lo estaban. Acababan de recibir una muestra más de las perversidades de este
proyecto de “transición” y “democracia”: apenas unas horas antes, Alfonsín había
echado por tierra la demanda de una comisión investigadora parlamentaria, tal como
pedía la totalidad del movimiento de denuncia del terrorismo de Estado. Dos días
después de los decretos de enjuiciamiento a las cúpulas guerrilleras y militares, una
nueva decisión presidencial, esta vez una clara contramedida, disponía la creación de
la Conadep. Concebida como una oficina receptora de denuncias y sin impulso pro-
pio para la indagación de la verdad, la iniciativa oficial cerraba las puertas a la posi-
bilidad más efectiva para la dilucidación del genocidio.
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Así, estrechados al máximo los límites de la investigación y sometidos nueve de
los ex comandantes a proceso por la propia institución castrense, las Madres consta-
taban que aquella promesa oficial de que serían los poderes del Estado de derecho los
que harían justicia, quedaba totalmente desvirtuada: la Conadep sustituía al Parla-
mento y el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas al Poder Judicial.
Alfonsín era consciente de que no podía sustraerse por completo a las demandas

de investigar la verdad, pero en todo caso esa investigación debía quedar lo más aco-
tada posible, tanto en el tiempo como en su objeto. A fin de controlar fundamen-
talmente esas dos variables –objeto y tiempo– y que no contradijeran sus pactos con
los mandos militares, la investigación debía estar fuertemente controlada por el Eje-
cutivo. Esa fue la génesis de la Conadep, creada por decreto presidencial, con el solo
fin de investigar la suerte corrida por los desaparecidos, y por el término de 180 días.
Por otra parte, toda actividad del organismo quedaba en manos de un grupo de per-
sonas elegidas por el propio presidente, de modo que los resultados no le depararan
mayores sorpresas.
La comisión parlamentaria exigida por las Madres y el resto del movimiento de

denuncia del terrorismo de Estado, por el contrario, habría inscripto la investigación
en una trama política mucho más compleja de controlar. Potencialmente, la plurali-
dad de fuerzas políticas que integraba el Congreso, y el hecho mismo de que se tra-
taba de otro poder, ajeno al Ejecutivo, le habría otorgado una autonomía que tor-
naría imprevisibles sus cometidos y sus plazos, cuestión que no entraba en los planes
de Alfonsín. Tal comisión, por ejemplo, habría podido fijar sus propias facultades y
el tiempo que le demandaría cumplir con los objetivos. Para el presidente, una cosa
era lidiar con individualidades, por más notorias que fuesen, y otra muy distinta con-
frontar con representantes orgánicos de partidos y movimientos sociales, obligados,
aunque más no fuera simbólicamente, por el voto popular.
Cabe destacar que la propuesta de las Madres de crear una comisión parlamenta-

ria revelaba una relativa confianza, a priori, en la institucionalidad emergente tras la
dictadura. Poco después, al menos un sector de Madres comenzaría a manifestar
rechazo no solo por la mayoría de los partidos que integraban el Congreso, sino
incluso por el parlamentarismo. Faltaba algún tiempo, sin embargo, para que eso
ocurriera, de modo tal que, aun creada la Conadep, las Madres continuarían levan-
tando la consigna de una comisión bicameral.
Desde la perspectiva oficial, la posibilidad de conformar una comisión parla-

mentaria quedaba totalmente clausurada por la creación de la Conadep. No obstan-
te, las Madres no bajaron esa consigna ni durante la etapa de funcionamiento de la
Comisión de “notables”, ni aun después de que hubiese concluido su investigación,
aunque por entonces esta demanda ya había perdido fuerza.
Como resultado de esta nueva decisión del gobierno, los reclamos centrales de las

Madres –justicia civil y comisión bicameral– quedaban totalmente descartados.
Bonafini fue breve. No debía alargar aquella permanencia bajo el intenso cha-

parrón. Dijo que el discurso de Alfonsín ante la Asamblea Legislativa había sido “un
mensaje positivo”, aunque ciertos aspectos de su contenido no habían quedado cla-



2. Tiempo Argentino, 16 de diciembre de 1983.

ros, como el que se refería a la necesidad de pruebas para el juzgamiento de los deli-
tos. “Las Madres estamos bastante preocupadas porque en muchos casos no tenemos
ningún tipo de pruebas para presentar ante la justicia”, comentó.
Aunque el anuncio de la formación de la Conadep era reciente y no sabían

mucho al respecto, manifestó sus dudas sobre si este organismo estaría en condicio-
nes de reunir las pruebas necesarias. Sostuvo que no veía cómo un grupo de perso-
nas iba a cumplir con una tarea de investigación que requería enormes poderes; no
era que desconfiara de las personas elegidas, pero sí del hecho de que fueran elegidas
por el presidente y no por el voto popular, como en el caso de los que integrarían una
comisión investigadora parlamentaria.
“Hasta el próximo jueves, madres”, concluyó Hebe. Sí, hasta el próximo jueves,

pensó de nuevo la presidenta de la Asociación, porque de la Plaza no las iban a
mover, a pesar de las inclemencias del tiempo, el de la naturaleza y el de la política,
a pesar de las presiones para que abandonaran la calle. La intemperie era, desde hacía
muchos años atrás, su especialidad.

Seguir en la Plaza

Ellas, pues, tenían sus razones para seguir allí, en la Plaza. Además, sabían del
poder de su presencia. Esa firme actitud no pasó inadvertida para los medios de
comunicación. “Las Madres de Plaza de Mayo realizaron su habitual marcha de los
jueves frente a la casa de gobierno, la primera con las nuevas autoridades constitu-
cionales en el poder”, tituló al día siguiente el diario Tiempo Argentino. Y agregaba
en el copete: “Una fuerte lluvia caía sobre la Plaza de Mayo cuando un considerable
número de Madres con sus clásicos pañuelos blancos comenzaron a girar en torno a
la Pirámide de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel las acompañaba”.2 Prácticamente
ningún periódico omitió consignar el hecho.
Tanto el oficialismo como algunos sectores políticos afines, así como grupos per-

tenecientes al movimiento de derechos humanos, intensificaron la presión sobre las
Madres. Por primera vez después de la derrota de Malvinas sintieron la tensión de
otros tiempos cuando su marcha en torno a la Pirámide de Mayo comenzó a ser cri-
ticada como un despropósito.
Ellas habían tenido que mantenerla, contra viento y marea, a fuerza de empeci-

namiento. Pero en este nuevo contexto, frente a lo que la mayoría percibía como un
cambio sustancial, ¿no se trataba más bien de necedad? ¿No estaba haciendo el
gobierno todo lo que podía y lo que nadie antes en la historia había hecho? El ofi-
cialismo logró instalar esos interrogantes en la opinión pública, que pesaban como
una condena sobre las Madres.
De algún modo, se vio forzado a hacerlo. Años atrás, ese movimiento de muje-
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res le había dado al radicalismo y a muchas otras fuerzas políticas la oportunidad de
impugnar el terrorismo de Estado desde cierta asepsia y neutralidad política,
apoyándose en esa figura supuestamente universal de madres que reclaman por la
vida de sus hijos. Así las habían elevado al podio de la máxima representación de la
resistencia, un poco como justificación de que el terror había impedido actuar a los
partidos políticos. Pero desde el momento en que comenzaron a demandar más de
lo que el gobierno estaba dispuesto a hacer, el poder simbólico de las Madres se le
volvía en contra.
El gobierno había contado con la cadena de radio y televisión para el anuncio

de sus iniciativas, y los medios gráficos le habían dado más páginas que a cualquier
otro tema. El impacto en la opinión pública había sido sensacional y se trataba, sin
dudas, de políticas que iban a repercutir fuertemente en los próximos tiempos.
¿Qué más querían las Madres? ¿Pedían acaso lo imposible? ¿No era una afrenta al
gobierno su presencia en la Plaza y, peor aún, esa presencia no significaba un ata-
que al presidente, una intención de dividir a la opinión pública cuando los argenti-
nos tenían que mostrarse unidos frente al poder militar, que no había desaparecido
ni mucho menos?
Aquella polémica generada por la continuidad de la movilización de las Madres

las obligó a emitir un comunicado que, precisamente, planteaba la pregunta clave
desde su propio título: “Por qué seguimos yendo a la Plaza”.3 La declaración
comenzaba repasando la historia de las Madres, desde sus orígenes hasta ese mismo
momento, como si necesitaran recordarles a los argentinos la trayectoria que las legi-
timaba para hacer lo que estaban haciendo. Las Madres sintetizaban en la reseña,
una vez más, su consigna esencial, pero con un agregado que remitía tanto a sus pro-
pias transformaciones como a los sucesivos cambios en la situación política y la
resignificación de su demanda: “Aparición con vida, primero un grito, después una
consigna”.
En relación con esta consigna, las Madres afirmaron que ya no era solamente una

bandera exclusiva, sino “de todo el pueblo argentino”. “La levanta toda la juventud
argentina y todas las conciencias sanas del país que han visto en nuestra lucha un
símbolo de la dignidad. Esa juventud y esas conciencias sanas que saben que si se
calla o perdona el horror, se camina hacia la propia tumba, que no se debe perder la
memoria pues es la única garantía de aprendizaje, garantía de verdad y de justicia.
Nuestro grito original se ha convertido así en bandera y salvaguarda del honor y la
vida de los argentinos.”
Sin embargo, a pesar de la confianza que manifestaron sobre la adhesión que des-

pertaban en la opinión pública, eran conscientes de que pesaba contra ellas el repro-
che de que no valoraban lo suficiente la recuperación del Estado de Derecho, y que
este presunto menosprecio las distanciaba de la gente. Por esa razón, reafirmaron que
compartían “la alegría de la inmensa mayoría de los argentinos ante la recuperación

3. Boletín Informativo de las Madres de Plaza de Mayo, año II, nº 14, febrero 1984, p. 2.
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de la democracia” y que se asociaban “al regocijo general del 10 de diciembre por la
asunción del mando por el presidente constitucional, Dr. Raúl Alfonsín, aunque ine-
vitablemente teñido con nuestra particular y terrible carga de congoja y esperanza.
Como ciudadanas y como madres de ‘detenidos-desaparecidos’, las Madres partici-
pamos y seguiremos participando activamente en esta democracia naciente en la que
el pueblo argentino tiene cifradas tantas expectativas e ilusiones”.
Estaban advirtiendo que esa “alegría popular”, en contraste con las críticas de las

Madres al gobierno, comenzaba a generar condiciones para que cuestionaran suspi-
cazmente su adhesión a la nueva institucionalidad política. Por ello, sostienen que
apoyan al “Gobierno Constitucional” sin retaceos. “Todos los argentinos no pode-
mos permitir más golpes de estado”. “Pero esa participación activa –enfatizaron–
también significa manifestar, y si es necesario públicamente, nuestras discrepancias
con medidas o decisiones que estimemos como de dudosa eficacia o desacertadas.
Más aún, es nuestra obligación hacerlo, puesto que ese es el deber de todo buen ciu-
dadano en el marco de una democracia plural y libre en cuyo seno el disenso debe
ser expresado civilizadamente”.
“Pensar otra cosa, confundir el apoyo crítico, el cuestionamiento honesto de

medidas que adopte un Gobierno Constitucional, con un cuestionamiento a la legi-
timidad de ese mismo Gobierno, está fuera de toda cuestión. Es suponer que la fir-
me adherencia a los principios republicanos y democráticos que marca nuestra Cons-
titución obliga a la unanimidad en la opinión, al ocultamiento del disenso, que son
precisamente los signos característicos de la dictadura”.
En consecuencia, defienden su distancia crítica: “Es saludable y necesario ejercer

ese apoyo crítico y señalar errores y aciertos. Es el alimento necesario para el fortale-
cimiento de la democracia. En eso estamos las Madres, por ello –sin prestarnos a
intereses ni juegos subalternos de nadie– mantendremos en alto nuestro reclamo.”
En realidad, más que lo que decían, molestaba lo que hacían, en particular, su

permanencia en la Plaza de Mayo. Se justificaban: “Y por eso seguimos yendo a la
Plaza de Mayo todos los jueves. Nuestro grito aún no ha tenido respuesta. Deben
aparecer los ‘detenidos-desaparecidos’ que estén con vida y se nos debe la informa-
ción pormenorizada de la suerte de todos y cada uno de ellos”.
Hacia el final del escrito expresaban su disenso con las medidas anunciadas por

Alfonsín: “Los culpables de los secuestros, torturas y asesinatos deben ser juzgados y
penados conforme a la magnitud de sus crímenes. A mayor responsabilidad mayor
castigo. Este juzgamiento debe ser ejemplar y conocido por todo el pueblo que así
podrá tener la certeza de que el horror no se repetirá, que el ‘Nunca más’ será efecti-
vamente ‘Nunca más’. Por eso cuestionamos que los militares acusados sean juzga-
dos por un tribunal castrense y no por la Justicia Ordinaria Penal como cualquier
otro ciudadano. Por eso insistimos en la Constitución de una Comisión Bicameral
Investigadora ya que el Congreso, en tanto Poder Legislativo, cuya Cámara Joven es
la representación del pueblo mismo, es el ámbito, la caja de resonancia adecuada para
la consideración de un problema que afecta al pueblo todo, así como la Plaza de
Mayo, escenario de nuestra resistencia a la Dictadura durante largos siete años, es el
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ámbito natural para que las Madres sigamos manifestando nuestro reclamo.”
Y concluían: “Así y sólo así, con Verdad y Justicia, podrán recuperar, los argenti-

nos, el sentido ético de la vida sin el cual nada perdurable, nada que valga la pena,
puede ser construido”.
Al día siguiente de aquella primera marcha después de la retirada de la dictadu-

ra, exactamente el viernes 16 de diciembre, la Cámara de Diputados debatió y
aprobó la anulación de la ley de autoamnistía, cuyo proyecto ya contaba con media
sanción del Senado. La medida fue masivamente apoyada, con muy pocas excepcio-
nes. Hasta el capitán ingeniero Álvaro Alzogaray, un partidario de varias dictaduras,
incluida la que acaba de fenecer, votó favorablemente el proyecto oficial. Para algu-
nos, este paso significaba la apertura de las compuertas de la justicia. Para otros –al
menos en el caso de Alsogaray, pero seguramente para muchos más–, era el punto de
partida para la creación de un nuevo andamiaje político y jurídico que pusiera “pun-
to final” al problema de las violaciones a los derechos humanos, luego de los sucesi-
vos fracasos del viejo régimen para saldar la cuestión. Pero más allá de lo que creían
unos y otros, el devenir evidenciaría que la derogación de la autoamnistía se inscri-
bió en un complejo proceso de enfrentamientos, de nuevas pujas políticas, y que el
tema no quedaría saldado. Es decir que aquella medida no fue en sí misma el fin de
la impunidad, ni siquiera el fin de las barreras que impedían la acción de la justicia.
En todo caso, esa era la disyuntiva que estaba por dirimirse.
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5. Desaparecidos

El 16 de diciembre de 1983, un día después de que Alfonsín firmara y anuncia-
ra públicamente el decreto de creación de la Conadep, la totalidad de los llamados
organismos de derechos humanos, incluidas las Madres, le enviaron un telegrama
por el cual le solicitaban una entrevista urgente para que el primer mandatario les
explicara los alcances del decreto. Se trataba evidentemente de una medida que los
afectaba, pero ninguno de los organismos había sido advertido oficialmente de ese
paso, más allá de algunos rumores y trascendidos de prensa. Se podía suponer, con
bastante seguridad, que la medida impulsada por el Poder Ejecutivo era una forma
de sortear el reclamo por una comisión investigadora bicameral.
La noticia contrarió a las Madres que, como se dijo, impulsaban una instancia

parlamentaria para encarar la investigación, al igual que el resto de los organismos.
Aunque no confiaran en la totalidad de los diputados y solo unos pocos habían dado
señales de un compromiso profundo con los derechos humanos, ellas tenían la con-
vicción de que solo el Congreso Nacional podría abordar el problema en su real
dimensión. Además, pensaban, era uno de los tres poderes del Estado y, como tal,
tenía facultades para hacerlo. Finalmente, su carácter deliberativo y público permi-
tiría seguir de cerca sus actuaciones, al tiempo que la investigación alcanzaría reper-
cusión nacional.
Así que, después de la sorpresa inicial, las Madres concluyeron casi inmediata-

mente que la comisión de notables elegidos discrecionalmente por Alfonsín, estaba
a años luz de lo que ellas demandaban y, peor aún, tuvieron la absoluta certeza de
que era un paso destinado a cortarle el camino a la investigación parlamentaria. No
fue necesario pensar ni debatir mucho para fijar posición frente a la iniciativa oficial:
el hecho de que el presidente optara por esta comisión de “notables” en lugar de aco-
ger el pedido unánime de los organismos, les provocaba desconfianza. Tampoco las



tranquilizaban los nombres de las personas que, según los medios, integrarían la
comisión. ¿Cómo era posible que Alfonsín no las hubiera consultado antes de firmar
el decreto? ¿Por qué eludía el camino que había sugerido unánimemente todo el
movimiento contra el terrorismo de Estado? La disposición del gobierno les pareció
un menosprecio de la autoridad que tanto ellas como otras entidades se habían gana-
do encabezando la resistencia al viejo régimen.
Sin embargo, aunque las Madres lo desconocían y la prensa nada había informa-

do al respecto, una de las personas invitadas a integrar la Conadep era nada menos
que el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel.1 Poco antes del anuncio públi-
co del decreto, el ministro del Interior, Antonio Tróccoli, se comunicó con el titular
del Servicio de Paz y Justicia para que concurriera a su despacho. Allí, el Premio
Nobel de la Paz escuchó la oferta que el ministro le transmitía en nombre del propio
Alfonsín: que presidiera el organismo a punto de crearse. Tróccoli agregó que el pre-
sidente pretendía formar una comisión de “notables” integrada por personalidades
reconocidas en el quehacer social, cultural y científico. Mencionó entre otros a René
Favaloro, a la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú y al obispo de Neuquén, Jaime De
Nevares.
Que Esquivel encabezara tal comisión era una propuesta audaz del presidente.

Esquivel había sido uno de los hombres más intransigentes y destacados de la resis-
tencia a la dictadura, preso político de aquel régimen y de renombre internacional,
especialmente luego de recibir el galardón de la Academia noruega. No cabía duda
de que, en caso de aceptar, Esquivel prestigiaría y legitimaría la gestión oficial. Sin
embargo, ¿cómo acceder a la petición presidencial sin contradecir el reclamo de la
bicameral que, además, según los organismos, debía abocarse no solo al problema de
los desaparecidos sino a todas las violaciones de los derechos humanos cometidos
bajo el régimen anterior, y aportar el resultado de su investigación al Poder Judicial.
En cuanto a la intervención de la justicia, ya existía una abierta diferencia con la deci-
sión presidencial de someter a los militares a tribunales castrenses. Entonces, ¿cómo
aceptar la propuesta presidencial sin convalidar la política oficial en la materia, y
sobre todo, cómo seguir manteniendo una posición crítica al respecto si se incorpo-
raba a la Conadep?
Esquivel –que había concurrido a la entrevista con Tróccoli acompañado por su

hijo Leonardo– escuchó las palabras del ministro con no poca sorpresa. Lo primero
que le preguntó fue si esa comisión no se contradecía con el reclamo de los organis-
mos.

1. La entrevista de Pérez Esquivel con el ministro Tróccoli fue reconstruida a partir del testimonio
que el propio Premio Nobel escribió en su libro Gota de tiempo. Crónica entre la angustia y la esperan-
za, Buenos Aires, Opoloop Ediciones, 1996, pp. 198 a 200; y completada con una entrevista perso-
nal a su autor.
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—Sí –contestó sinceramente el ministro–. El presidente considera que es mejor
sacar el problema del ámbito político y derivarlo a una comisión de notables, y por
ello lo hemos llamado para que la presida.

Ser o no ser

Esquivel estaba ante a un dilema que, además, pensó, no debía resolver solo: él
era parte de una organización y siempre había intentado coordinar su acción con el
resto de las entidades humanitarias. Le dijo, entonces, que antes de responder nece-
sitaba tiempo para hacer las consultas pertinentes. Tróccoli le replicó con una firme
negativa.
—El presidente quiere que usted tome la decisión ahora –le dijo.
Esquivel insistió en que no podía ni debía dar una respuesta sin hacer aquellas

consultas, y en consecuencia el ministro consultó por teléfono a Alfonsín.
—Está bien –fue la última palabra de Tróccoli–. El presidente acepta que maña-

na a las ocho tenga usted una respuesta, que espera que sea afirmativa. El presidente
quería anunciar la firma del decreto hoy por la noche.
No bien concluyó la entrevista con el ministro, Pérez Esquivel convocó al resto

de los organismos. Esa tarde del 16 de diciembre los representantes del movimiento
de denuncia al terrorismo de Estado se reunieron para escuchar los pormenores de la
reunión con Tróccoli y definir una posición.
La discusión fue intensa y duró hasta la una de la madrugada del día siguiente.

Un sector de los organismos, entre ellos las Madres, sostuvo que no había que parti-
cipar, ya que eran manifiestas las contradicciones entre sus demandas y la política ofi-
cial. Pero la mayoría, aunque percibía esas contradicciones, les restaba importancia y
se inclinaba por aceptar la iniciativa para no perder la oportunidad de incidir en los
acontecimientos. Esa mayoría propuso al fin aceptar el ofrecimiento siempre y cuan-
do Alfonsín aceptara derivar las investigaciones a la justicia Federal, y revisara su posi-
ción respecto del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.
Pero Alfonsín decidió no esperar la respuesta de Pérez Esquivel. Para mayor sor-

presa del premio Nobel de la Paz, al día siguiente se enteró por los diarios de que el
presidente había suscripto el decreto de creación de la Conadep, y que presidiría el
organismo el escritor Ernesto Sabato.
El mismo día en que se enteró por los diarios que la Conadep ya era un hecho,

los organismos le enviaban al primer mandatario aquel telegrama tajante solicitán-
dole una reunión urgente. El presidente actuó con reflejos y los recibió inmediata-
mente. Tenía ciertas garantías: contaba ya con la aceptación de la mayor parte de los
organismos de participar en la Conadep, integrando los equipos de investigación,
con solo dos excepciones: las Madres y el Servicio de Paz y Justicia. Era un notable
éxito de la política oficial pues no solo conseguía incorporar a una buena parte del
movimiento de denuncia al ente recién creado, sino que esa integración implicaba o,



al menos connotaba, proximidad con el oficialismo. Alfonsín había logrado dividir
al movimiento de denuncia en un momento clave.
De ese modo sorteaba un obstáculo que claramente había advertido antes de asu-

mir el gobierno: la intransigencia de las Madres.2 Si bien era pronto para afirmar que
el gobierno había logrado aislarlas, lo cierto es que había conseguido dejarlas casi en
soledad. Por el momento la situación no generó fuertes diferencias entre las Madres,
pero comenzaba a instalarse en el movimiento una polémica sobre la valoración de
las políticas oficiales. Para algunas, una crítica intransigente les dejaba solo la posibi-
lidad de la protesta, mientras que un análisis que discriminara entre aspectos positi-
vos y negativos les permitiría actuar y hasta participar en el impulso de aquellas cues-
tiones coincidentes con sus objetivos. Esta disyuntiva se instalaría en el grupo, cada
vez más intensamente. Su tratamiento y resolución final pondría en juego cuestiones
presentes desde siempre, pero que no las habían enfrentado hasta entonces. Ahora,
las ideas de cada madre sobre la política y el poder, sobre las relaciones con otras fuer-
zas, movimientos o partidos, sobre el estilo, la táctica y el discurso con que había que
actuar, generaban discusiones internas. Si la frontalidad había sido la actitud sin
excepción frente al viejo régimen, en la nueva etapa ya no todas las madres pensaban
que esa fuera la mejor forma de manifestarse.
Según los diarios, la entrevista de los organismos con Alfonsín tuvo un tono cor-

dial. La mayor parte de los organismos reiteró su preocupación sobre el tema de los
desaparecidos y su demanda de una comisión parlamentaria, y aunque el planteo era
de hecho sustancialmente distinto al de la Conadep, las intervenciones no trasunta-
ron enfrentamientos tajantes con la medida oficial. En rigor, el espíritu general
parecía ser “pedimos esto, nos dan otra cosa, pero el sentido de ambas iniciativas es
el mismo, así que no vamos a confrontar”, comentó uno de los asistentes. Las Madres
permanecieron la mayor parte del tiempo en silencio. Se limitaron a expresar su desa-
cuerdo con la Conadep, y que mantendrían el reclamo de la bicameral.
Por su parte Adolfo Pérez Esquivel declaró que “Alfonsín nos explicó que estaba

urgido por conformar la Conadep, cuyos alcances eran los de reunir la información
y elaborar una reseña. Cuando le preguntamos por la comisión bicameral, nos res-
pondió que no era conveniente colocar el problema en el ámbito político parlamen-
tario”.
Años más tarde, el propio Alfonsín consignó que la Conadep “fue la respuesta

específica del gobierno a los reclamos de constituir, con el mismo fin, una comisión
parlamentaria bicameral. Ese era el planteo de muchos dirigentes de los organismos
de derechos humanos y de algunos partidos políticos que pensaban que solo una
comisión de ese tipo podía llevar adelante la tarea, munida de poderes especiales. La
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2. En Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos, Buenos Aires, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2004, p. 37, Alfonsín explicita que al elaborar sus políticas debió pensar en cómo
enfrentar la presión –él dice demandas– de quienes sostenían “Aparición con vida”, es decir, funda-
mentalmente las Madres.
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propuesta se descartó porque estábamos convencidos de que no era la solución que
el problema requería”.3

Pero Alfonsín no decía la verdad en cuanto a los fines de ambas comisiones. Sabía
muy bien que la Conadep iba a ocuparse solo de los desaparecidos, mientras que la
comisión legislativa que se exigía involucraría el conjunto de las violaciones a los
derechos humanos, incluidos los presos políticos, a quienes el presidente tenía pen-
sado dejar en la cárcel.
¿Por qué Alfonsín rechazó de plano la conformación de la bicameral? Lo explicó

también en su libro de memorias, y no difiere de lo que expuso en aquella reunión
ante los organismos: “Era fácil prever que una comisión bicameral podía verse
envuelta en manejos políticos, tener dificultades para llegar a acuerdos efectivos en
cuanto a la materialización de los objetivos perseguidos, entrar en conflicto con el
Poder Judicial y, en definitiva, fracasar en el cumplimiento de su misión”. Incluso
sostuvo que los hechos le dieron la razón: “En varias provincias se crearon comisio-
nes de ese tipo. Ninguna logró funcionar a pleno con efectividad, ninguna se destacó
en el esclarecimiento de los hechos que se le habían encomendado”.

Diferencias

En verdad, dada la composición del parlamento nacional –los radicales tenían
mayoría en la Cámara de Diputados y eran la primera minoría en Senadores–, no
había serias razones para esperar grandes diferencias entre las acciones de una comi-
sión bicameral y la Conadep. Ni siquiera era esperable que la principal oposición –el
justicialismo– generara grandes debates sobre el tema.
Estos mismos argumentos sirven para relativizar las expectativas de las Madres en

la bicameral. ¿Hasta qué punto era razonable aguardar mejores resultados de ese
ámbito, cuando la mayor parte de los legisladores había formado parte de los parti-
dos que, si no habían sido cómplices del terrorismo de Estado, habían demostrado
una perseverante voluntad conciliadora con el viejo régimen? Muy pocos hombres,
por no decir un puñado escaso de los que participaron de la resistencia habían sido
electos congresales, como el caso de Augusto Conte. Aunque también es cierto que
–como quedaría demostrado en el debate sobre la reforma al Código de Justicia Mili-
tar– una comisión bicameral estaría expuesta a una discusión muchísimo más plural
que la que pretendía el oficialismo –básicamente la que imaginaba Alfonsín– y por
lo tanto, no sería fácilmente manejable.
Por lo demás, el decreto de Alfonsín –como expresa claramente su texto y como

lo reconoce en sus memorias– no crea una comisión investigadora, sino una oficina
receptora de denuncias. Es decir, no tendría impulso propio para la investigación,

3. Alfonsín, Raúl, Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos, Fondo de Cultu-
ra Económica, Buenos Aires, 2004, p. 39.
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sino que se limitaría a registrar los testimonios de las víctimas de la represión. En las
condiciones de fuerte secreto con que había operado el Estado terrorista, y por el
miedo que todavía imperaba entre los argentinos, esa condición pasiva del organis-
mo implicaba una limitación muy grande. Perforar la estructura clandestina que eje-
cutó el plan genocida requería poderes especiales que emanaran de la esencia jurídi-
ca y de la legitimidad política del órgano que intentara hacerlo. A la vez, lo que Hugo
Vezzetti llamó “la cultura del miedo” como condición y a la vez como efecto del régi-
men dictatorial,4 contribuía al retraimiento de las denuncias de víctimas y testigos,
obstáculo que requería ser enfrentado con una acción inquisitiva y no solo receptiva.
En definitiva, el debate sobre las formas, los contenidos y los atributos de las insti-
tuciones que se harían cargo de investigar el pasado inmediato, no era una discusión
caprichosa o banal. Y Alfonsín lo sabía bien.
Hasta que asumió la presidencia, el develamiento de los crímenes de la dictadu-

ra había sido el resultado de la acción política del movimiento de denuncia, espe-
cialmente de las Madres. Esta labor implicó tanto el protagonismo de quienes la
encararon como la producción de sentido, pues no se trataba de una verdad abstrac-
ta y vacía, sino de un cúmulo de información que se fue transformando en un acta
de acusación contra sujetos e instituciones que habían actuado con una finalidad
específica contra sujetos y organizaciones que tenían, a su vez, sus propios objetivos.
Es decir que el gran mérito de las denuncias del movimiento contra el terrorismo de
Estado consistía en haber puesto en evidencia el crimen, pero también en inscribir-
lo en la puja política de su tiempo. Debe entenderse en la misma línea la iniciativa
de las Madres de comenzar a reivindicar la militancia de sus hijos y, simultáneamen-
te, poner en evidencia los intereses económicos y corporativos del régimen genocida.
A través de la Conadep Alfonsín se proponía cambiar los protagonistas de la

denuncia, y también el sentido de la misma. En consecuencia, la decisión final sobre
cómo se llevaría a cabo este proceso determinaría en buena medida su alcance. Tal
como lo apuntó Horacio Verbitsky, “el gobierno creó la Conadep como un contra-
fuego para que el interés de la sociedad civil de intervenir en el esclarecimiento de los
trágicos episodios en los que desaparecieron miles de personas reconocido como legí-
timo por el decreto presidencial, no se propagara impulsado por el viento de la movi-
lización popular, capaz de inflamar la oratoria parlamentaria”.5

En relación con la estrategia de Alfonsín, Hugo Vezzetti apunta que no se trata-
ba de de exponer de cualquier manera lo ocurrido durante la dictadura, ya que las
formas de procesamiento dependían de los objetivos. En ese sentido, sin embargo,
en oposición a lo que señala este ensayista, cabe aclarar que Alfonsín no pretendía
continuar y profundizar aquella labor de los organismos ni mucho menos la de las

4. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2002, p. 50.
5. Verbitsky, Horacio, Civiles y militares. Memoria secreta de la transición, Contrapunto, Buenos Aires,
1987, p. 72.



Madres, sino orientarla en función de sus metas políticas. Se trataba, por sobre todas
las cosas, de construir un discurso hegemónico sobre el pasado reciente, que marcaría
distancias tanto respecto de los grupos más radicalizados de la resistencia, cuanto de
la propia dictadura. Como se vio, el mito de los “dos demonios” sería una de sus cla-
ves. Pero no la única.6

En aquella reunión con el presidente, los organismos objetaron además la com-
petencia de la justicia militar. Los dirigentes plantearon su desconfianza, y en algu-
nos casos, absoluta oposición a que el Consejo Supremo fuera juez de lo que había
sido parte. Alfonsín, sin embargo, eludió la cuestión central, esto era, la esencia mis-
ma de aquellas comisiones administrativas castrenses, y respondió que si los milita-
res no actuaban adecuadamente, en el término de tres meses las causas pasarían a la
justicia civil.
Sobre el fin de la reunión con los organismos, Alfonsín se acercó a Pérez Esqui-

vel. Le dijo que todavía había tiempo para que se sumara a la Conadep, que seguía

6. En opinión de Vezzetti, “desde el punto de vista de la experiencia social, la cuestión de la memoria y
los derechos humanos solo tardíamente alcanzaron a instalarse ampliamente en la escena pública”. Sos-
tiene que “como es sabido, esa acción colectiva, inicialmente estuvo a cargo de lo familiares y los direc-
tamente afectados, luego se extendió y penetró ampliamente en la sociedad, en el período que se abrió
con la derrota de la aventura militar en las Malvinas”. Para explicar de algún modo la política alfonsi-
nista inaugurada en diciembre de 1983, particularmente a partir de la creación de la Conadep, Vezzet-
ti dice: “Ya no se trataba simplemente de sacar a luz los hechos, de cualquier manera, sino de favore-
cer una selección y una presentación que permitiera demostrar, en principio, que se trataba de un plan
[de la dictadura], de una maquinaria deliberadamente organizada desde el Estado. En ese sentido, la
demanda de justicia establecía un marco preciso a la recolección y la preparación de los elementos de
prueba, en la medida en que se trataba de demostrar la responsabilidad institucional de las Fuerzas
Armadas”. Estas afirmaciones contienen varios errores o falsedades: a) si se habla de la primera acción
de Alfonsín, la intención no fue, de ningún modo, mostrar la existencia de un “plan” ni, tampoco, la
responsabilidad “institucional” de las Fuerzas Armadas. Por el contrario, el decreto de Alfonsín que
ordena el juzgamiento excluye todos aquellos delitos que puedan insinuar el plan o lo institucional, por
ejemplo, se excluye la idea de suma del poder público, el delito de asociación ilícita, y el de genocidio.
b) la correlación tan directa entre demanda de justicia y elementos de prueba que establece encubre
otros fines, como el de crear instituciones manipulables para la investigación y, en parte, que no se haga
justicia plena. La sistematicidad de la represión comienza a aparecer a partir de la denuncia de los movi-
mientos de derechos humanos y es ratificada por la investigación de la Conadep. El plan ya había sido
denunciado por Rodolfo Walsh, la izquierda revolucionaria y ratificado por el juicio a las juntas. Nadie,
en cambio, puede asegurar que estas constataciones se deban a las intenciones de Alfonsín, sino más
bien todo lo contrario. Y lo que se alega como respaldo de esta última afirmación es que tanto la Cona-
dep como el Juicio, si escaparon a las previsiones oficiales, fue por el juego de fuerzas al que ambas ins-
tancias estuvieron sometidas. Agrega Vezzetti que, a diferencia de las acciones anteriores del movimien-
to de denuncia, la acción emprendida por Alfonsín “empezaba a referirse a la voluntad de prevenir, de
impedir que esa experiencia pudiera repetirse. Lo que me interesa destacar –continúa– es que en cuan-
to se pasaba de la etapa de la resistencia a la de una acción destinada a superar esa etapa, en un sentido
a completar el derrocamiento de la dictadura, se planteaba, necesariamente, el problema de los criterios
y los valores que debían orientar un trabajo deliberado de la memoria en la nueva dirección”.
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esperando su respuesta. El premio Nobel no se negó, pero impuso como condición
que luego de la Conadep actuara la justicia civil. El presidente no insistió. Pérez
Esquivel, por supuesto, no fue incluido en el decreto ni escuchó jamás una explica-
ción oficial al respecto. En cambio, muy pronto escucharía una voz que, a través del
teléfono, invocaba el nombre de una desaparecida.
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6. Vivos

“...llamadas telefónicas en las que se cree reconocer
una voz querida que solo pronuncia unas pocas frases
para asegurar que todavía está de este lado, mientras
quienes escuchan tienen que callar las preguntas más

elementales por temor de que se vuelvan inmediatamente
en contra del supuesto prisionero. Un diálogo real

o fraguado entre el infierno y la tierra es el único aliento
de esa esperanza que no quiere admitir lo que
tantas evidencias negativas le están dando

desde hace meses, desde hace años.”

JULIO CORTÁZAR

Tan solo once días después de la asunción de Raúl Alfonsín a la presidencia de la
Nación, el 21 de diciembre de 1983, el señor Viñas recibió el primer llamado. Una
voz al teléfono le dijo:
—¿Papá? Soy yo, Cecilia.
El hombre se quedó mudo. Su hija Cecilia había desaparecido junto a su marido,

Hugo Reynaldo Penino, el 13 de julio de 1977. Desde entonces, nunca había vuel-
to a tener información sobre ellos. Ahora, de golpe, una voz que se identificaba como
Cecilia lo interpelaba por teléfono y, entre otros datos, le confirmaba que durante su
largo cautiverio –que continuaba, según afirmaba esa voz– había tenido un hijo. Era
la primera vez que recibía un llamado de ese tipo, pero no la primera ocasión en que
familiares de desaparecidos establecían contactos similares. De tanto en tanto, bajo
la dictadura, algún desaparecido todavía en cautiverio se comunicaba con su familia.
A veces significaba el comienzo de una reaparición que luego se convertía en liber-
tad, pero otras el ser querido volvía a hundirse en la oscuridad para siempre. Entre
los familiares, esas eran historias conocidas.
El impacto de aquella llamada en la familia Viñas-Fernández fue tremendo. La

duda acerca de la autenticidad del llamado y la ilusión sobre la posibilidad real de
que su hija se encontrara aún con vida después de más de seis años desde la desapa-
rición, se combinaban dramáticamente.
En la única entrevista que les había concedido a las Madres antes de asumir, el

presidente les había dicho que creía que había desaparecidos con vida, y el 15 de
diciembre lo repitió a la prensa.
Ese mismo 15 de diciembre el diario La Razón publicó que Familiares de Dete-

nidos y Desaparecidos por Razones Políticas habían pedido a través de una nota
dirigida al presidente que dispusiera “todas las medidas necesarias para verificar la
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existencia, en dependencias militares, de detenidos desaparecidos en condiciones
de clandestinidad”. Afirmaba también que “hay innumerables testimonios de cam-
pos que han funcionado en dependencias de las Fuerzas Armadas y siguen exis-
tiendo”.
El 17 de diciembre Alfonsín recibió a representantes de organismos de derechos

humanos. Según revelaría posteriormente uno de los participantes, el premio Nobel
Pérez Esquivel, el presidente habría sostenido que, según investigaciones efectuadas
por el gobierno, ya no quedaban cárceles clandestinas en el país, aunque no descar-
taba que pudiera haber desaparecidos con vida en lugares clandestinos.
Tan solo una semana antes, el 8 de diciembre, el diario Crónica había informa-

do que el padre del joven Alberto César Ferreyra –desaparecido en agosto de 1976
en San Miguel de Tucumán–, había recibido una denuncia anónima que le infor-
maba que su hijo estaría internado en el hospicio psiquiátrico Colonia Doctor
Juan M. Obarrio, presuntamente con pérdida de memoria y sus facultades menta-
les alteradas. El familiar presentó la denuncia ante el juez federal René Padilla,
quien –junto con su secretario y personal de la Policía Federal– se presentó en la
institución, ubicada en las afueras de la ciudad de Tucumán. “Pese a la búsqueda
efectuada en todas las instalaciones del establecimiento –consignó el diario–, el
joven no se hallaba en el lugar, pero uno de los médicos lo reconoció a través de
una fotografía y dijo que entre 1980 y 1981 estuvo internado en el Hospital Psi-
quiátrico Señora del Carmen, también en Tucumán. De acuerdo con el relato de
ese profesional, el joven Fernández había sido llevado hasta la sede asistencial por
un policía, que lo dejó en ‘mesa de entradas’, sin ningún tipo de documentación
que lo identificara. El médico declaró también que una empleada del estableci-
miento conocería su paradero actual, ante lo cual el juez ordenó la citación de la
mujer.”
El mismo día en que se produjo la primera llamada a los padres de Cecilia

Viñas, las Madres, junto a las Abuelas, Familiares, el CELS y el Servicio de Paz y
Justicia, publicaron una solicitada en Clarín en la cual, al mismo tiempo, critica-
ban las medidas adoptadas por el presidente en materia de derechos humanos. Sos-
tenían que “el Poder Ejecutivo puede disponer de la documentación y de los
medios para informar a la población, sin demora, acerca de la suerte de los dete-
nidos-desaparecidos, el reintegro a sus hogares de los que se encuentren con vida y
la restitución de los niños a sus legítimas familias. Esto significa que el poder Eje-
cutivo debe constituirse en cuarteles, unidades carcelarias, hospitales, institutos
psiquiátricos, institutos de menores y en todos aquellos lugares donde se presuma
la existencia de detenidos ilegales”.1

Magdalena Ruiz Guiñazú –que integraría la Conadep– incluso imaginaba que
en la inmensidad de la Patagonia aún podían subsistir campos de concentración,
que ahí podían permanecer personas recluidas, lo mismo que en institutos psi-

1. Solicitada “Organismos de Derechos Humanos Opinan”, Clarín, 21 de diciembre de 1983.
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quiátricos.2 Muchos familiares pensaban lo mismo. Cuando el 1º de enero de 1984
Clara de Israel, madre de Teresa Israel, desaparecida el 8 de marzo de 1977, escri-
bió “¡Año nuevo! Esperamos tu regreso, Teresa de mi vida” en el cuaderno en el que
día a día apuntaba las gestiones por recuperar a su hija, no sabía lo que le había
ocurrido a la familia Viñas-Fernández. Pero aun contra toda esperanza, Clara –diri-
gente de Familiares y antigua militante del Partido Comunista– esperaba. Como
casi toda madre.
La enorme mayoría de los familiares de desaparecidos, incluso quienes tenían

alguna noticia sobre la posible muerte de su ser querido, mantenían vivas las espe-
ranzas. Pero ¿esa ilusión era una actitud enfermiza de negación de la realidad, la heri-
da sin cicatrizar, la condición propia de quienes ni individual ni colectivamente
habían obtenido información cierta sobre los desaparecidos? En aquellos primeros
días la familia de Cecilia Viñas, como la de Teresa Israel y de tantos miles de desapa-
recidos, revivía lo que tantas veces habían sufrido bajo la dictadura. “La existencia de
indicios, informaciones tangenciales, llamadas telefónicas y hasta comunicaciones
oficiales sobre la supervivencia del desaparecido, constituían el retorno de lo renega-
do”, escribió Raquel Bozzolo, una de las integrantes del Equipo de Asistencia Psi-
cológica de Madres, repasando sus experiencias en el contacto con familiares duran-
te los años del terror. Y agregó: “Esta presencia-ausencia o existencia-no existencia
simultánea operaba como una zona de ambigüedad psicotizante”.3

Con el fin de la dictadura, las noticias sobre la posibilidad de sobrevivencia de los
desaparecidos se multiplicaba y, aunque fuesen solo unos pocos, esa posibilidad movi-
lizaba a todas las Madres. Crónica daba cuenta de una de esas acciones: “Un grupo
de Madres de Plaza de Mayo efectuó una visita al hospital neurosiquiátrico José Bor-
da, donde realizaron distintas indagaciones sobre la presunta existencia de desapare-

2. Ruiz Guiñazú, Magdalena, “Así fue la Conadep. Reivindicación del NuncaMás”, diario Perfil, Suple-
mento Treinta Años de Periodismo, 17 de diciembre de 2006, p. 12. En la referida nota, muchos años
después de los sucesos, Magdalena relató lo que pensaba poco antes de que asumiera Alfonsín y todavía
en los primeros meses del funcionamiento de la Conadep: “A los jóvenes puede quizá parecerles extraño,
pero muchos pensábamos que había campos de concentración en la inmensidad de la Patagonia y que
mucha gente estaba allí recluida. Tan posible resultaba esto que, varios meses después, fuimos a buscar
a desaparecidos a un regimiento de San Martín de los Andes. Por supuesto, no encontramos a nadie.
Tampoco en Tucumán, en un barrio cerrado del Ejército sobre el que se habían presentado denuncias.
[...] Yo, al menos, no imaginé una monstruosidad semejante como lanzar desde un avión a gente con
vida, en el Río de la Plata. [...] Como señalaba anteriormente, nuestra esperanza estaba puesta en encon-
trar desaparecidos. Incluso, pensando que algunos podrían haber perdido sus facultades mentales, se
organizaron grupos de visitas al Hospital Borda, que me tocó integrar. Fue muy impresionante acom-
pañar a los familiares que, fotografías en mano, buscaban a personas que, de estar allí, debían presentar
un aspecto completamente distinto al habitual. Todo fue en vano y, en algunos casos, comprobamos
que falsos informantes habían ilusionado a las familias con datos inexistentes. [...] La Comisión Nacio-
nal también se trasladó con el mismo propósito al Neuropsiquiátrico de San Justo, al Instituto Estévez
y al Hospital Braulio Moyano”.
3. Bozzolo, Raquel, “Algunos aspectos de la contratransferencia en la asistencia a familiares de desa-
parecidos”, en Desaparecidos. Efectos psicológicos de la represión; Buenos Aires, edición Madres de Pla-
za de Mayo, septiembre de 1983, p. 18.
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cidos con vida en ese establecimiento, comprobando que hubo numerosos casos de
pacientes que ingresaron sin ser identificados, especialmente en septiembre de 1976,
cuando su número llegó a los 302”.
“Recorrieron las distintas instalaciones –agregaba el artículo, refiriéndose a las

Madres– con excepción de la unidad U-20, que depende del Servicio Penitenciario
Federal, porque se realizan allí ‘tareas de refacción’ y los pacientes que estaban allí alo-
jados fueron trasladados, en octubre pasado, a la unidad 2 de la cárcel de Devoto.”
Más adelante el diario informaba que el juez de instrucción Carlos Alfredo Oli-

veri “visitó también el hospital en relación con las denuncias”.4

Fin de año

Ni las palabras de un presidente, ni la neutra crónica de un periodista, ni tam-
poco la labor de un juez pueden contener el dilema, la angustia, el dolor y la eterna
incertidumbre de una madre o un padre de desaparecido. El último día de ese año
en el que habían visto caer la dictadura que había secuestrado a sus hijos y en el que
habían visto surgir un nuevo gobierno, en el marco de una nueva etapa del país por
la que tanto habían luchado y en la que tantas esperanzas depositaban, Alfredo
Galletti, esposo de Élida, una de las veinte Madres de la Comisión Directiva del
movimiento, no pudo más. El 31 de diciembre decidió quitarse la vida y se suicidó.
“Fue el trágico sello final de un año clave, durante el cual recibimos complacidos

el advenimiento de un gobierno electo por el pueblo. Lo que dudábamos de llegar a
ver”, escribieron las Madres en su Boletín al dar cuenta de la muerte del esposo de
Élida.

“Simultáneamente nos vemos sacudidos por las múltiples denuncias de hechos que si
bien conocíamos difusamente a veces, al concretarse en realidades incontrovertibles,
nos quitan las ilusiones que hasta los más escépticos albergábamos.
Y nos vemos angustiados por la soberbia con que los responsables sueltos, siguen alar-
deando. Horrorizados por los detalles que exponen. No podíamos imaginar que en
nuestro gaucho pueblo existieran tantas fieras, tantos sádicos, capaces de lo que día a
día conocemos a través de revistas, que si bien pueden orillar en lo sensacionalista, en
cuanto a las formas, publican sobre bases concretas, de las que hay numerosas pruebas.
Nuestro muy querido Alfredo no resistió más. Su salud fue quebrantándose en el
transcurso de siete años de lucha.
Veíamos encorvar su alta y apuesta figura. Cada vez más pálido, cada vez más del-
gado.”

A diferencia de Galletti, el matrimonioViñas-Fernández tenía esperanzas. Pero ¿qué
podían hacer frente a esta “reaparición”, que en realidad se limitaba a una voz fantas-

4. Crónica, 4 de enero de 1984.
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mal, en un diálogo entre el cielo y el infierno, que se limitaba a decir que Cecilia esta-
ba viva, y que, a partir de allí, los dejaba sumidos en la más absoluta impotencia?
Los padres de Cecilia mantuvieron la posible reaparición de Cecilia en secreto

hasta que decidieran qué hacer. A aquella llamada le siguieron otras diez. Durante
esas conversaciones, algunas de las cuales pudieron grabar, la voz que se identificaba
con el nombre de Cecilia había dicho: “Nos trasladan a Mar del Plata y luego a Bue-
nos Aires”. El uso de la primera persona del plural les permitió deducir que no se tra-
taría solo de una desaparecida, sino de varios. ¿Varios desaparecidos vivos, aun bajo
el gobierno de Alfonsín? La madre de Cecilia era quien menos dudaba sobre la vera-
cidad del llamado: durante las conversaciones la mujer le había solicitado datos muy
íntimos que solo su hija podía conocer, y la voz había respondido correctamente. El
19 de marzo se produjo una nueva llamada, pero luego la comunicación se inte-
rrumpió por un largo período.
Desechada cualquier otra expectativa, los padres de Cecilia se comunicaron con

Adolfo Pérez Esquivel. Algo tenían que hacer, le dijeron, pero no sabían qué. El titu-
lar del Serpaj les aconsejó que vieran a un ex militante del movimiento de denuncia
que ahora cumplía funciones vinculadas a los derechos humanos en la Cancillería, el
doctor Horacio Ravena quien, a su vez, le sugirió que se entrevistaran con el minis-
tro del Interior Antonio Tróccoli.
El 30 de abril se concretó la reunión entre Ravena, Tróccoli y Pérez Esquivel. El

ministro del Interior también creía que aún había desaparecidos con vida, tal como
en su momento lo había manifestado el propio Alfonsín.
—Tenemos que poner el tema en manos del jefe de la Policía Federal –sugirió

Tróccoli.
Los padres de Cecilia no estuvieron de acuerdo con el ministro del Interior.

¿Cómo podían confiar en una fuerza involucrada con la represión? El cambio de
gobierno no implicaba ninguna garantía. La cuestión no se resolvió en la primera
entrevista. En un encuentro posterior el ministro propuso formar un equipo especial
de investigación: eso sí fue aceptado por los familiares de Cecilia, aunque luego de
algún tiempo de trabajar en el caso, la investigación no arrojó ningún resultado posi-
tivo. Al menos, Tróccoli nunca más respondió al llamado de los familiares, ni intentó
comunicarse con ellos. Lisa y llanamente, se llamó a silencio.
Sorpresivamente, el 10 de mayo la voz que se identificaba como Cecilia Viñas

volvió a sonar a través del teléfono. Su tono había cambiado y era francamente alar-
mante. Afirmó que había habido un grave problema, que la situación había cambia-
do, pero no dijo claramente qué estaba pasando. Fue la última comunicación.
“Todo se perdió en el laberinto de complicidades”, afirmó años después Pérez

Esquivel.
A los pocos meses, las Madres efectuarían una dramática constatación. Dirían en

una declaración pública: “La sociedad argentina parece haberse dividido entre quie-
nes afirman que los desaparecidos están muertos y quienes, como las Madres de Pla-
za de Mayo, sostienen que hay desaparecidos con vida. Entre los primeros, están los
que creen –o han decidido creer– que los hombres, mujeres y niños arrancados de



sus casas, de sus trabajos, o secuestrados en plena calle, fueron asesinados impune-
mente por los militares genocidas. Pero se cuentan, también, otros sectores que,
conscientemente, han orquestado una campaña tendiente a hacer pensar a la pobla-
ción que ya no hay desaparecidos vivos. En este caso, el objetivo es claro: ‘cerrar’ el
capítulo del horror y postergar indefinidamente el juicio y castigo a los culpables”.
“Para los que aseguran que hay desaparecidos con vida –continuaba–, esta con-

vicción no surge de una simple actitud voluntarista. Se apoya en hechos y datos con-
cretos de la realidad.”
Para las Madres, la actitud de Tróccoli lo convertía en responsable del destino de

Cecilia Viñas.
En septiembre de ese mismo año, el padre de otra desaparecida recibió informa-

ción confidencial de que su hija se encontraba detenida en un barrio militar de
Tucumán. Se dirigió entonces a esa ciudad, y se presentó ante el juez federal René
Padilla para gestionar la orden de allanamiento de la vivienda en la que se suponía
que estaba la muchacha. Ante la sorpresa del familiar denunciante, Padilla –nom-
brado por la dictadura y confirmado durante el período constitucional– solicitó a un
alto oficial de las Fuerzas Armadas de la guarnición local que efectuara el allana-
miento, lo cual se llevó a cabo sin otro resultado que la constatación de que la casa
había sido evacuada recientemente.
“En los últimos meses, varias Madres de Plaza de Mayo han recibido, a través de

cartas y llamados, denuncias que certificarían que sus hijos están vivos –sostuvieron
en la misma declaración antes mencionada–. La inoperancia del gobierno, resultado
de su falta de decisión política en el tema de los desaparecidos, ha determinado que
[los familiares] no acudan a los organismos oficiales, dado que no encuentran en los
resortes de la ‘democracia’ los mecanismos imprescindibles para lograr su libertad y
garantizar su vida.”5

Muchos años después, y a pesar de todo, se produciría una aparición que recor-
daría la voz de Cecilia: un joven que por entonces se llamaba Javier Gonzalo Vildo-
za le escribió una carta a la jueza María Servini de Cubría. Afirmaba en ella que se
había enterado “a través de la lectura de noticias e información de la Argentina en
Internet que mi padre está acusado de no ser mi padre biológico, sino un militar de
actuación durante la década del 70 y que me robó cuando era bebé”.6 Pocos meses
más tarde se presentó personalmente ante esa misma jueza, y pidió someterse a aná-
lisis genéticos para aclarar su identidad. El análisis de la sangre extraída arrojó una
inclusión de un 99,99999 en las familias Penino-Viñas. Aquella llamada que a prin-
cipios de 1984 había anunciado el nacimiento del hijo de Cecilia, al menos en este
punto, era verdadera. Su apropiador, Jorge Raúl Vildoza, había sido capitán de navío
y jefe del Grupo de Tareas 3.3.2, con sede en la Escuela de Mecánica de la Armada.

5. “A un año del gobierno radical y de impunidad militar ¿Dónde están los desaparecidos?”, perió-
dico Madres de Plaza de Mayo, Año I, N° I, diciembre de 1984.
6. Página/12, “El segundo intento de la justicia”, “El ex almirante declaró hoy ante Servini de
Cubría por el secuestro de niños”, por Adriana Meyer, 14 de noviembre de 1998.
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7. La rabia

Nuestro objetivo no podía ser el juicio y la condena
a todos los que de una u otra manera habían
vulnerado los derechos humanos, porque esto

era irrealizable, sino alcanzar un castigo ejemplificador
que previniera la reiteración de hechos similares.

RAÚL ALFONSÍN1

“Juicio y castigo a todos los culpables.”

Consigna del movimiento
de denuncia al terrorismo de Estado

Unas cincuenta madres con el pañuelo blanco sobre sus cabezas se parapetaron
en los palcos que daban al recinto principal de la Cámara de Diputados de la Nación.
Solo algunos legisladores ocupaban sus asientos cuando la chicharra que llamaba a la
apertura de la sesión comenzó a sonar. Aquel 5 de enero de 1984 sería una jornada
clave para la bancada oficial y para el gobierno de Alfonsín, que esperaba terminar
de completar el esquema jurídico-político para el tratamiento de las violaciones a los
derechos humanos.
A mediados de diciembre, luego de derogada la amnistía dictada por la dictadu-

ra y ordenado el procesamiento de los ex comandantes, el Poder Ejecutivo envió al
Congreso de la Nación el proyecto de reforma al Código de Justicia Militar que, des-
de la óptica oficial, era imprescindible a fin de ratificar la competencia del Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas como tribunal para entender en esa materia y, a la
vez, poner un límite preciso a los enjuiciamientos.
El proyecto puso en estado de alerta máxima a las Madres y la mayoría de los inte-

grantes del movimiento contra el terrorismo de Estado, quienes advirtieron ensegui-
da que era una iniciativa “aberrante” y “dirigida a consagrar la impunidad de los
genocidas”. No se trataba, en sentido estricto, de un paso sorpresivo del oficialismo,
el cual, con el objetivo de restringir al máximo los procesos por crímenes del terro-
rismo de Estado, ya había ordenado sumariar a los ex comandantes ante aquel tri-
bunal castrense, y también había sostenido –antes de asumir el gobierno– la necesi-
dad de discriminar entre quienes habían dado las ordenes criminales, quienes se

1. Alfonsín, Raúl,Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2004, p. 45.



habían excedido y quienes solo se limitaron a obedecer creyendo, por error, en la legi-
timidad de lo dispuesto por la superioridad. Pero a medida que la construcción con-
creta del andamiaje oficial avanzaba, avanzaban las Madres en un contrapunto cada
vez más crítico con el gobierno.
No era para menos. Desde la perspectiva de las mujeres del pañuelo blanco,

ambas cuestiones terminaban revocando la eficacia de la anulación de la amnistía
concretada apenas unos días antes del envío de la reforma al Código. “Decir que los
militares van a juzgar a los militares y que los que cumplieron órdenes no tienen nin-
guna culpa –sostuvo Bonafini– es directamente perdonarlos a todos”. Simultánea-
mente, en la marcha de las Madres arreciaron las consignas “Juicio y castigo a todos
los culpables” y “No hubo errores, no hubo excesos, son todos asesinos los milicos
del Proceso”.
Para el oficialismo, se trataba de cuestiones fundamentales que debían imple-

mentarse con urgencia. Imponer la competencia de los tribunales militares era lo que
más le preocupaba en lo inmediato. Por un lado, el Poder Ejecutivo pretendía que el
parlamento avalara la disposición de someter a los ex comandantes al Consejo Supre-
mo y, por otro, intentaba dar una señal a los jueces que tenían a su cargo procesos
relativos a personal militar, para que los reencauzaran en dirección al tribunal cas-
trense.
Tal como lo había señalado el presidente en su mensaje ante la Asamblea Legisla-

tiva, el Código de Justicia Militar disponía, en sus artículos 108 y 109, la competen-
cia de los tribunales castrenses en materia de delitos comunes de los integrantes de las
Fuerzas Armadas, pero tales normas habían sido tachadas de inconstitucionalidad por
constituir un fuero especial, explícitamente prohibido por el artículo 16 de la Cons-
titución Nacional. Esa había sido hasta el momento la interpretación de la mayoría
de los jueces que tramitaban causas por violaciones a los derechos humanos desde los
tiempos del viejo régimen.
En una definición claramente contradictoria, Alfonsín había sostenido en ese mis-

mo discurso ante el Congreso que, a pesar de su inconstitucionalidad, las normas
estaban vigentes y debían ser respetadas.
El texto de reforma del Código seguía el mismo curso argumentativo. Luego de

admitir en los fundamentos del proyecto que “el actual régimen de competencia de
los tribunales militares establecido por los artículos 108 y 109 del Código de Justicia
Militar, que incluye el juzgamiento de delitos comunes cometidos en lugares milita-
res o en ocasión de actos de servicio constituye un verdadero fuero personal contra-
rio al artículo 16 de la Constitución Nacional”, los artículos dispositivos ratificaban
expresamente esa competencia en relación con los crímenes del período dictatorial.
El proyecto preveía su derogación solo en el futuro.
La cuestión no era banal: de acuerdo a los compromisos asumidos por el gobier-

no con las cúpulas castrenses, se debía evitar que los uniformados empezaran a desfi-
lar por los tribunales civiles, y eso requería de un mensaje muy claro al Poder Judi-
cial. Nada debía comprometer los acuerdos ni generar más inquietud entre los mili-
tares.
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Amnistía encubierta

El aspecto más innovador del proyecto legislativo era la figura jurídica de la obe-
diencia que, en la estructura castrense, el subordinado debía a sus superiores. La con-
cepción de la obediencia debida en el texto enviado por el Ejecutivo buscaba excul-
par, lisa y llanamente, a todos los militares que habían participado en la represión, por
debajo de la línea de los ex comandantes. En ese sentido, el nuevo texto daba forma
legal al esquema de responsabilidades diseñado por el propio Alfonsín antes de asu-
mir el gobierno, que había sostenido que se distinguiría entre quienes habían dado
las órdenes, quienes se habían excedido y quienes solo habían cumplido esas órdenes
por error sobre su legitimidad.
La habilidad política del gobierno parecía indiscutible: luego de derogar con bom-

bos y platillos la amnistía otorgada por la cuarta junta militar, atribuyéndose un giro
histórico en la materia, volvía a consagrar la impunidad para la mayoría de los impli-
cados en el genocidio, pero no bajo una ley de “olvido” expreso, que habría sido cri-
ticada por la mayor parte de la opinión pública, sino por la vía solapada de la inter-
pretación del deber de obediencia.
El proyecto disponía que “respecto de los hechos cometidos por personal militar

de las fuerzas armadas, de seguridad, policial y penitenciario bajo control operacional
de las fuerzas armadas, que actuaron en las operaciones emprendidas con el motivo
alegado de reprimir al terrorismo, cumpliendo órdenes o directivas que respondieron
a planes aprobados y supervisados por los mandos superiores orgánicos de las fuerzas
armadas y por la junta militar”, los jueces debían presumir que dicho personal había
obrado con error insalvable sobre la legitimidad de la orden.
Los fundamentes expresaban:
“Nuestra sociedad está dispuesta a contemplar con otro criterio la situación espe-

cial de aquellos miembros de las fuerzas armadas y de seguridad que se limitaron a
actuar en cumplimiento de órdenes superiores. Si bien se espera que la obediencia, en
un estado democrático, no sea ciega sino que se presuponga el control de la legitimi-
dad de la orden, debe admitirse que en las circunstancias excepcionales de la lucha
contra el terrorismo se obró en un contexto de gran confusión y coerción, habiendo
desencadenado la conducción militar una intensa propaganda, inspirada en la doc-
trina totalitaria de la seguridad nacional, que pudo haber hecho creer a quienes no
tenían capacidad decisoria que las órdenes que recibían eran legítimas, al mismo
tiempo, muchas veces se actuó bajo presiones irresistibles de diversa índole”.
Carlos Nino, el asesor presidencial en la materia, revelará en un testimonio pos-

terior que al gobierno le resultó extremadamente complejo articular el principio del
deber de obediencia en relación con órdenes que implicaban la comisión de delitos
evidentes. Reconoció además que solo fue posible soslayando consideraciones éticas,
y alegó que se vieron obligados a hacerlo para evitar una reacción militar masiva.
Alfonsín había llegado a decir en el mensaje a la Asamblea Legislativa, que esa clasi-
ficación de los niveles de responsabilidad, que excusaba a los que “habían cumplido
órdenes”, se fundamentaba en que era “imperioso ofrecer la oportunidad de servir
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lealmente a la democracia constitucional a aquellos miembros de las Fuerzas Arma-
das y de seguridad que no han actuado por propia iniciativa al participar en actos lesi-
vos a la dignidad humana”. El proyecto llevaba las firmas de Alfonsín y de sus minis-
tros Antonio A. Tróccoli, Dante Caputo, Raúl Borrás, Bernardo Grinspun, Roque
Carranza, Carlos Alconada Aramburú, Antonio Mucci y Aldo Neri.
En cuanto a la referencia de Alfonsín de enjuiciar también a quienes hubieran

cometido “excesos” parecía, o mejor dicho, era mera retórica. En efecto, si se incluía
dentro de las órdenes las torturas, las violaciones, los vejámenes, los asesinatos y las
desapariciones, ¿qué hechos podrían considerarse como excesos? Los juristas e ideó-
logos del oficialismo consideraban excesos esos mismos delitos, cuando hubieran
sido cometidos en provecho personal, y no en el marco del plan criminal de los ex
comandantes.
En conjunto, las disposiciones plasmaban lo que se transformaría en una con-

ducta reiterada de Alfonsín: claudicar en el presente a cambio de la promesa de que
todo ese horror no volviera a suceder en el futuro. Es decir, el futuro como moneda
de cambio por el pasado. Pero, preguntaban las Madres, ¿era posible garantizar un
futuro democrático dejando a salvo, y muchas veces en sus cargos, a quienes habían
aniquilado la democracia? Y aún más: ¿era posible garantizar la irrepetibilidad de los
crímenes manteniendo intactas las estructuras que los generaron? Las Madres con-
testaban rotundamente que no.

Amnistía descubierta

En un documento público que entregaron en el Congreso de la Nación, las
Madres fijaron su posición detallada frente a la reforma impulsada por el Ejecutivo.
El escrito comenzaba señalando la necesidad de que “el régimen constitucional” se
diferenciara totalmente del “Estado de excepción” instituido por la dictadura.
Precisamente, el documento indicaba que la propia dictadura había instaurado la

competencia de los tribunales castrenses en materia de delitos comunes. “Para poder
aplicar esa política, el ‘Proceso’ –explicaron las Madres– dictó el 24 de marzo de
1976, la llamada ley 21.267 que establecía que, a partir de las 13 horas de ese día, el
personal de las fuerzas de seguridad, policiales y penitenciarias quedaría sometido a
la jurisdicción militar respecto de los delitos que cometieron durante o en ocasión de
las funciones impuestas por el comando militar respectivo.”
“Ampliaba así la competencia de la justicia militar a casos ajenos a los que los artí-

culos 108 y 109 del Código de Justicia Militar, ya que los hechos delictivos de la
represión no estaban comprendidos dentro de esos artículos y, por lo tanto, estaban
sometidos al juzgamiento de los tribunales civiles. Y es el propio régimen militar el
que deroga la ley 21.267 en el mes de septiembre de 1983”, recordaron.
Lo paradójico para las Madres era que “ahora los artículos 5 y 8 del Proyecto del

Poder Ejecutivo restablece esa ley del Proceso, notoriamente inconstitucional, que
establece un fuero personal violatorio de los artículos 16 y 18 de la Constitución, no
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solo para los militares sino para todas las fuerzas de seguridad para todos los delitos
cometidos con el motivo alegado de reprimir el terrorismo”.
Como conclusión, mal que le pesara a Alfonsín, que decía respetar una norma

vigente, “el proyecto otorga a los tribunales militares una competencia que actual-
mente no tienen sobre los delitos cometidos durante estos siete años, caracterizados
por la desaparición forzada de personas, la tortura, el saqueo y los asesinatos como
expresión del terrorismo de Estado que implantara el llamado ‘Proceso’ en nuestro
país”.
Desde el punto de vista de las Madres, la inconstitucionalidad de ese fuero cas-

trense especial no se resolvía con la posibilidad de un recurso de apelación a la justi-
cia civil porque, además de ser violatorio de la ley fundamental, existía una razón
política de fondo, esto es, que todas las instituciones militares habían estado com-
prometidas en el genocidio. En conclusión, sostenían, “son los Jueces comunes a
todos los argentinos los que deben juzgar los delitos cometidos, sin ningún tipo de
privilegio hacia un sector determinado de la sociedad, precisamente aquel que es res-
ponsable de la política de terrorismo de Estado que costó la vida y la libertad de miles
de argentinos”.
Por último, el documento de las Madres advertía sobre la inconstitucionalidad de

la modificación que el proyecto pretendía introducir en relación a la obediencia debi-
da, la cual cifraba lo que consideraron “una amnistía encubierta”: “El artículo 9 del
Proyecto del Poder Ejecutivo determina una interpretación que también ataca el
principio de igualdad ante la ley al establecer una presunción legal de quien cometió
un delito con el motivo alegado de reprimir el terrorismo, lo hizo creyendo que la
orden era legítima. Esto determina un tratamiento privilegiado para los ejecutores de
los crímenes de lesa humanidad de los que ha sido víctima el pueblo argentino. Pre-
guntamos: ¿debe contemplarse con otro criterio y creer que estaban en una situación
especial quienes secuestraron, torturaron, mataron y saquearon? ¿Puede pensarse que
estos sujetos actuaron creyendo que las órdenes eran legítimas?”.
El análisis de las Madres concluía reclamando a los legisladores que no aprobaran

el proyecto enviado por el Poder Ejecutivo en vistas a garantizar “la plena vigencia de
los principios constitucionales para el juzgamiento de todos los argentinos, en la
seguridad de que esto es el mejor modo de fortalecer la democracia y la plena vigen-
cia de las instituciones”.
La sólida argumentación de las Madres no haría mella en los oídos de los con-

gresales del oficialismo, pero sirvió para que representantes de otras fuerzas políticas
representadas en el Congreso advirtieran la maniobra gubernamental.

Sorpresas

El debate parlamentario depararía sorpresas que harían naufragar –al menos par-
cial y temporalmente– uno de los aspectos centrales de la estrategia alfonsinista.
Cuando el 5 de enero se reunió la Cámara de Diputados para tratar el proyecto de



ley, las Madres concurrieron al Congreso para ejercer presión con su presencia. Los
fotógrafos las retrataron apoyadas sobre las barandas y parapetos que circundan la
sala de sesiones, con sus pañuelos blancos, siguiendo atentamente el debate. Testigos
implacables de cada una de las intervenciones, abuchearon o aplaudieron a los legis-
ladores que hacían uso de la palabra para apoyar o criticar el proyecto gubernamen-
tal. Esa actitud de estar presentes, de poner el cuerpo y obligar a que los aconteci-
mientos transcurrieran ante ellas, era ya una práctica política que definía al movi-
miento. Quizá su principal instrumento, a falta de otros. Y ponían nervioso a más de
uno, como quedó demostrado ese mismo día ante los medios de comunicación.
Juan Manuel Casella tuvo a su cargo la defensa de la posición oficial.2 Previsi-

blemente, el diputado radical centró sus argumentos en la justificación de la compe-
tencia de los tribunales militares en relación con los delitos del terrorismo de Estado,
y en alegar de qué modo secuestros, asesinatos, violaciones y torturas quedaban ins-
criptos como actos de servicio ejecutados sobre la base del error insalvable acerca de
la legitimidad de la orden. Este último aspecto, que tenía por objeto consagrar una
verdadera amnistía para la mayor parte del personal de las fuerzas armadas y de segu-
ridad, fue fundamentado por Casella en la necesidad de recuperar a esas personas
para la democracia. En efecto, dijo que “además de establecer las sanciones para los
responsables de la conducción del terrorismo de Estado y, al mismo tiempo, sancio-
nar también por la vía judicialmente apta los excesos cometidos por quienes
cumplían órdenes, debemos necesariamente tratar de recuperar para la democracia
aquellos integrantes de las fuerzas armadas que involuntariamente y cumpliendo
órdenes ejecutaron actos de represión”.
En ese sentido, insistió en que “es intelectualmente comprensible admitir que

quienes pertenecían a la escala inferior de la jerarquía militar pudiesen aceptar como
legítimas las órdenes recibidas de sus superiores, porque estaban habituados a ellos y
porque la concepción ideológica que deliberadamente se les había impuesto los lle-
vaba a aceptar esa orden como válida”. Se refería a los ejecutores directos de los
secuestros, las torturas, las violaciones y otros vejámenes, además de los operadores
de los vuelos de la muerte y los asesinatos de prisioneros.
El primero en tratar de refutar a Casella fue el diputado peronista Oscar Luján

Fappiano, que anticipó el voto negativo del bloque justicialista. El legislador rechazó
la competencia de los tribunales militares por considerarla “un verdadero fuero per-
sonal contrario al artículo 16° de la Constitución Nacional”. En contrapartida, el
bloque propuso el reemplazo de los militares que integraban dichos tribunales por
jueces civiles.
La intervención de Augusto Conte significó una de las réplicas más efectivas y

contundentes de la jornada. El veterano dirigente del movimiento de denuncia y
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2. La síntesis de la exposición del diputado Casella, así como las referencias a las intervenciones de
los otros legisladores en la sesión del 5 de enero de 1984, fueron extraídas del Diario de Sesiones de
la Cámara de Diputados de la Nación.
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padre de un desaparecido, señaló que el proyecto del gobierno apuntaba a dos obje-
tivos básicos: el primero, derivar a la justicia militar las causas vinculadas a los dere-
chos humanos y, el segundo, encubrir una amnistía bajo el concepto obediencia
debida.
Además de revisar las normas y principios en la legislación que permitían a los

magistrados declarar la inconstitucionalidad de los tribunales militares, preguntó al
resto de los legisladores: “¿Es que hay algún argentino que piense que un tribunal que
está supeditado a una institución que ha asumido globalmente el compromiso y la
decisión de acudir a estos planes represivos con criterios sustentados en la doctrina
de seguridad nacional, que fue doctrina común de las Fuerzas Armadas durante estos
años, está dotado de las exigencias y las cualidades de imparcialidad como para aten-
der estas causas?”. La respuesta se conocería tras varios meses de funcionamiento del
Consejo Superior de las Fuerzas Armadas.
En cuanto a la presunción de que en virtud de la obediencia debida la mayoría

de los represores habría obrado con error insalvable sobre la legitimidad de la orden,
Conte advirtió que se debía tomar “la decisión de calificar claramente que los actos
atroces no están incluidos, o asumimos el riesgo de que esta legislación termine
amparándolos”.
Conte finalizó su intervención en medio del aplauso prolongado desde la barra,

cuando dijo: “Más allá de los votos que están aquí expresados, esta Cámara de
Diputados tiene la perspectiva de reafirmar la vocación, la facultad y la posibilidad
de la justicia civil de llevar adelante este conjunto de casos que están planteados en
la Argentina y de darles la solución justa, legítima y adecuada que nuestro país
espera”.
El intransigente Raúl Rabanaque fue uno de los legisladores más aplaudidos por

las Madres. El diputado comenzó recordando que los tribunales militares a los que
se pretendía someter el tratamiento de las violaciones a los derechos humanos habían
sido parte del sistema de terror, y que bajo la dictadura habían condenado a ciuda-
danos que aún seguían presos. Y no dejó de señalar que “también fuimos testigos de
cómo los jueces del ‘Proceso’ no fueron más que sirvientes de la dictadura militar que
oprobió a nuestro país”.
“Este proyecto –dijo– presenta dos aspectos fundamentalmente diferentes. Por

un lado, mira hacia el futuro cuando pretende corregir una desigualdad jurídica en
el país. Por el otro, cuando mira hacia el pasado, lamentablemente se pierde en el
laberinto de las contradicciones y de los atenuantes por donde, sin ninguna duda,
escaparán los torturadores y los asesinos del pueblo argentino”.
“Nosotros consideramos que acá no ha habido ni hay justicia militar, que acá no

hay jueces militares, que lo único que hubo fueron individuos cómplices de todo lo
acontecido en el país”, agregó.
Sobre la llamada obediencia debida, Rabanaque dijo que la estrategia oficial bus-

caba que la medida pasara inadvertida; sin embargo, agregó, “aquí no ha habido
conscriptos que cumplieron órdenes de matar y torturar. Aquí ha habido cuerpos
especializados que actuaron conscientemente; es decir, cuerpos paramilitares y para-



policiales que cumplieron todas las órdenes sin ningún tipo de arrepentimiento. Esto
queda demostrado por el hecho de que públicamente ninguno de los supuestos ‘reci-
bidores de órdenes’ expresó su arrepentimiento por lo hecho durante estos años de la
dictadura militar”.
“¿Quiénes, habiendo torturado, secuestrado, violado, pueden ser considerados en

situación de haber cumplido órdenes?”, preguntó con voz indignada. “Todos estos
individuos cometieron excesos y cumplieron estas órdenes porque, además, las
sentían dentro de su propia forma de ser y de pensar”, respondió enfáticamente. Los
aplausos sonaron en todo el recinto de la Cámara.
“Es imperioso establecer la oportunidad de servir lealmente a la democracia cons-

titucional –continuó–, pero resulta, señor presidente, que a través de esos funda-
mentos, a estos señores que cometieron genocidios, todavía la democracia les dará la
oportunidad de servir lealmente, cuando en realidad lo que tendríamos que hacer es
meterlos en las cárceles por asesinos.” A voz en cuello, las Madres gritaban “¡Muy
bien! ¡Muy bien!”, y acompañaron sus gritos con aplausos.
“Me niego a aceptar que el glorioso ejército sanmartiniano pueda adoptar estas

actitudes como actos de servicio en la sociedad argentina.” La intervención de Raba-
naque terminó con aplausos y nuevos gritos de apoyo desde las galerías.

Conjunto orgánico

Con la lucidez de quien advierte que en esas circunstancias era lo que más bene-
ficiaba a los genocidas, Álvaro Alsogaray anticipó su voto favorable en general y en
particular al proyecto del oficialismo. Tras haber avalado la dictadura, sostuvo que “el
Poder Ejecutivo ha remitido al Congreso una serie de proyectos de ley que confor-
man un conjunto orgánico. Y lo ha hecho con el propósito de clausurar de alguna
manera y lo mejor que sea posible esta penosa etapa que ha vivido la Argentina con-
temporánea”.
“Además –agregó– ha constituido una comisión integrada por personas indepen-

dientes para que se puedan formular frente a ella todos los reclamos que existan. De
manera que ese conjunto de leyes y esta comisión constituyen el instrumento ade-
cuado para canalizar de una manera racional y efectiva el cierre de este capítulo al que
me refería recién.”
“Nosotros –dijo el diputado por la Unión de Centro Democrático– hemos esta-

do de acuerdo con este enfoque global: creemos que incluye la manera más adecua-
da, dentro de las dificultades inmensas que el problema tiene, para actuar de aquí en
adelante. Por eso hemos aprobado la derogación de la ley de amnistía y apoyaremos
también el proyecto de la mayoría sobre modificaciones al Código de Justicia Mili-
tar.”
“Hemos pensado que los aspectos positivos son mayores que los negativos, y por

eso daremos nuestro voto a favor en el sentido global y en cada uno de los casos par-
ticulares, ya que si en ellos se cambia de criterio o trata de complicarse demasiado las
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normas, se destruirá la armonía del conjunto”, sostuvo, anticipando lo que ocurriría
en el Senado.
Subrayando la estrategia oficial de los dos demonios, Alsogaray terminó dicien-

do: “Nos falta aún una ley, que es la de defensa de la democracia, porque hasta aho-
ra nos hemos referido solamente al llamado terrorismo de Estado. Pero no nos olvi-
demos que existió en la República Argentina otro terrorismo que aún perdura y que
seguirá existiendo, de manera que cuando hagamos el análisis de la ley de defensa de
la democracia nos tendremos que ocupar –además del terrorismo de Estado que ha
concitado absolutamente la atención de estas sesiones– de ese otro terrorismo, y ese
sería el momento de realizar un gran debate acerca de cómo organizar la defensa de
la democracia”.
Desde las galerías se escucharon manifestaciones de repudio.
Astuto, Alsogaray demostraba que había percibido que el estado de ánimo popu-

lar no admitía cerrar el pasado sin más, y que la estrategia alfonsinista representaba
un costo menor, que en esas circunstancias debían pagar los responsables últimos del
régimen depuesto. Un buen negocio si se conservaba intacto el aparato represivo, en
libertad a miles de represores e, incluso, en el ejercicio de sus cargos tanto dentro de
las Fuerzas Armadas como en servicios de inteligencia y policiales.
Las expresiones de aval o repudio que, según el orador y lo que decía, partían de

la barra, obligaban a Juan Carlos Pugliese, presidente de la Cámara, a llamar perma-
nentemente al orden y hasta amenazar con desalojarla: “Advierto por segunda y últi-
ma vez a la barra que le está prohibido realizar toda clase de manifestaciones”.
Pero las Madres no hicieron caso de la advertencia y continuaron aplaudiendo y

gritando. Los abucheos se tornaron particularmente intensos cuando le tocó el tur-
no al diputado Ricardo Ramón Palestra –un hombre que había servido de apoyo civil
a la dictadura– quien en ese momento, dirigiéndose a Pugliese, dijo: “Le recuerdo
que ya hizo dos recomendaciones a la barra y la segunda era la última”.
La intervención de María Cristina Guzmán, diputada del conservador Movi-

miento Popular Jujeño, marcó tanto los contrasentidos del proyecto cuanto las con-
tradicciones históricas de radicales y peronistas. Dirigiéndose al oficialismo, expresó
que “desearía se me informara por qué este artículo toma la fecha del 24 de marzo
de 1976 y no la de la firma del decreto 261 de 1975 por la entonces presidente María
Estela Martínez de Perón y su ministro del Interior Robledo, por el que pasaron las
fuerzas de seguridad bajo control operacional de las Fuerzas Armadas. Creo recordar
incluso que en aquel momento, por un decreto del doctor Luder, se nombra jefe de
la Policía Federal al general Albano Harguindeguy”. Y más adelante justificó así sus
expresiones: “Quiero decir que esta historia de dolor y de tragedia del país viene des-
de antes de 1976. Lamentablemente, en esta Cámara muchas veces sesionábamos sin
saber si el ataque vendría de la izquierda subversiva o de la Triple A, que según se dijo
habría sido comandada por un ministro de Bienestar Social de la Nación, José López
Rega”.
No obstante, el proyecto oficial pasaría casi ileso por la Cámara de Diputados, a

pesar de las acertadas y profundas críticas de algunos legisladores. El oficialismo se
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vería obligado a introducir, en esta instancia, dos modificaciones: la presunción legal
sobre la obediencia debida se tornaba discrecional para el juzgador, por lo cual se
cambió la expresión “se presumiría” por “se podrá presumir”; la otra refería a la impo-
sición de un plazo máximo de 180 días a los tribunales militares para decidir sobre
los casos sometidos a su tratamiento. Nada alteraba, en consecuencia, los planes del
radicalismo de manera esencial. Quedaba pendiente tan solo la aprobación del Sena-
do.

Pasarela

La indignación de las Madres, exacerbada por la intensa jornada en la que habían
debido soportar los más inesperados argumentos a favor de los tribunales militares,
iba a estallar apenas unos minutos después de concluida la sesión. Las Madres, en
efecto, unas cincuenta mujeres con sus pañuelos blancos, bajaron de los palcos y se
ubicaron en el pasillo del primer piso por donde, necesariamente, tenían que pasar
los diputados para abandonar la sala de sesiones, cerca de la Sala de Periodistas del
Congreso y frente al despacho del presidente del bloque radical, César Jaroslavsky, a
quien hacían especialmente responsable por la media sanción del proyecto.
En ese reducido espacio desplegaron sus carteles y aguardaron el paso de los legis-

ladores mientras gritaban sus consignas y su repudio por la aprobación de la ley. “Las
Madres transformaron el reducto en una verdadera pasarela de la rabia”, relató Clarín
al día siguiente.3

“Que levanten la mano los radicales”, reclamaban las Madres a los diputados.
Mientras los legisladores iban atravesando aquel estrecho pasillo, debían escuchar las
recriminaciones de esas mujeres que les exigían que se identificaran, que asumieran,
cara a cara, la responsabilidad por lo que habían hecho. Algunos pocos obedecían,
pero la mayoría no. Quienes se atrevían a levantar la mano, recibían como respuesta
el repudio de un coro unánime.
“Los militares están aquí”, “Justicia”, “Nos han traicionado”, fueron algunos de

los gritos de protesta, además de los conocidos cánticos de “No hubo errores, no
hubo excesos, son todos asesinos los milicos del proceso”.
Se alcanzó el momento más intenso, sin duda, cuando le tocó el turno a Jaros-

lasvky, a quien las Madres acusaron repetidamente de traidor. Recordaban muy bien
cuando, en diciembre, el ahora titular del bloque radical había dicho que la justicia
que iban a impulsar los radicales sería tan dura que se parecería a la venganza. Ellas
no habían pedido venganza. No les parecía que esa fuera la justicia más dura, ni
siquiera que fuera justicia. También recordaban la entrevista personal que habían sos-
tenido ese mismo mes, pocos días después de la derogación de la amnistía, cuando
el diputado se ufanó de aquella decisión del Congreso que ahora quedaba contradi-
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cha. Todas esas expresiones del jefe de la bancada radical parecían ahora una burla
demagógica y siniestra. No le resultó fácil al diputado atravesar el pasillo. Antes de
llegar a la puerta de su despacho, al que tuvo que acercarse en medio de los abuche-
os, Jaroslavsky les gritó, como para legitimarse: “Yo también tengo un hermano desa-
parecido”.
¿Jaroslavsky tenía un hermano desaparecido?, se preguntaron algunas madres,

para quien el dato era absolutamente nuevo. Pero el efectismo de ese anuncio no las
arredró, de manera que siguieron levantando sus carteles y sus consignas de “Apari-
ción con vida y castigo a los culpables”.
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Un grupo de madres asiste atentamente al debate por la reforma
del Código de Justicia Militar en la Cámara de diputados,
el 5 de enero de 1984. Foto: Enrique Shore

8 de marzo de 1984. Artistas argentinos homenajean a las Madres en
el Día Internacional de la Mujer. Escenario musical De los Pueblos.
Foto: M. Muzio
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Gerardo Romano y Miguel Ángel Solá, entre otros, sostienen
un cartel con adhesiones al acto de homenaje. Foto: Sandoval

Graciela Dufau junto a las madres Bonafini y Perusin,
8 de marzo de 1984. Foto: Mariano Lamota
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Madres entre el público protegiéndose del sol durante
el acto de homenaje.

Pintadas de las Madres y adherentes sobre las baldosas de Plaza de Mayo.
Ante las protestas de algunos sectores por la “apropiación del espacio
público”, las inscripciones eran periódicamente
borradas. Con el tiempo, perdurarían. Foto: Daniel Ricardo Merle
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En Plaza de Mayo, el público le pide
a Bonafini que hable más alto.
Hebe responde que no puede elevar más la
voz, y que las Madres no tienen dinero para
un megáfono. Al finalizar
el discurso, el público le alcanza dinero
espontáneamente. Foto: Sverre Skavhaug

Un grupo de Madres en la línea A de subterráneos rumbo
a la marcha de cada jueves en Plaza de Mayo.

Juana Meller de Pargament, tesorera
histórica de la Asociación, en la Casa
de las Madres, Hipólito Yrigoyen 1445, poco
antes de partir hacia Plaza de Mayo.
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Como soporte de su discurso con-
ciliador con las Fuerzas Armadas,
Alfonsín mantuvo
el tradicional desfile de tropas
durante la celebración del Día de
la Independencia. El 9 de julio de
1984, las Madres
desplegaron un cartel de quince
metros detrás de la formación del
Regimiento de Patricios. Foto:
Enrique Shore

Renée de Epelbaum, María Adela Gard de Antokoletz y Hebe de Bonafini
reunidas por primera vez con Raúl Alfonsín en noviembre de 1983, pocos
días después de que resultara electo presidente.
Según declararon, se retiraron “esperanzadas” de la reunión.
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Bonafini, Raúl Raba-
naque Caballero,
Augusto Conte y

Hebe de Mascia en
la Cámara de dipu-
tados. La mayoría de
los legisladores ofi-

cialistas y del
justicialismo faltaron
a la reunión solicita-
da por las Madres en
septiembre de 1984.

Solicitada de las
Madres del 9 de sep-
tiembre de 1984, en
plena polémica públi-
ca con el
presidente, luego
de la frustrante segun-
da reunión.

Pargament, Bonafini, Ravenna
y Alfonsín, entre otros reunidos por
segunda vez el 6 de agosto de 1984.

Esta vez las Madres se sintieron
“descorazonadas”.
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Marcha del 21 de septiembre de 1984 por la entrega del Informe de la
Conadep al presidente Alfonsín. Las Madres decidieron no concurrir.
Foto: Daniel Ricardo Merle

Mientras la Conadep y el gobierno se niegan a publicar la lista de
represores denunciados ante esa Comisión, las Madres exponen sus
nombres y rostros en Plaza de Mayo. Foto: Enrique Shore
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Movilización en octu-
bre de 1984. Las

Madres, Familiares y la
Liga fueron las organi-
zaciones que más firme-
mente reclamaron la
libertad de los presos

políticos “heredados” de
la dictadura, y que el
gobierno mantenía en
prisión. Foto: Daniel

Ricardo Merle

Madres de Ayacucho
durante una conferencia
de prensa en esa ciudad

peruana
en noviembre

de 1984. La forma de
lucha de las Madres fue

adoptada por otros
movimientos de Latino-

américa y
del resto del mundo.

Nadia de Ricny porta una pancarta
con la silueta de un militar sobre papel
de diario. El recurso denuncia que la
prensa se negaba a publicar los nombres
de los criminales.
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8. Política y dolor

Al día siguiente del escrache que las Madres le hicieron al jefe de la bancada radi-
cal César Jaroslavsky, un periodista de La Razón se interesó por ese detalle del “her-
mano desaparecido” que había invocado el diputado para cubrirse de las críticas.
Jaroslavsky aclaró, entonces, que en realidad se trataba del hijo de una prima, y que
lo de “hermano” que había dicho a los gritos mientras pasaba entre las Madres era
por el dirigente radical Mario Abel Amaya, a quien, según el diputado, todos los
militantes de su partido consideraban un “hermano”. Agregó que el incidente con las
mujeres del pañuelo blanco había sido penoso y que “las organizaciones víctimas de
la represión ilegal del terrorismo de Estado están mal asesoradas y orientadas con una
finalidad, que a mi concepto, está quedando de manifiesto que es de clara intencio-
nalidad política”.
“Esto es deplorable –continuó–, porque el que procura el aprovechamiento inno-

ble de una causa tan justa y tan cerrada, trae finalidades expresivas. Esta subjetividad
explicable que ponen las Madres (¿cómo no va a comprenderlas usted?) es aprove-
chada y se la quiere llevar a la categoría de una posición política, y esto es imposible.
Nosotros estamos tratando de que el país realmente logre la paz en forma acorde con
lo que es el Estado de derecho, a lo que es el orden jurídico.”
Sobre la presencia de las Madres en el recinto de la Cámara de Diputados, sostu-

vo que ellas aplaudían “verdaderas barbaridades que se dijeron por parte de algunos
señores representantes que se asignan la paternidad de la defensa de esos derechos
humanos. No hubo en el debate una sola respuesta a los argumentos con los que los
representantes de nuestra bancada fundamentaron el proyecto con una verdadera
técnica jurídica importante. Naturalmente la reacción de las Madres cuando terminó
la sesión fue instalarse frente a la dependencia donde está el periodismo y comenzar
a entonar cánticos de repudio, con mucha energía. No había otra forma de pasar para
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dirigirse a otras dependencias, y cuando me tocó pasar por ahí las expresiones subie-
ron de tono y alguna respuesta se dio tratando de hacer entender el error en que esta-
ban incurriendo. Después de todo no llegó a ser realmente un incidente”.
“Yo quiero que señalen –enfatizó– que estas señoras que nos increparon y nos tra-

taron de cómplices, están viviendo un idilio con señores que estaban haciendo un
aprovechamiento político en su honor.” El título de la nota fue, precisamente,
“Denuncia Jaroslavsky que las Madres de Plaza de Mayo están asesoradas y orienta-
das con finalidades políticas”.1

Inmediatamente después de esas declaraciones, las Madres exigieron a Jaroslavsky
que les concediera una entrevista. El titular de la bancada radical las recibió el 6 de
enero junto al vicepresidente de esa misma bancada, Marcelo Stubrin. Tanto Nora
de Cortiñas como María Adela Gard de Antokoletz le pidieron que aclarara las
imputaciones que había hecho contra el movimiento que integraban. El legislador
contestó que “a pesar de ellas y por encima de ellas, les guste o no, sus actitudes y el
movimiento eran utilizados políticamente”.
Ambas Madres rechazaron la acusación y sostuvieron que “el movimiento nunca

fue manejado por partido político alguno”. Jaroslavsky lo sabía; tan solo había recu-
rrido a un viejo truco, tan poco sutil como cuando dijo que tenía un hermano desa-
parecido.
En otra secuencia de esa polémica, esta vez en Radio Mitre, Jaroslavsky lanzó un

reproche dirigido en general a quienes, según él, hacían “demagogia de los cadáve-
res” y señaló que en los debates parlamentarios de la antevíspera había quedado cla-
ro quiénes asumían esa posición y “quiénes estaban tratando de aportar alguna solu-
ción concreta”.
A continuación, y por esa misma radio, Hebe de Bonafini expresó el disgusto de

las Madres por el proyecto de reforma del Código de Justicia Militar “porque cree-
mos que no se va a juzgar a nadie, porque están apareciendo cientos de cadáveres,
por no decir miles ya en este momento, y de los asesinos no hay ninguno preso, con
todas las pruebas que se están aportando”. Agregó que “con esta ley, los militares se
van a perdonar entre ellos” y que, “como dijo Jaroslavsky, el tiempo va a demostrar
quién tiene razón”.
El día anterior, Bonafini había sido amenazada telefónicamente de muerte. “Te

vamos a matar, le dijo una voz al teléfono, ya estás sentenciada”.2

Aquellas críticas de Jaroslavsky a las Madres fueron reforzadas, al día siguiente,
nada menos que por el ministro del Interior, Antonio Tróccoli. En un nuevo inten-
to por justificar la decisión de someter al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas
a los militares involucrados con la represión, el ministro sostuvo que los reclamos
de las Madres expresaban un “legítimo dolor imposible de satisfacer” y sugirió que

1. La Razón, 6 de enero de 1984.
2. Sobre la entrevista de las Madres con Jaroslavsky y el cruce radial entre el diputado y Bonafini, ver
“Jaroslavsky con las Madres”, Clarín, 7 de enero de 1984.
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quizá “haya quienes estén cabalgando políticamente sobre esa dolorosa situación”.
Ese mismo día, Hebe de Bonafini profundizó la polémica. Durante una entre-

vista por radio El Mundo, que al día siguiente sería reproducida por todos los diarios
de circulación nacional, la presidenta de Madres acusó a Tróccoli de “responder igual
que la dictadura” para descalificarlas. Agregó que si bien ellas constituían un movi-
miento político, no tenían ninguna identificación partidaria. “Las Madres, cuando
comenzamos en esto, de lavar, planchar y cocinar, salimos a la calle a pelear por la
vida y el amor que le teníamos a nuestros hijos. Y a medida que caminamos, fuimos
aprendiendo y politizando.”
“Nosotras sabemos –agregó– que lo que hacemos es bien político, pero no es par-

tidista, y no tenemos ninguna relación especial con ningún partido político. Se están
utilizando los mismos argumentos que usó la dictadura militar, que siempre dijo que
estábamos dirigidas.”
Bonafini continuó diciendo que “cuando a una le arrancan los hijos como a noso-

tras, no se puede quedar sentada en la casa. Y todos los días le parece que no hace lo
suficiente para recuperarlos”.
“Hoy estamos muy alarmadas porque vemos que los criminales andan sueltos”,

enfatizó.3

Señor ministro

Las Madres emitieron un documento que precisaba los términos de la polémica.
El 10 de enero de 1984, en una carta pública pero dirigida personalmente al “señor
ministro”, comenzaron haciendo valer su trayectoria contra el terrorismo de Estado
y su vocación democrática:

“Las Madres de Plaza de Mayo hemos librado durante años una lucha frontal y públi-
ca contra la dictadura militar, señalando el camino para la recuperación nacional.
Con esa misma actitud abierta y ante sus recientes declaraciones públicas afirmando
la existencia de un aprovechamiento político basado en nuestros legítimos reclamos
hoy le decimos, Dr. Tróccoli, que creemos en la Democracia y sus valores éticos y que
lucharemos siempre por su vigencia plena, sin tapujos ni claudicaciones y porque cre-
emos en la Democracia es que ratificamos una vez más nuestro derecho a disentir, y
a expresar ese disenso que es el derecho que nos asiste a todos los ciudadanos en el
marco de una sociedad democrática aunque esa discrepancia esté originada por medi-
das o iniciativas que provengan de un gobierno constitucional y que a nuestro enten-
der son desacertadas”.

3. “Bonafini: Responden como la dictadura”, Clarín, 9 de enero de 1984.
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A criterio de las Madres, la acusación y los argumentos del ministro contra ellas,
recordaron los de la dictadura:
“Y porque no conocemos dobleces es que le decimos, señor Ministro, que lamen-

tablemente ese tipo de apreciaciones fueron usadas con frecuencia por conspicuos
miembros del ‘Proceso’ para intentar restarnos prestigio e invalidar nuestros reclamos,
pero de nada les sirvió puesto que nuestra condena ha sido y es absolutamente clara”.
Más allá de la respuesta al ataque del ministro, las Madres volvían a insistir en su

defensa de la justicia civil y su crítica al Consejo Supremo, fundando esa posición en
la Constitución Nacional:

“Y porque creemos en la democracia es que le manifestamos públicamente nuestra
convicción de que los militares y civiles responsables por los delitos comunes (secues-
tros, torturas, desapariciones, asesinatos y robos) de estos últimos años, severamente
agravados por tratarse en su mayoría de delitos de lesa humanidad, deben ser juzga-
dos por igual por los mismos tribunales ordinarios y no por ningún tribunal especial,
como serían los tribunales militares.
El espíritu de nuestra Constitución, democrática e igualitaria, rechaza discriminación o
diferenciaciones irritantes entre los habitantes de esta Nación y no es aceptable que se
privilegie a algunos hombres por el mero hecho de haber elegido la profesión militar.
Por otra parte, es obvio que el código nuestro no puede contemplar delitos de las
características de los cometidos estos años por la dictadura militar; sí solo los de natu-
raleza estrictamente castrense”.

Finalmente, las Madres se comprometían en su defensa de la democracia, defi-
niendo ese sistema como sinónimo de derechos humanos:

“Porque creemos en la Democracia, Democracia es Derechos Humanos, es que nos
comprometemos a seguir defendiendo sus principios con toda la firmeza que sea
necesaria.
Para finalizar, Dr. Tróccoli, debemos decirle que es con pesar que le dirigimos esta
nota, a la que nos obligan sus palabras, ya que es nuestro deseo que todos, Gobierno
y gobernados, compartamos la tarea de reconstruir moralmente el País, en un clima
de cordial armonía”.

Tanto la acusación de Tróccoli como las declaraciones de Jaroslavsky evidencia-
ban que el gobierno no sabía cómo manejar el fenómeno de las Madres, el enorme
poder simbólico de los pañuelos blancos que se había hecho carne en la opinión
pública. Por lo tanto no las atacaban en forma directa sino que se mostraban com-
prensivos con su dolor y hasta las justificaban. En todo caso, eran otras personas o
grupos los que las manipulaban y explotaban su imagen con fines oscuros.



Escrache

El gobierno era consciente del alto costo político que había tenido que pagar
como consecuencia del debate en la Cámara de Diputados y, especialmente, tras la
reacción crítica de las Madres. Por medio de una acción que en última instancia no
era novedosa, habían recuperado en ese episodio del pasillo del Congreso un viejo
recurso de la protesta, de la denuncia pública, que pocos años más tarde, y ante la
inacción legal contra los represores, se generalizaría con los llamados escraches,
como una forma de sanción ética y política. Sectores importantes de la militancia
política y social harían propio ese “cara a cara”, o mejor dicho, ese “encarar” al
adversario, como una forma de lucha: los escraches presuponen que el que tiene la
verdad puede sostener una voz potente en la escena pública, acusadora, los cuerpos
rodeando o arrinconando al enemigo, mientras el implicado huye rápidamente de
la escena o se esconde, en silencio, en una actitud que develaría su culpabilidad, su
falta de honestidad.
Después de los episodios del Congreso, Jaroslavsky y Tróccoli buscaron reposi-

cionarse y recuperar prestigio público, lesionados por el escrache. Ciertamente com-
prendían a las Madres, pero al declarar que entendían su “dolor”, sutilmente inten-
taban desmerecer ese acto de “encarar” de las Madres, que por lo tanto perdía su car-
ga de coraje cívico para transformarse en un mero acto de emotividad descontrola-
da.4 En realidad, la respuesta de los dos radicales rehuía el debate que las Madres les
imponían, y que ellos no estaban dispuestos a entablar.
Por otra parte, los dos dirigentes radicales insinuaron que otras personas o grupos

las manipulaban, que aprovechaban su imagen con fines oscuros, intentando de ese
modo restar valor político a la oposición de las Madres. En esa línea sugerían que,
perturbadas por el dolor, no se daban cuenta de que otros se aprovechaban de ellas.
Sin embargo el análisis pormenorizado del desempeño de las Madres, del docu-

mento que entregaron a los legisladores, del respaldo y las críticas expresadas duran-
te el debate parlamentario a medida que los legisladores exponían sus argumentos,
reflejan un pensamiento ético, político y jurídico que trasciende la emotividad y el
dolor, aunque su reflexión estuviese, a la vez, marcada por sentimientos.
El discurso de “reconocimiento del dolor” y de su “utilización política” no era

exclusivo del oficialismo. El diario La Prensa, por ejemplo, publicó el 9 de enero de
1984 una carta de lector, firmada por Jeremías M. Taurydzkyj, que repetía aquellos
tópicos.
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4. La maniobra discursiva de ambos políticos se apoya en una larga tradición racionalista, que exclu-
ye la subjetividad de la razón; sobre todo si esa subjetividad se expresa a través de las pasiones. Por el
contrario, la lucidez de las Madres, desde sus orígenes hasta ese momento, demostraba una posibili-
dad distinta según la cual aquellas viejas categorías enfrentadas, la emoción y la lógica, se combina-
ban de modo peculiar como un par que se compenetraba en lugar de contradecirse o resultar incom-
patible. De allí la singular fuerza emotiva y argumentativa del discurso de las Madres, y también –o
quizá sobre todo– la arrolladora fuerza de su presencia.
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“Una de las constantes de estos últimos años –decía la carta– ha sido la marcha
que realizaban, semana tras semana, las llamadas Madres de Plaza de Mayo. Su cau-
sa es enteramente comprensible y nadie con un mínimo de sensibilidad podría criti-
car tal causa.”
“Al hablar de ‘la causa’ me refiero concretamente a las madres o abuelas que per-

dieron a sus hijos o nietos, y que en sus marchas y contramarchas reclaman solo la
aparición con vida o sin ella de sus seres más queridos. Hasta aquí lo estrictamente
objetivo”, agregaba.
“Sin embargo en el ‘entorno’ que rodea a la justa causa que aludimos, se mueven

intereses que utilizan el dolor de otros para darle un carácter dramático a esos recla-
mos, y que se convierten en verdaderos ataques a las instituciones enteras, que como
tales no deberían ser incluidas.”
El lector se preguntaba luego si todas las acusaciones contra el “Proceso” eran

enteramente justas, si los reclamos no tenían que estar dirigidos también contra Fir-
menich y compañía “como los verdaderos responsables de toda la tragedia”, y final-
mente, recordaba que también en la Unión Soviética y Cuba “hubo desaparecidos y
muertos por excesos de la represión”.
Como tantas veces, se reconocía el “dolor” de las Madres al tiempo que se des-

merecían sus argumentos y reclamos. Era una táctica discursiva ya conocida por ellas,
que replicaban, como tantas veces en el pasado, que no querían que entendiesen su
dolor, sino que comprendieran su lucha. Frente a los que se atribuían la racionalidad
y contraponían razón y dolor, las Madres demandaban que el entendimiento se apli-
cara, no en comprender sus sentimientos, sino su dimensión política. Paradójica-
mente, así como le dictadura las había llamado “locas”, ahora el oficialismo se nega-
ba a reconocerlas como sujetos racionales. No obstante, las Madres pedían un deba-
te de ideas, porque tenían razones para fundamentar su posición, aunque tales ideas
no coincidieran con la lógica que el gobierno pretendía imponer.
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9. Judas

Por eso en el juicio le grité “¡Judas!”.
Después un periodista me preguntó:

“¿Usted le dijo Judas?”. “Sí, porque me besó
para marcarme en la iglesia de la Santa Cruz

y Judas besó a Nuestro Señor
antes de traicionarlo.”

QUITA NÉLIDA CARMEN FIORDELIZA DE CHIDÍCHIMO1

Aunque lo habían conocido como Gustavo Niño, tiempo después, cuando real-
mente supieron quién era, las Madres lo llamaron Judas: el mismo nombre de aquel
que traicionó a Cristo a cambio de una bolsa de dinero. Al principio, durante el pri-
mer año de la dictadura, él se había acercado a los familiares de desaparecidos ale-
gando que tenía un hermano en esa situación, y que quería sumarse al grupo de la
plaza. Ellas lo aceptaron, aunque tenían ciertos reparos. No desconfianza, al contra-
rio. Lo veían demasiado joven, de la edad de sus propios hijos, lo cual suponía mayo-
res riesgos que los que corrían ellas mismas, porque la juventud era uno de los rasgos
lombrosianos del “delincuente subversivo”. Fue lo que pensaron. Y lo protegieron.
Azucena Villaflor lo había llevado a su casa, Ketty de Neuhaus le recomendaba que
no fuera a la Plaza de Mayo porque se exponía, las Madres en general lo excluían de
las actividades más riesgosas. ¿Cuántas de ellas lo miraron con el orgullo de quienes
miran a un hijo y lo piensan valiente? ¿Cuántas lo habrán comparado con sus hijos
desaparecidos o con sus otros hijos sobrevivientes, que ellas mismas no admitían que
se comprometieran en su lucha? Entonces ocurrió lo del golpe de la Iglesia de la San-
ta Cruz, cuando en diciembre de 1977 secuestraron al grupo de familiares y mili-
tantes que se reunía allí para coordinar las tareas de denuncia del terrorismo de Esta-
do. Desapareció más de una docena de personas, entre ellas dos monjas francesas y
la propia Azucena. A él, que había estado entre los que concurrieron a la reunión en
la iglesia aquel 8 de diciembre, no lo volvieron a ver por unos días. Algunas madres

1. Relato de Fiordeliza de Chidíchimo sobre su reacción en la Cámara Federal de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional de la Capital Federal, en diciembre de 1986. La cita está tomada de Judas,
la verdadera historia de Alfredo Astiz, el infiltrado, de Uki Goñi, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1996, p. 15.



sufrieron pensando que era otra de las víctimas. Sin embargo apareció el jueves
siguiente a los secuestros en las cercanías de la Plaza, y Ketty y María del Rosario le
dijeron que se alejara de ahí, que corría peligro, y él se fue.
No supieron más de aquel muchacho hasta un par de años después, cuando les

llegaron noticias desde Francia sobre un hombre que se hacía llamar Escudero y cuya
descripción coincidía con la de Gustavo Niño. Los militantes del movimiento de
denuncia del genocidio en el exilio sospecharon de aquel hombre porque trataba de
sacarles información, y pronto tuvieron la certeza de que era un agente de los servi-
cios de inteligencia. Así las Madres comenzaron a saber la verdad. Un día, incluso,
supieron su verdadero nombre, cuando vieron su rostro en la foto que retrató el acto
de rendición de las tropas argentinas en las Georgias del Sur, en mayo de 1982,
durante la guerra contra Gran Bretaña. Escudero o Gustavo Niño, aquel muchacho
con cara de ángel, que había señalado con un beso en la mejilla a las personas que el
Grupo de Tareas de la Armada debía secuestrar era, en realidad, Alfredo Astiz. Es
decir, Judas, según las Madres.

Verano caliente

Otra foto, esta vez al sol y en traje de baño, llevó a Astiz de nuevo a la primera
plana de una revista. Fue en el caluroso verano de 1984. El oficial se exhibió sin
temor ni pudor en el exclusivo balneario marplatense de Playa Grande, cuyas carpas,
con nombre y apellido de los que año tras año la visitan, resguardan a los veranean-
tes de los rayos del sol y, en algunos casos, de las miradas de los curiosos. Pero él no
hacía mucho por ocultarse. Allí, junto a la carpa de la familia Suárez Lastra, Clorin-
do Testa y otros, estaba la de Alfredo B. Astiz, su padre. Se tomaba unas vacaciones,
relativamente próximo a su destino laboral, la Base Naval de Puerto Belgrano, don-
de vivía regularmente, en la casa número 10 del barrio de oficiales, asignado al por-
taaviones 25 de Mayo.
Un grupo de periodistas de la revista Gente lo encontró: “Es cuestión de caminar

–escribió el redactor–. Mirar las chicas –las monas por supuesto–, y una alta, muy
rubia, con aspecto de modelo, que saluda a todo el mundo mientras camina por el
pasillo de la fila número tres del Yacht Club. Se detiene justo frente a una carpa. Salu-
da a quien parece ser su hermano. María Eugenia, así se llama, saluda al grupo. El
hermano en cuestión no es otro que el capitán Alfredo Astiz. Cuesta reconocerlo. No
hay fotos que sirvan para identificarlo. La única que se conoce es la que se difundió
durante la guerra de Malvinas, cuando él está firmando la rendición de Georgias. Allí
vestía uniforme, tenía barba de varias semanas y estaba de perfil. Aunque podía
advertirse en aquella foto un detalle: sus ojos, su mirada. Ahora no usa barba, está
muy bronceado (algo que hace resaltar sus ojos azules). Pelo rubio, ligeramente onde-
ado y un estilo de hablar y moverse casi aristocrático”.2
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2. “Las vacaciones del capitán Astiz”, Gente, 12 de enero de 1984.
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El cronista relataba que Astiz solía llegar a la playa alrededor de las doce, con sus
padres. Luego visitaba algunas carpas en la fila tres, se sentaba a leer el diario, char-
laba con Ricardo Yoli, quien había estado con él en las Georgias y alguna vez había
capitaneado el yacht Fortuna en regatas internacionales. Otra costumbre en esas
vacaciones, segúnGente, consistía en pasar largos ratos en el bar del Yacht. Si el tiem-
po acompañaba se tendía sobre la arena, al final de la hilera de carpas. Allí seguía
charlando, se reía a carcajadas. Ese día llevaba un short de tela náutica en colores
amarillo, colorado y azul, y calzaba hojotas a la moda. Estaba sentado sobre una silli-
ta de playa de hierro y lona color azul; casi siempre miraba hacia el mar. Lo rodea-
ban chicas jóvenes y muy bonitas. Estiraba las piernas, las entrecruzaba y golpeaba
permanentemente un pie contra el otro. También cruzaba los brazos. Por la ubica-
ción de los que lo acompañaban, parecía ser el eje de la reunión.
Luego de la pormenorizada reseña de las costumbres de Astiz en la playa, el perio-

dista reproduce la breve conversación que mantuvo con el militar:
—Señor capitán –le dijo uno de ellos–, somos periodistas. Queremos hablar con

usted.
—No hay declaraciones –contestó el criminal.
—Pero, señor capitán, usted debe entender...
—Les agradezco, pero no hay declaraciones. Cualquier declaración deben solici-

tarla al Comando.
—¿Quiere decir que si logramos esa autorización podemos hablar con usted?
—Y... Sí, si el Comando lo autoriza...
Allí terminó el diálogo. Los reporteros no lograron mucho más, pero la nota

cubría varias páginas de la edición semanal. La conversación no justificaba el espacio
que se le había dedicado, sino que se relacionaba con la escandalosa impunidad que
exhibía el oficial de la Marina. El título de la nota sonó a provocación en los oídos
de sus víctimas y de los familiares: “Las vacaciones del capitán Astiz”. Y su efecto se
multiplicó por decenas: prácticamente no hubo medio grafico, radial o televisivo que
no se hiciera eco de la noticia.
Otros periodistas, esta vez de Clarín, no tuvieron mejor suerte al buscar declara-

ciones del criminal. Astiz les contestó parco: “Ya tengo suficientes problemas como
para preocuparme por ustedes. Por favor, remítanse al Comando en Jefe de la Arma-
da”.
El impacto de esta aparición fue terrible entre las Madres. No se trataba sólo de

otro criminal, sino del responsable de la operación que había tenido como “blanco
militar” a Azucena, su inspiradora, y a otras madres y militantes que solo pedían por
sus familiares y amigos.
Las Madres salieron a exigir que se adoptaran medidas. No tenían una cabal expli-

cación de las intenciones de la operación mediática, pero lo objetivo era que, frente
a la obscena exhibición de impunidad, el gobierno de Alfonsín no parecía dispuesto
a proceder a su detención.
“Qué hay detrás de Astiz”, tituló la revista Somos, que esta vez lo encontró en las

playas de Pinamar. “Apareció nuevamente al borde del mar. Prolijamente bronceado,
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el cabello un poco más largo, una remera deportiva blanca, la mirada extremada-
mente glacial de siempre. Alfredo Astiz se cansó de los curiosos y periodistas de Mar
del Plata y fue a probar suerte –y tomar sol– a Pinamar, antes de presentarse a reto-
mar servicio en Puerto Belgrano. Unos días después, los diarios trajeron la noticia de
que el Ministerio del Interior le había prohibido la salida del país. Muchos, a esa altu-
ra, comenzaron a preguntarse qué intereses y qué personajes se mueven para que uno
de los militares más cuestionados y acusados de los últimos tiempos siga en activi-
dad y sin pasar por los despachos de la justicia para aclarar los gravísimos cargos que
se le imputan.”3

Esta aparición pública de Astiz y su repercusión mediática volvió evidente la
abierta contradicción entre el discurso del fin de la impunidad sostenido desde el
poder, y la exhibición obscena de los criminales. Porque el de Astiz no era el único
caso. Las declaraciones públicas de jerarcas del “Proceso”, las tranquilas caminatas de
sus principales responsables por las calles del país también contradecían la imagen
que pretendía transmitir el gobierno de Alfonsín.
“No entendemos cómo el gobierno todavía no ha detenido a estos notorios cri-

minales”, sostuvieron las Madres en un comunicado de prensa. “Si lo que se procla-
ma es la justicia, no se puede entender que sigan como si nada por las calles libre-
mente”, insistieron.

La Prensa, que no se había escandalizado por la vergonzosa exhibición de impu-
nidad, sí se horrorizó en cambio por el pedido de las Madres: “No se puede pensar
que el Poder Ejecutivo haga tareas que solo le competen a la justicia. Y este grupo de
madres que dice defender los derechos humanos, no puede pedir tal cosa.”
Expresiones del mismo tenor se multiplicaron por los medios de comunicación.

Y lo más sugestivo era que repetían argumentos del oficialismo: el Poder Ejecutivo
ya había hecho lo suyo, había puesto en marcha algunos mecanismos fundamenta-
les para hacer justicia. Entonces se debía dar tiempo a que funcionaran.
Sin embargo no era así. Astiz en libertad era el resultado directo e inevitable de la

política del gobierno, que lo eximía de cualquier responsabilidad en tanto se encon-
traba en la franja de aquellos partícipes de la represión que habían cumplido órde-
nes. De esta manera no solo quedaba a salvo de la acción de la justicia, sino que ni
siquiera se lo apartaba de las filas de la Armada. Es probable que a Alfonsín no le gus-
tara aquella presencia pública y provocativa por las playas de la costa atlántica, pero
debía entender que era consecuencia y efecto de la estrategia oficial en la materia.
En ese contexto, un alto oficial retirado de la Marina salió a defender, con argu-

mentos propios, la política del gobierno. En ese mismo número del 12 de enero, la
revista Gente publicó un extenso reportaje al contraalmirante (RE) Horacio Zaratie-
gui. Era un buen complemento a la nota sobre Astiz. Además de exculpar al oficial,
Zaratiegui sumó su respaldo al mito de los dos demonios. “Por un lado estaban los
terroristas –sostuvo– que creyeron que el camino adecuado era el de la violencia para

3. “Qué hay detrás de Astiz”, Somos, 10 de febrero de 1984.
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cambiar las estructuras y para instaurarse en el poder, y por el otro, los militares que
de a poco fueron deformando su visión del tema y se sintieron impotentes frente a
los mecanismos que la sociedad les brindaba para su defensa, y terminaron creyendo
que había una sola forma de combatir a la subversión.” 4

Gente se autopromocionaba: subrayaba que era la primera vez que un alto oficial
naval aceptaba hablar de “la participación de la Armada en la lucha antisubversiva,
de los excesos cometidos, de los grupos de tareas y de la psicología [sic] de los hom-
bres que reprimieron al terrorismo”. “Yo soy más responsable que Astiz”, confesaba
el contraalmirante retirado. Pero no era una verdadera confesión sino una justifica-
ción del genocidio. Esa era la verdadera línea editorial del semanario que apenas un
par de años atrás había acompañado fielmente la acción de contrainformación de la
dictadura.
Zaratiegui recordó cuando “vivía en un barrio de viviendas de la Marina y al poco

tiempo de mudarme mataron al capitán de Fragata Burgos”. “Bien podía haber sido
yo –dijo–. Y esto lo fue colocando a uno en una situación de stress, en una situación
de tirantez que alteró el raciocinio y las reacciones. Tendíamos a reaccionar cada vez
en forma más violenta. ¿Por qué? Porque la situación de impotencia crece a cada ins-
tante. Es lo que le pasa al individuo sumiso al cual el guapo de la esquina todos los
días viene y le pega un cachetazo o lo escupe. Hasta que un día ese individuo revien-
ta –como decimos los argentinos– y mata a ese guapo que durante mucho tiempo lo
estaba asediando.”
La singular versión sobre el origen del genocidio, que no resistía el menor análisis

histórico, se correspondía con el mito de los dos demonios del flamante gobierno y se
completaba con un aval a la clasificación de las responsabilidades que venía practi-
cando el presidente Alfonsín: “Creo que de alguna forma Alfredo Astiz simboliza al
oficial medio de la Armada, al oficial medio de las Fuerzas Armadas, que debió parti-
cipar en esa guerra no declarada contra la subversión y cuyo nombre trascendió vaya
a saber por qué motivo, si por razones de cacofonía o por lo que fuera. Son esos mis-
terios de la opinión pública que a veces se ensañan en particular con una determina-
da persona y a lo mejor esa persona no tiene nada que ver o no tiene la dimensión que
se le atribuye. [...] ¿Quién es el responsable? ¿El que no estaba ni preparado, ni madu-
ro por su falta de experiencia para ese tipo de lucha? ¿O aquellos que le dieron las órde-
nes o aquellos –como yo– que en su condición de jefes intermedios consentimos en
que así fuera elegido el sistema, en que ese fuera el camino para combatir a la subver-
sión? Yo creo que la responsabilidad es mayor en la gente de más edad, que tendría-
mos que haber avizorado las consecuencias a las cuales se podía llegar en caso de defor-
mación de conducta. Sin embargo, ninguno de nosotros en ese momento pensó algo
de eso. Nosotros estábamos convencidos de que no había otro camino”.
El marino navegaba en la ambigüedad, sus argumentos vacilaban entre la psico-

4. “Yo soy más responsable que Astiz”, entrevista de Adrián Van Der Horst, Gente, 12 de enero de
1984.
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logía barata y la disciplina militar: por un lado hablaba de “deformaciones de con-
ducta” –para referirse a secuestros, asesinatos, torturas y violaciones entre otros deli-
tos– mientras por otro lado, según afirmaba, esas conductas se ajustaban a órdenes
superiores.
Probablemente sin intención, ya que casi todo lo que decía trataba de consolidar

la estrategia alfonsinista, Zaratiegui contradecía la idea de que la obediencia a aque-
llas órdenes se explicaba, como lo había sostenido el presidente, porque el clima de
compulsión en las Fuerzas Armadas impedía al oficial sustraerse de las órdenes. Todo
lo contrario: “La lucha contra la subversión –dijo– fue encarada de una forma tal que
forzosamente requería el consentimiento de todos los miembros de la Marina. En los
casos de objeciones de conciencia se liberaba al individuo de ese tipo de compromi-
so militar, no se le colocaba en situación de tener que luchar contra la subversión”.
Pero en algo tenía razón Zaratiegui: Astiz representaba al oficial medio, al que

había cumplido órdenes. Esas mismas órdenes cuyo cumplimiento por parte de ofi-
ciales medios o subalternos Alfonsín argumentaba que había que exculpar, y para lo
cual dictaba decretos e impulsaba proyectos de ley, como el que modificaba el Códi-
go de Justicia Militar.

El símbolo

La difusión del caso de Astiz era un arma de doble filo para el gobierno. Si por
un lado la atención sobre el joven oficial parecía un ensañamiento con un hombre
situado muy abajo en la escala de responsabilidades, por otro, la exhibición del mari-
no –que había protagonizado algunos de los crímenes más notorios de la “lucha anti-
subversiva” y que en ese momento pasaba libremente sus vacaciones en Playa Gran-
de conversando con amigos– convertía en escándalo una parte de la realidad que el
gobierno quería ocultar o, al menos, disimular.
No obstante, la notoriedad del marino no era solo consecuencia de la demasía sen-

sacionalita de los medios que centraban su foco en Astiz mientras que otros oficiales,
incluso de mayor grado que él, permanecían en el anonimato. Lo cierto era que una
compleja y secreta trama lo había puesto en ese lugar. Su permanente exhibición no
era casual: tal como ocurrió con oficiales de otras armas, la aparición de Astiz en las
Georgias del Sur buscaba blanquear a criminales ya señalados por la opinión pública,
y su notorio exhibicionismo en la ciudad balnearia más concurrida de la Argentina y
en los primeros días del gobierno de Alfonsín –luego de que el presidente impulsara
la derogación de la autoamnistía, hablara del fin de la impunidad y ordenara enjuiciar
a nueve comandantes– era una forma de reivindicar la “lucha antisubversiva”.
¿Quién podía, entonces, rasgarse las vestiduras con el argumento de la terrible

injusticia de que la opinión pública se concentrara en la figura de este criminal, cuan-
do otros responsables mayores del genocidio vivían en la confortable invisibilidad de
la desinformación y la impunidad?
Paradójicamente, Zaratiegui, devenido en defensor de Astiz, había ganado noto-



riedad después de la guerra de Malvinas al enfrentarse discursivamente con el almi-
rante Franco, a cargo del arma durante la guerra, con críticas a la manera con que
había conducido las operaciones bélicas. En aquel momento y en relación con ese epi-
sodio, los medios destacaron la “valentía” con la que había hablado después de la
derrota y, en esta nueva aparición mediática, los mismos medios recordaban aquel
“mérito”. Nada decía él ni la prensa sobre sus méritos en la ejecución del genocidio.
Al final, el periodista le preguntó a Zaratiegui qué opinaba sobre las Madres.

“Buscan de forma ostensible el debate político dentro del Congreso en lugar de bus-
car justicia. Hay hasta un poco de ingratitud de las Madres con un gobierno que es
el único que en todos estos años atiende sus reclamos y que de una manera u otra está
cumpliendo con lo que prometió en la campaña electoral. Eso me hace pensar que
detrás de todo esto hay algo más que ellas no advierten: una necesidad subconscien-
te de seguir estando en la protesta permanente, seguir estando en la oposición cual-
quiera sea el oficialismo de turno. ¿Por qué? Porque en el fondo están expiando algu-
na eventual culpa que puedan tener por no haber sabido formar o supervisar a sus
hijos. Hay un condicionamiento psicológico de esta gente y creo que también son
gente desequilibrada. Digan lo que digan, ellas tienen huellas indelebles provocadas
por la desaparición de sus hijos y están modificadas sus conductas. Y con su actitud
están perdiendo parte del apoyo que la opinión pública puede haberles dado.”
Las Madres salieron al cruce de sus declaraciones. En una carta dirigida a la direc-

tora del diario Clarín, Hebe de Bonafini, sostuvo:

“Dado queClarín es uno de los diarios más leídos –especialmente esta sección– como
presidenta de Madres de Plaza de Mayo deseo hacer algunas precisiones.
El contraalmirante Horacio Zaratiegui ha formulado recientemente diversas declara-
ciones por medios periodísticos, agraviantes para las Madres (deslizando dudas sobre
nuestro estado mental entre otras cosas) y que buscan, sin duda, conseguir un marco
de impunidad para los responsables y ejecutores de los espantosos crímenes cometidos
por el gobierno del ‘Proceso’ a cuyos agentes también atribuye una suerte de ‘enajena-
ción’ mental que los convertiría de esta manera en ‘no imputables’. Nos parece perti-
nente recordar ahora manifestaciones que el entonces capitán de navío Zaratiegui, en
su carácter de secretario del almirante Massera, hizo a un grupo de Madres a quienes
recibió en varias oportunidades durante 1977.
En algunas de esas ocasiones el aludido marino sugirió a las Madres dirigirse solici-
tando ayuda al señor Lawrence Birns, presidente del Consejo de Asuntos hemisféricos
en los Estados Unidos (Council on Hemisferic Affaire, COHA), entidad privada que
se interesaba en los problemas del continente americano, especialmente en relación a
los derechos humanos. Al manifestar las Madres su extrañeza ante esta recomenda-
ción, que suponía pasar por alto a quienes gobernaban en la propia Argentina, el señor
Zaratiegui les respondió: ‘Ya que aquí no las escuchan…’.
A continuación, para evitar errores, el entonces capitán Zaratiegui escribió de su puño
y letra el nombre de la persona e institución que recomendaba, papel que guardamos
cuidadosamente.
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También les manifestó el hoy contraalmirante Zaratiegui, que los nombres de sus
hijos no figuraban en las listas de ‘detenidos’ bajo responsabilidad de la Armada, que
podrían estar en las listas del Ejército que era el arma que tenía mayor cantidad de
‘detenidos’ ya que poseía muchos lugares donde alojarlos, mientras que la Marina
tenía pocos.
Agregó que Massera (aparentemente con la intención de señalar las buenas intencio-
nes del almirante) le solicitaba a Videla en todas las oportunidades en que se reunían,
que el Ejército y la Marina dieran a conocer públicamente las listas con los nombres
de los ‘detenidos de cada arma’”.

Bonafini concluía diciendo que estimaba útil dar a conocer estos detalles a la opi-
nión pública para que extrajera sus propias conclusiones acerca del marino.5

Zaratiegui no dejó pasar la ocasión para responderle y seguir ejerciendo su papel
en los medios. En otra carta de lectores a Clarín, el contraalmirante decía que no era
necesario recordar que la presidenta de las Madres tenía dos hijos y una nuera desa-
parecidos entre 1977 y 1978, y que insistía en agredirlo. Sostenía que él trataba de
comprenderla porque quería entender que era el corazón el que le dictaba sus actos y
no la mente fría, calculadora y perversa de alguien que pueda estar al servicio de inte-
reses inconfesables. “Para quien vive un drama como el de ella, ha de resultar difícil
reconocer que se encuentra en estado de desequilibrio emocional, como he señalado
al analizar su permanente actitud opositora, cualquiera sea el oficialismo de turno.”
Además de atribuirle alguna interpretación errónea y de negar dichos de la presiden-
ta de Madres, sostuvo que no entraría en detalles porque lo contrario “sería entrar en
el juego que ensaya”. Explicó, pretendiendo sutileza, que “si yo digo que no dije lo que
ella dice que dije comenzaríamos una polémica de nunca acabar. Como la que se ori-
ginaría si yo manifestara recién ahora que hubo madres –casi todas las que me entre-
vistaron– que en privado reconocieron que sus hijos desaparecidos eran terroristas”.6

Límites

El exhibicionismo de los represores y la reivindicación mediática del genocidio
contrastaban con la inacción del gobierno frente a esas declaraciones. Las Madres
reclamaron, entonces, que pusiera en la cárcel a los criminales. El oficialismo, en
cambio, opinaba que había movido todas las piezas que debía mover –reforma del
Código de Justicia Militar, creación de la Conadep, decreto de enjuiciamiento a los
ex comandantes–. En todo caso, la libertad con la que se desplazaban ciertos perso-
najes nefastos como Astiz era una consecuencia quizás ofensiva pero inevitable y
coherente con una clasificación de las responsabilidades formulada para encarar el
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5. “Zaratiegui y las Madres de Plaza de Mayo”, Clarín, Cartas al País, 11 de febrero de 1984.
6. “Madres”, Clarín, Cartas al País, 29 de febrero de 1984.



problema de las Fuerzas Armadas, y la libertad de expresión que ahora reinaba expli-
caban las declaraciones de Zaratiegui. Todo estaba dentro de los límites previstos por
Alfonsín.
El impudor militar y mediático no recibía una replica contundente del gobierno,

mientras el pedido de justicia de las Madres se desvanecía en el aire.7 Un aparente
rigor jurídico a contrapelo del escándalo moral y político descalificaba el reclamo de
las Madres. Frente a la demanda de que el gobierno arrestara a los delincuentes, La
Prensa editorializaba, bajo el título de “Arbitrario requerimiento”, que “solo el órga-
no jurisdiccional está investido del poder de privar de la libertad a las personas, y el
modo y la forma en que puede hacerlo, está claramente previsto en las normas pro-
cesales. Todo cuanto vaya más allá de lo que autorizan sus disposiciones, configura
una condenable demasía y un exceso reprobable”.
Para las Madres, en cambio, la demasía y el exceso estaban del lado del terroris-

mo de Estado y no eran normas jurídicas las que faltaban para proceder al arresto de
los militares señalados, sino falta de decisión política para hacerlas cumplir.
No estaba en las previsiones oficiales actuar contra esas franjas de las Fuerzas

Armadas. El pacto establecido con los flamantes mandos de las tres fuerzas –a cam-
bio de dejar a salvo a la mayoría de los implicados en el genocidio así como la pro-
pia configuración de la institución armada–, tenía como precio el sumario militar a
los integrantes de las tres primeras juntas militares. Incluso, por razones propias de
la negociación de la transición, se excluía a los integrantes de la última junta militar,
y muy especialmente a Reynaldo Bignone.
Por esas circunstancias Zaratiegui ponía el dedo en la llaga: la persecución de

Astiz resultaba arbitraria si se la comparaba con la situación de miles de represores de
igual jerarquía militar, y de centenares de oficiales con tanta o más responsabilidad
que la del marino rubio. Con habilidad, el reproche del jerarca de la Marina no esta-
ba dirigido al gobierno sino a los que pretendían el enjuiciamiento de Astiz y, por
supuesto, no estaba reclamando igual justicia para todos, sino total impunidad.
“Al ver caminar por la playa a Astiz, son muchos los argentinos que se pregun-

tan qué se habrán hecho, dónde estarán quienes participaron junto a él de los exce-
sos de la represión”, se interrogaba un par periodistas de la revista Gente.8 La res-
puesta no estaba en los misteriosos mecanismos de la opinión pública que señalaba
a unos y no a otros, como decía Zaratiegui, sino en el pacto de sangre que unía en
el secreto a los represores, y en la decisión del gobierno radical de garantizar impu-
nidad a la mayoría de ellos.

7. Solo en el caso del general en actividad Aguado Benítez, quien había reivindicado públicamente
la “lucha antisubversiva”, el ministro de Defensa, Raúl Borrás, mostró reflejos como para citarlo, aun-
que no le aplicó ninguna sanción. Si bien no trascendió el contenido del encuentro, luego de esa
entrevista Borrás recordó que estaba prohibido que los jefes de las Fuerzas Armadas en actividad rea-
lizaran declaraciones políticas.
8. “Qué hay detrás de Astiz”, revista Gente, Areas, Tabaré y Ana María Bertolini, 12 de febrero de
1984.
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Sin embargo, dos circunstancias iban a trastocar transitoria y parcialmente los
planes de Alfonsín. A instancias de sendas denuncias presentadas por familiares de
desaparecidos ante la justicia civil, la tranquilidad se acabaría para el capitán Astiz y
para el general Bignone. En ambos casos, se transpondrían los límites señalados por
Alfonsín en relación con quienes tenían impunidad garantida.
Por un lado, comenzó a prosperar judicialmente una denuncia promovida por los

familiares de los soldados conscriptos y militantes de la juventud comunista desapa-
recidos Luis García y Luis Steimberg. Ambos habían sido conscriptos bajo el mando
de Bignone cuando el general estaba a cargo del Colegio Militar, y varios testigos
indicaban al ex dictador como responsable directo de esas desapariciones. El juez Oli-
veri, quien se había declarado competente a pesar de la posición del fiscal de la cau-
sa, ordenó la declaración indagatoria de Bignone, que se produjo el 11 de enero de
1984.
Este hecho ponía en riesgo el pacto que Alfonsín había establecido con las cúpu-

las de las Fuerzas Armadas, que fijaba límites precisos para la persecución penal
–excluyendo a los integrantes de la cuarta junta militar–. Además adquiría un alto
valor simbólico, ya que Bignone había sido uno de los protagonistas decisivos en el
diseño de la transición y había entregado personalmente los atributos del mando al
nuevo presidente. Aunque Alfonsín podía alegar frente a las cúpulas militares que la
detención no derivaba de ninguna de sus medidas en la materia y que, más aún,
expresamente las contradecían, lo cierto es que especialmente el Ejército le hizo saber
que lo que estaba sucediendo violaba los acuerdos y afectaba nada menos que al últi-
mo ex presidente de facto de la dictadura.
Ese mismo 11 de enero, sin embargo, Bignone quedó detenido por orden del

juez Oliveri. La defensa apeló la decisión. Dos días más tarde, el general debió com-
parecer ante un juzgado de la localidad bonaerense de San Martín por la causa ini-
ciada por familiares de otro desaparecido.
Al mismo tiempo, dos denuncias paralelas comenzaron a cerrar el cerco sobre

Astiz. La extraordinaria labor investigativa de los padres de la joven sueco-argentina
Dagmar Ingrid Hagelin, a quien Astiz había baleado en la cabeza al confundirla con
una militante montonera y que aún se hallaba desaparecida, había arrojado como sal-
do una cuantiosa prueba que dejaba sin escapatoria al capitán de la Marina. Radica-
da ante el Juzgado Penal Número 6 de Morón, a cargo de Luis Chichizola, con el
patrocinio de Luis Fernando Zamora, por entonces abogado del Cels, la causa había
tomado impulso ante la declaración testimonial prestada ante ese tribunal por el ex
cabo de la Armada Raúl David Vilariño, quien había afirmado ser miembro del Gru-
po de Tareas que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, que dependía
en forma directa del entonces jefe de esa dependencia, el contraalmirante Rubén
Eduardo Chamorro. Entre otras circunstancias, Vilariño relató que el arresto de la
joven, ocurrido en enero de 1977, había sido “producto de un error que tuvo una
gran repercusión entre todo el personal que trabajaba en el lugar”. Según ese mismo
testimonio, el operativo en cuestión “estuvo a cargo del entonces teniente de navío
Alfredo Astiz”.
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A su vez, a partir de otra iniciativa del Cels, se presentó ante el Juzgado Nacional
de Instrucción Número 10 de la Capital Federal, a cargo del juez Raúl Pierini, un
pedido de detención y procesamiento del contraalmirante Rubén Chamorro y del
capitán Alfredo Astiz, a quienes se acusaba de privación ilegítima de la libertad de las
monjas francesas Leonie Duquet y Alice Domont, y de Azucena Villaflor de De Vin-
centi, junto con todos los secuestrados del grupo de la Iglesia Santa Cruz.
A todos esos avatares judiciales, el oficial de la Marina debía sumar su estado de

disposición ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en relación con la cau-
sa Malvinas, particularmente su papel en el momento de la rendición de las tropas
argentinas destinadas en las Georgias del Sur. La iniciación del sumario a Astiz había
sido recomendada por la Comisión Investigadora de la guerra –conocida como
Comisión Rattenbach–, porque “rindió su tropa al enemigo sin efectuar la debida
resistencia”, según expresaba el informe respectivo.

Competentes e incompetentes

Fue en ese contexto que el gobierno desmintió primero y luego decidió prohibir
la salida de Astiz del país. Una noticia periodística había difundido que el marino
figuraba en una lista de pasajeros que saldrían de Ezeiza a fines de enero. El 6 de
febrero el Poder Ejecutivo desmintió esa información, y simultáneamente anunció
que el marino tenía prohibida la salida del territorio nacional. Sin embargo, nadie se
animaba a meter preso a Astiz.
En cuanto a Bignone, la defensa del general apeló la competencia del juez Olive-

ri y, poco después, la Cámara Federal se pronunció a favor de la jurisdicción militar,
lo que derivó la causa al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. También en el
caso de Astiz la justicia civil se declararía muy pronto incompetente a favor del fue-
ro especial militar y, poco más tarde, el Consejo declararía que era aplicable la cosa
juzgada, atento a que la desaparición de la joven sueco-argentina ya había sido trata-
da en instancia militar y el oficial había resultado absuelto. En los otros casos no se
pronunciaría inmediatamente sobre la cuestión de fondo, pero ordenaría la inme-
diata libertad de Bignone.
En la causa abierta contra Astiz ante el juez Pierini, el abogado Zamora apeló la

declaración de incompetencia del magistrado, pero su apelación fue desestimada.
Luego del pase a los tribunales militares y ante la evidencia de la maniobra a favor de
la impunidad, Zamora volvería a presentarse ante el juez Pierini para manifestarle:
“El 17 de febrero de 1984 V.S. declaró su incompetencia para seguir entendiendo en
el presente sumario y decidió su remisión al Consejo Supremo de las Fuerzas Arma-
das, para su eventual prosecución en el ámbito castrense. Ese decisorio fue apelado
por la parte querellante, por cuanto el mismo le causaba gravamen irreparable. [...]
Ahora bien, como V.S. no desconoce –por cuanto es similar a otros tantos ocurridos
en el país en los últimos años como consecuencia del accionar ilegítimo e ilícito de
personas que usaron el proceder estatal para su mejor comisión–, la mora del Poder
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Judicial en la investigación y castigo de responsables se extiende ya a siete largos años.
Lo sabe también ya que la denuncia requiriendo su actividad jurisdiccional abundó
en detalles demostrativos de esa grave morosidad. A esos años –en los que no existió
justicia en el país– se agrega ahora la enorme dilación que habitualmente conllevan
las cuestiones de competencia del tenor de las suscitadas en autos. Todo ello signifi-
caría que la impunidad de los graves delitos cometidos como la incertidumbre por
su no esclarecimiento seguirán siendo, insólitamente, por más tiempo aún y como
caras distintas pero necesarias de una misma moneda, las consecuencias obligadas de
aquella ‘privación de justicia’ que alguna vez confesó la misma Corte Suprema. Pero
hay más. La demora aludida –inédita en una sociedad que pretenda estar regida por
normas de respeto a los derechos elementales– puede traer como eventual derivación
la pérdida irreparable de los elementos necesarios para la obligada y plena recons-
trucción de los derechos enunciados. Asimismo –y por otra parte– puede acarrear
que el pronunciamiento punitivo que en definitiva debiera emitirse carezca de efec-
tividad”.9 Toda la argumentación apuntaba a solicitarle al Juez medidas de prueba,
que de no producirse, corrían el riesgo de perderse definitivamente.
El espectáculo de la impunidad de militares culpables de la desaparición de per-

sonas era una afrenta para las Madres. Hebe de Bonafini alzó su voz para reclamar
que “si no se hace justicia rápido, como lo pedimos, es verdad que saldremos a bus-
carlos, y donde estén vamos a hacer que los juzguen y los condenen, no fuera de la
ley como han hecho ellos”.10

Esas palabras encendieron la alarma de los medios de comunicación, que antes ni
se mosqueaban por las violaciones a los derechos humanos. Entre ellos estaba el céle-
bre par comunicador integrado por Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, quie-
nes invitaron a Hebe a una edición de su programa televisivo. Los dos estaban muy
interesados por conocer la opinión de las Madres sobre las Fuerzas Armadas, pero
antes de responderles cualquier pregunta la presidenta de la Asociación quiso hacer
una salvedad: “Quiero saber cómo usted sabe que nuestros hijos son subversivos, si
es que tiene información de los servicios, porque en los miles de habeas corpus y en
las miles de carpetas de juicios por privación ilegítima de la libertad, las respuestas de
los jueces del Proceso dicen que no pesa orden de detención y no hay ninguna acu-
sación sobre ninguno de ellos, así que, por lo tanto, mientras no haya ninguna otra
acusación, nuestros hijos son absolutamente inocentes”. Inmutables, los profesiona-
les continuaron con su trabajo.
“¿Cree que todos los militares son irrecuperables?”, le preguntaron.
“Creo que si hay militares honorables se tendrían que haber retirado de las Fuer-

zas Armadas, pero todo el que se queda en un lugar y acepta lo que está pasando, ¿es
honorable realmente o soy tan cretino que me quedo? Creo que el que se queda y
acepta el crimen y el horror con su silencio es culpable. El que dio la orden es tan

9. Ver “Por qué sigue libre Astiz”, La Semana, 17 de mayo de 1984.
10. “Bonafini opina de las FF AA”, Clarín, 10 de enero de 1984.
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culpable como el que la ejecutó, esto lo tenemos que tener en claro.”
Los periodistas pusieron entonces el dedo en la llaga del pensamiento oficial, aun-

que el realidad pretendían ponerlo en el de las Madres.
“Supongamos que realmente se juzga a todos. ¿Puede el país quedarse sin Fuer-

zas Armadas?” 11

En otra entrevista Bonafini ya había dicho que “las Fuerzas Armadas se destruyen
solas”. Los periodistas pisaban sobre terreno conocido, querían demostrar que el
reclamo de las Madres era maximalista e imposible de satisfacer. Ella no reparaba en
esas sutilezas, y les respondió con su lógica de siempre:
—¿Y para qué sirven las Fuerzas Armadas como las que tenemos nosotros, que

convirtieron al país en un gran campo de concentración, que robaron, asesinaron,
torturaron, se llevaron medio país al exterior con el dinero que se llevaron, y cuando
tuvieron que defender a la Patria no sirvieron?”.
Los periodistas no respondieron la contra pregunta, e insistieron: “¿Se puede

empezar de nuevo?”.
“Va a ser mucho más grave para el país”, respondió, “convivir con los asesinos,

con los torturadores”.
Luego de cinco meses de inactividad, el juzgado decidió, a raíz de la presentación

contra Astiz, tomar declaración testimonial a María del Rosario Carballeda de Cerru-
ti y Haydée Segura de Maratea, quienes relataron pormenorizadamente el proceso de
infiltración de Astiz entre las Madres, que derivó en el secuestro de varias de ellas, de
un grupo de religiosas y de militantes del movimiento de denuncia. Días después
también lo hicieron Beatriz Aicardi de Neuhaus y Lucas Orfanó. Como prueba
documental se agregó la declaración testimonial de Silvia Labayrú, quien había com-
parecido ante una representante de la Conadep, constituida en la embajada argenti-
na en Madrid. Esta última declaración permitió ampliar la denuncia contra el por
entonces capitan Héctor “Tigre” Acosta, jefe efectivo del Grupo deTareas al que per-
tenecía Astiz.
En su testimonio, Ketty Neuhaus volvió a llamar Judas a Astiz. El marino recha-

zaría sin embargo el mote de traidor: muchos años después de aquellos episodios,
frente a la periodista Gabriela Cerruti, Astiz argumentó que no podía ser considera-
do un traidor ya que traidor es quien procede de manera infiel con respecto a su pro-
pio grupo, y él jamás había pertenecido a los núcleos de derechos humanos, sino que
se había infiltrado en ellos como parte de una misión que le había sido encomenda-
da para identificar a subversivos.
¿Eran subversivos los familiares que buscaban a sus hijos desaparecidos?, le pre-

guntó Cerruti. Astiz le contestó que él solo había actuado contra subversivos. Cerru-
ti insistió con su pregunta, y recordó que entre los desaparecidos entre el 8 y el 10 de
diciembre de 1977 había varias madres. Astiz volvió a defenderse, y esta vez no tuvo
mejor idea que alegar que Azucena tenía contactos con Montoneros, a través de

11. Diálogo reproducido en Ámbito Financiero.
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Envar El Kadri. El Kadri hacía rato que vivía en el exilio, y mucho antes de irse del
país había dejado de pertenecer a esa organización; tampoco conoció a Azucena, ni
a Mari Ponce y ni a Esther de Careaga. Pero, igual que Judas, para ocultar su vileza,
Astiz negó y mintió.
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10. Reglas de juego

El pase de las causas judiciales contra Bignone y Astiz al Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas indicaba con toda claridad, pensaban las Madres, la suerte que
correrían los procesos por violaciones a los derechos humanos. Al declararse incom-
petentes a favor del tribunal castrense, los jueces civiles estaban acusando recibo de
las señales emitidas desde el gobierno con el impulso de la reforma al Código de Jus-
ticia Militar. En ese sentido, luego de que el proyecto recibió media sanción en la
Cámara de Diputados, el 31 de enero era el turno de la de Senadores.
Aunque la aprobación del proyecto por la Cámara baja no les dejaba mucho mar-

gen para la esperanza, de todos modos las Madres decidieron mantener la presión
sobre los legisladores para evitar la sanción de la ley o, al menos, poner en evidencia
ante la opinión pública lo que consideraban maquinaciones del gobierno para con-
sagrar la impunidad de miles de genocidas. Ese día terriblemente caluroso del vera-
no porteño, mientras sonaba la chicharra convocando a la sesión y los senadores iban
ocupando poco a poco sus bancas, decenas de Madres ingresaron al Congreso de la
Nación para instalarse en los palcos y pasillos que circundan la sala de sesiones para
asistir al debate. Pero no estarían solas: previendo la posibilidad de un escrache como
el padecido por Jaroslavsky y otros congresales pocos días antes, el oficialismo había
hecho ingresar antes a muchachos de la Juventud Radical que –algunos haciéndose
pasar por periodistas– ocuparon buena parte del lugar. Sin voces propias ni amigas
que las representaran en el debate que estaba por iniciarse, las Madres –como ya lo
habían hecho en Diputados– harían las veces de coro. Para la ocasión, el oficialismo
había inventado el “contracoro”.
Las Madres sabían que el gobierno no se había lanzado a esta pelea sin tomar los

recaudos suficientes e, incluso, antes de fijar la fecha del debate, “tener todo cocina-
do”, como les dijeron a los pocos periodistas que las consultaron antes de la sesión.



Pero también sabían que una cosa eran los planes oficiales y otra, muy distinta, lo que
efectivamente fuera a ocurrir: la pública presión que ejercían apuntaba a incidir en
esa brecha.
De hecho, al bloque radical del Senado la tarea no le había resultado nada senci-

lla hasta el momento. Sin mayoría propia para aprobar el proyecto, y con la oposi-
ción del justicialismo, debía contar con una fuerza menor que le garantizara los votos
que le faltaban, que solo podían provenir de una fuerza provincial de derecha: encon-
traron ese apoyo en el bloque del Movimiento Popular Neuquino (MPN) que ya
había prometido avalar el proyecto con la condición de que se introdujeran algunas
modificaciones.
En primer lugar, en las negociaciones previas a aquella jornada en el Senado, el

titular del MPN y senador Elías Sapag había exigido que se incorporara al proyecto
la obligatoriedad, en todos los casos, de apelar las resoluciones del Consejo Supremo
ante la Justicia Federal; en segundo lugar, solicitó que se facultara a la Cámara de Ape-
laciones en lo Federal a intervenir en el proceso en caso de demora o negligencia del
Consejo Supremo; en tercer lugar, reclamó que se ampliaran las facultades de los que-
rellantes particulares en el proceso y, por último, pidió una profunda reformulación
del artículo referido a la obediencia debida.
Sapag no era, precisamente, un progresista. Dirigente máximo del conservador y

populista MPN, algunas décadas atrás se había distanciado del justicialismo para for-
mar su propio partido en su provincia natal. Solo un dato de su biografía personal
podía sugerir algún compromiso con los derechos humanos: tenía dos sobrinos desa-
parecidos, hijos de su hermano Felipe, cofundador de su movimiento político.
Las negociaciones entre el oficialismo y Sapag transcurrieron en secreto, de modo

que aquellas propuestas de modificación exigidas por el dirigente neuquino no se
conocieron públicamente. El Poder Ejecutivo dio rápida señal de aceptar tres de las
condiciones impuestas por el dirigente provincial: la referida a la apelación obligato-
ria de las decisiones del Consejo Supremo ante la Cámara Federal, la intervención de
ese mismo órgano en caso de negligencia o demora injustificada en la toma de deci-
siones por parte del Consejo, y la ampliación de las facultades del querellante parti-
cular en el proceso. Se trataba, en todos los casos, de enmiendas importantes que
variaban el plan original, pero no modificaban la esencia del plan de Alfonsín, ya que
no afectaban la competencia militar en primera instancia.
Pero si esas correcciones no fueron difíciles de aceptar, en cambio resultaba inad-

misible para el oficialismo la redefinición del concepto de obediencia debida, que en
la redacción oficial implicaba lisa y llanamente una amnistía encubierta. En efecto, la
norma proyectada por Alfonsín determinaba la inimputabilidad de los actos realiza-
dos en cumplimiento de órdenes. Esa inimputabilidad presumía como fundamento,
sin admitir prueba en contrario, que el subordinado había actuado convencido de la
legitimidad de las órdenes de sus superiores.
En sus escritos sobre este tema, el asesor presidencial Carlos Nino recuerda las difi-

cultades que tuvo que afrontar el grupo de colaboradores de Alfonsín para justificar
una norma que establecía, sin admitir prueba en contrario, la presunción de que una
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orden de torturar o arrojar personas vivas al mar era legítima. Creían haber resuelto el
problema con la idea del error insalvable en el que habrían incurrido los ejecutores de
los crímenes en tanto imperaba un clima de coerción e intensa propaganda que los
habría confundido acerca de la legitimidad y legalidad de las órdenes superiores.
El que no estaba convencido del argumento era Sapag. El neuquino se plantó y,

a cambio de su voto favorable al proyecto oficial en torno de la competencia, man-
tuvo la exigencia de establecer que la presunción sobre la legitimidad de la orden
admitiera refutación judicial, y que se exceptuara de la exculpación a los autores de
delitos “atroces y aberrantes”. Esas dos condiciones complicaban la estrategia del
gobierno, porque no impedían el examen judicial de lo actuado y además desvirtua-
ban la amnistía encubierta que había concebido.
Acceder a ese pedido de Sapag implicaba un fuerte golpe para el oficialismo. Pero

pocas horas antes de la iniciación del debate en el Senado, y a punto de fracasar la
aprobación de la reforma del Código de Justicia Militar y con ello la consolidación
del andamiaje normativo que debía guiar los primeros pasos en la materia –muy
especialmente la cuestión de la “competencia” del Consejo Supremo–, los radicales
cedieron a las exigencias del neuquino.

Aliado difícil

Ese 31 de enero, los argumentos en el Senado a favor o en contra del proyecto no
innovaron respecto del debate en Diputados. Sin embargo la intervención de Sapag
develaría en parte los dilemas del oficialismo previos a esa jornada, y constituiría la
verdadera y única novedad de la sesión.
El líder neuquino comenzó su discurso anticipando el voto favorable al proyecto

del gobierno. Recordó que en la plataforma del partido que dirigía se condenaban
los extremismos y la violencia, “cualquiera que fuere su signo, en defensa de la vida,
la libertad y la dignidad del hombre”. Agregó que siempre había sostenido que para
lograr la paz social y la unión nacional debía propugnarse la derogación de toda legis-
lación de excepción y que, consecuente con esos principios y su doctrina de profun-
do sentimiento humanista, reclamaría “una respuesta veraz ante los estrados de la jus-
ticia, para establecer las responsabilidades por las muertes y desapariciones ocurridas
durante el trágico período de violencia que asoló al país, como contribución a la paci-
ficación y para superar el doloroso saldo que enlutó al pueblo argentino”.
“No olvidamos –dijo– los difíciles momentos que vivió la República, en los que

los terrorismos de izquierda y de derecha hicieron estragos en familias argentinas,
cometiendo todo tipo de atropellos y actos delictivos. Fue en aquel momento cuando
debió haberse ejercido el legítimo derecho de defensa de la sociedad frente a la agre-
sión de que era objeto, pero, en nombre de ese derecho de defensa y desnaturalizán-
dolo, se cometieron crueldades, excesos y arbitrariedades que fueron configurando
situaciones de represión indiscriminada en la que fueron segadas vidas inocentes.”
Para sorpresa del oficialismo, que había terminado cediendo en la cuestión de la

obediencia debida, el senador neuquino continuó hablando como si nada de eso



hubiera ocurrido. Al respecto señaló que si bien la figura de la obediencia debida
había recibido acogida en el ordenamiento penal argentino a través del artículo 34°,
inciso 5, como causal de inimputabilidad cuando en ocasión del cumplimiento de la
orden de un funcionario jerárquicamente superior se comete un acto delictivo, dicho
principio no es absoluto pues no puede justificarse la obediencia del inferior, inde-
pendientemente del ejercicio legítimo del cargo del superior. “Para beneficiarse con
la declaración de inculpabilidad –subrayó Sapag–, el inferior debe haber acatado una
orden legítima, pues no podría la sola obediencia del subordinado legitimar una deci-
sión contraria a las leyes. Si se comete un acto contrario a la ley, que constituye un
delito previsto y penado, obedeciendo la orden del superior, esa orden no es suficiente
para cubrir a su autor y ponerlo al abrigo de toda responsabilidad penal, pues éste no
debe obediencia a su superior cuando le ordena la comisión de un delito.”
Enfatizó que “establecer legislativamente una presunción de legalidad de la orden

del superior a favor del subordinado que la ha recibido, significa alterar toda la tradi-
ción doctrinaria y jurisprudencia en relación con esta causa excluyente de la antijuri-
dicidad, como lo es la obediencia debida. Cuando el superior ordena a un subordi-
nado que le depende jerárquicamente la comisión de un hecho evidentemente delic-
tivo, la orden es ilegítima, tanto por no estar dentro del ámbito de facultades del
superior que la emite, como por no referirse a las relaciones legales y reglamentarias
existentes entre el que manda y el que obedece, o no estar revestida de las formas que
la ley exige. Así es como el subordinado debe desobedecer la orden claramente delic-
tuosa del superior jerárquico, pues su obligación es respetar firmemente el orden jurí-
dico vigente y la conciencia moral de nuestro pueblo”.
Subrayando este aspecto, dijo que “aun a pesar de estimarse que en numerosos

supuestos el subordinado militar carece en absoluto de la posibilidad de analizar la
legalidad de la orden, ello debe tener, al menos, las limitaciones que provienen de la
propia naturaleza humana, y, así, aquellas cuestiones que constituyen hechos atroces
y aberrantes quedarán siempre excluidas de la obligatoriedad de cumplimiento, como
lo ha venido sosteniendo una pacífica corriente doctrinaria y jurisprudencial elabora-
da en los orígenes de nuestro derecho occidental y que recuerda Guillermo Julio Fie-
rro”.
Sapag explicó que antes del debate público en la Cámara, el oficialismo había

aceptado una modificación clave. “Con la clara y terminante finalidad de procurar
contribuir a la causa de la pacificación nacional, el bloque de senadores del Movi-
miento Popular Neuquino comparte, en general, la propuesta del bloque oficialista,
que incluso ha recogido sus propuestas respecto de la obligatoriedad de apelar en
todos los casos las sentencias militares, y sobre el mayor alcance de las facultades del
particular damnificado ante la justicia federal.”
En ese momento se escuchó un aplauso cerrado desde las galerías, donde estaban

las Madres.
Luego Sapag se detuvo en la espinosa cuestión de la obediencia debida: “Dejamos

sentada nuestra disconformidad –enfatizó– en cuanto a la interpretación que se
efectúa sobre la obediencia debida, por entender que la presunción acerca del error
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insalvable respecto de la legitimidad de la orden recibida del superior, que el proyec-
to propicia, debe ceder ante la evidencia en contrario y la configuración de hechos
atroces o aberrantes”.
Entonces el senador radical Fernando de la Rúa pidió una interrupción, que le fue

concedida. Dijo que lo que acababa de expresar Sapag ya había sido contemplado,
introduciendo la modificación que el neuquino pedía. De la Rúa no entendía por qué
Sapag estaba diciendo lo que decía cuando ya se había acordado modificar el texto de
la reforma según los criterios expresados por el titular del MPN. En realidad, lo que
más molestaba al radical era que el senador revelara públicamente la “cocina” aludi-
da por las Madres. ¿Por qué si la cuestión había sido zanjada insistía sobre ese pun-
to?, interrogó De la Rúa. Sapag explicó, quizá de manera inexplicable, que había
escrito su discurso antes de que se acordara con el radicalismo el nuevo texto. Más
aún, después de esa aclaración el senador neuquino continuó con su fundamenta-
ción, como si quisiera que quedaran sentadas en el libro de sesiones de la Cámara sus
exigencias durante la negociación reservada del proyecto.
Esa fue la única novedad de la jornada que concluyó, por un lado, con la aproba-

ción de la reforma que avalaba la competencia del tribunal militar anhelada por el
gobierno y, por otro, obstruyendo el artilugio retórico que viabilizaba a través de la
obediencia debida la impunidad de la mayoría de los implicados en el terrorismo de
Estado.
De este modo, el último párrafo del artículo referido a la obediencia debida quedó

redactado como sigue:

“A ese efecto podrá presumirse, salvo evidencia en contrario, que se obró con error
insalvable sobre la legitimidad de la orden recibida, excepto cuando consistiera en una
comisión de hechos atroces y aberrantes.”

Por esta simple inclusión, la amnistía pretendida por Alfonsín quedaba desvirtua-
da. Al establecerse la excepción relativa a los delitos atroces y aberrantes, no solo se
estaba incluyendo a la mayoría de los delitos ejecutados en el marco del terrorismo
de Estado, sino que se forzaba la investigación judicial, esto es, no se podía evitar el
examen judicial de las conductas, y por tanto el desfile de los militares por los tribu-
nales era inevitable.
El otro desfile inevitable era el que harían los propios senadores para salir del

recinto en el que habían votado la aprobación de la estrategia oficial, donde los espe-
raban las Madres.

Injusticia militar

Más allá de los triunfos y derrotas del oficialismo en el debate, y del resultado final
del proyecto de reforma al Código de Justicia Militar, Alfonsín había obtenido un éxi-
to decisivo: el Parlamento había aprobado una ley que establecía la competencia de un
tribunal administrativo castrense para juzgar los delitos del pasado inmediato. Ni la
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inconstitucionalidad ni la aberración política y ética que acordaba que militares juzga-
ran a militares quedaba afectada con las modificaciones introducidas, sino que, por el
contrario, se reafirmaba esa orientación. La nueva ley se convertía entonces en unmen-
saje político del gobierno, dirigido a consolidar el pacto con las cúpulas castrenses.
Alfonsín había conseguido una señal política del Congreso que podía conside-

rarse un triunfo y una señal que debía ser interpretada por los jueces civiles quienes,
eventualmente, podían ejercer el control de constitucionalidad. Las modificaciones
introducidas por el oficialismo en la justicia federal, particularmente en la composi-
ción de la Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal, aseguraban un resul-
tado acorde con el objetivo oficial.
Las Madres se habían mostrado fuertemente unidas en su oposición a la reforma.

Ninguna dudaba de que hubiera que enfrentar al gobierno en ese punto decisivo de
su estrategia. Sin embargo la interpretación de la política alfonsinista continuaba
exhibiendo diferencias que, si bien no eran perceptibles a simple vista, existían des-
de antes de que el líder radical asumiera la presidencia: mientras un sector del movi-
miento pensaba que la competencia que se atribuía al Consejo Supremo era una pie-
za del rompecabezas de la impunidad que tramaba el oficialismo, otro lo considera-
ba un error o, en el peor de los casos, una medida conciliadora frente a una todavía
poderosa corporación militar que imponía límites a los anhelos de justicia.
En consecuencia, lo que en unas era todo desconfianza y rechazo porque las

medidas del gobierno iban en una dirección totalmente distinta a la que ellas impul-
saban –no se trataba de ir más allá o más acá en esa misma dirección, sino de adop-
tar una dirección distinta, instalando otra lógica política–, en otras era cautela: había
que saber discriminar lo bueno y lo malo de las políticas oficiales, entendiendo que
había que luchar por profundizar lo que estaba bien, corriendo los límites impuestos
en parte por una correlación de fuerzas desfavorable, y en parte por una concepción
negociadora de la política.
Esas diferentes miradas determinaban no solo divergencias en el grado de belige-

rancia de sus discursos –en ambos casos críticos, pero con distinto grado de intensi-
dad– sino también en sus prácticas políticas de enfrentamiento. Por ejemplo, no
todas las Madres estaban de acuerdo con ese método de escrache que se había pues-
to en ejecución tanto en la Cámara de Diputados –cuando se ensañaron con Jaros-
lavsky– como en la de Senadores, aunque con menor repercusión mediática. Clara-
mente, una cuestión era tratar al gobierno y a sus partidarios como enemigos y some-
ternos al escarnio público y otra, muy distinta, criticar duramente sus medidas pero
sin situarse en la vereda opuesta: allí solo estaban los militares que encarnaron el
“Proceso” y sus cómplices civiles.
Aunque no lo formulaba con absoluta claridad todavía, el sector liderado por

Bonafini se afirmó en la idea de que, a contrapelo de aquella argumentación que jus-
tificaba el carácter necesariamente negociado de la “transición hacia la democracia”, las
limitaciones de la política de Alfonsín en materia de enjuiciamiento de los actos del
terrorismo de Estado se explicaban en directa relación con el concepto mismo de esa
“democracia” imaginada por Alfonsín y sus seguidores. La rearticulación institucional



y política que se estaba produciendo no estaba apuntando, en opinión de esta corrien-
te, a una democracia plena y a un pleno Estado de derecho. Si la base de la democra-
cia es la soberanía popular y el Estado de derecho se caracteriza por el establecimiento
de reglas de juego ciertas, que sin embargo derivan en un resultado incierto, las limi-
taciones a la soberanía popular y la manipulación de las reglas de juego para determi-
nar un resultado cierto –el buscado por el gobierno– revelaban que Alfonsín estaba
lejos de las ideas de un verdadero demócrata. Bonafini y sus seguidoras llegaban así a
la conclusión de que, mas allá del discurso, la práctica del gobierno de Alfonsín apun-
taba a preservar las Fuerzas Armadas tal y como habían sido hasta el momento. Esta
conclusión las llevaría a agudizar el enfrentamiento con el gobierno. Para ellas, el carác-
ter de la derrota de la dictadura y la correlación de fuerzas determinaban posibilidades
ciertas de una renovación total de las Fuerzas Armadas, sin que por ello corriera ries-
gos la institucionalidad constitucional. Pero, además de esa posibilidad efectiva, pen-
saban que esa transformación era un imperativo político y ético para fundar la autén-
tica democracia. Pero ahora, ellas que tanto habían luchado por el advenimiento del
nuevo régimen, percibían con desazón que ese no era el camino emprendido. Ahora
estaban constatando lo que antes de que asumiera Alfonsín habían intuido.
Al fin y al cabo, las teorías “posibilistas” que dominaban habían echado raíces

antes del triunfo electoral del radicalismo. Lo habían percibido en las actitudes vaci-
lantes y conciliadoras de la mayoría de los dirigentes políticos, cuando el régimen
militar se desmoronó inmediatamente después de la derrota en Malvinas. Por enton-
ces, las cúpulas de los partidos mayoritarios que se preparaban para reemplazar a la
junta militar en el poder, explicaban esa actitud negociadora en una supuesta debili-
dad de las fuerzas “democráticas”.1
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1. Tal como lo sostuvo el filósofo Alfredo Raúl Pucciarelli, “los partidos trataron de justificar su opción
estratégica por la opacidad e inacción política, elaborando una lectura errada, frívola y superficial del nue-
vo tipo de correlación de fuerzas que generaban la usurpación militar y el proyecto refundacional del Pro-
ceso de Reorganización Nacional. Consideraron que la usurpación del poder era ilegítima pero necesaria
para recomponer el orden social y el funcionamiento institucional anterior. Estos desafíos eran cuestio-
nados tanto por los embates militares de las organizaciones revolucionarias como por la propia incapaci-
dad del sistema de partidos y de las instituciones representativas de la democracia para hacerse cargo de
ambos desafíos. De ese modo, colocan los cimientos de la concepción imposibilista que tantos estragos
produjo en el imaginario y en la voluntad política de los sectores populares durante las décadas posterio-
res. Como no hay posibilidad objetiva de modificar la correlación de fuerzas existente, proclaman que la
dictadura militar dominante debe ser recibida, aceptada y justificada no como lo que dice ser sino como
lo que tiene que devenir, o sea, como un inevitable interregno entre dos momentos democráticos. Fun-
damentaron así una estrategia cómplice (o por lo menos complaciente) con la devastadora ofensiva del
primer período de la dictadura que ha quedado registrada dramáticamente en los discursos y análisis de
los dirigentes de casi todos los partidos tradicionales (Yannuzzi, 1996, cap. II). Esta posición funcionó
como aval implícito al terrorismo de Estado pero también como instrumento de dependencia y sujeción
de las pocas instancias orgánicas de los partidos sobrevivientes a las variables y erráticas estrategias elabo-
radas en diversos momentos por distintas fracciones del elenco militar para resolver el problema que, por
irresoluble, terminó transformándose en un nuevo dilema: la continuidad política del régimen”. “La
Patria contratista” en Empresas, tecnócratas y militares. La trama corporativa de la última dictadura, A. R.
Pucciarelli, compilador, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 162.



Cuando el último jueves bajo la dictadura Bonafini sostuvo que con la asunción
del nuevo gobierno comenzaba “una nueva lucha”, “más difícil” que la anterior, esta-
ba sacando conclusiones de la experiencia que las Madres habían acumulado. Habían
visto que quienes se presentaban a sí mismos como la oposición a la dictadura no
planteaban una lucha profunda contra el régimen, sino que se conformaban con una
transición moderada que dejaría intacto lo esencial. Por lo tanto, concluía Bonafini,
la lucha sería más difícil porque habría que explicar que el cambio de “caras” en el
poder no modificaba, sustancialmente, nada.
Así, mientras Alfonsín proclamaba como objetivo fundamental de su gobierno la

subordinación de las Fuerzas Armadas al poder civil, Bonafini y sus seguidoras pen-
saban que el compromiso de esas Fuerzas Armadas con el terrorismo de Estado, del
mismo modo como ocurría con el sistema judicial, requería un profundo proceso de
transformación estructural.
María Adela de Antokoletz pensaba distinto, y con ella, muchas otras Madres.

Aquello que para Bonafini se presentaba como un sistema de impunidad en el que
encajaban cada una de las medidas que el gobierno iba adoptando, para María Ade-
la era en cambio la materialización de una política contradictoria, resultado de una
medición de fuerzas que, todavía, no estaba enteramente definida. La “cuestión mili-
tar” no era un invento, y lo que se podía o no hacer no era producto solo de las inten-
ciones oficiales, sino también de la continuidad de cierto poder que, más o menos a
la sombra y más o menos a la luz del día, insinuaba sus amenazas.
De ese modo, poner al gobierno en el lugar del enemigo era como someterlo

simultáneamente a dos fuegos: el de los militares por derecha, y el de las Madres por
izquierda. Error, sostenía María Adela. Las Madres, decía, podían ser las críticas más
duras e implacables del gobierno, pero nunca confundir quién era el “enemigo”.
Esa polémica interna apenas despuntaba en aquel caluroso enero de 1984. No era

perceptible para la mayoría de los argentinos, y ni siquiera para todas las madres. Por
el contrario, todavía aparecían frente a la opinión pública como una totalidad
homogénea, radicalizada, que exigía, evidentemente, mucho más de lo que el oficia-
lismo estaba dispuesto a dar. Y sin dudas era así en todos los casos, con independen-
cia de las nacientes diferencias dentro del movimiento.

A presión

Una táctica elaborada por el gobierno, con aliados en sectores políticos de la dere-
cha y algunos medios de comunicación, trató de identificar la intransigencia de las
Madres con la venganza. El 20 de enero la revista Somos publicó un artículo firmado
con el seudónimo Polibio, en el que un supuesto periodista comparaba los conceptos
venganza y justicia, basado libremente en las especulaciones del filósofo norteameri-
cano Robert Nozick.
Ese artículo permite comprender los niveles de debate que debieron encarar las

Madres. Ya desde los tiempos de la dictadura, Somos se había destacado en esa ins-
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tancia que lo militares denominaban “acción psicológica”, por supuesto, a favor del
régimen caído. Según el esquema suscripto por Polibio, la justicia quiere corregir un
mal, mientras que la venganza quiere devolver una injuria; la justicia acepta límites,
mientras que la venganza no los reconoce; la justicia es impersonal, en tanto que la
venganza es personal; la justicia no se guía por emociones, la venganza en cambio
es emotiva; la justicia busca aplicar principios, la venganza expresa sentimientos.
Las Madres le respondieron con uno de sus más emotivos e impactantes docu-

mentos. En una especie de declaración de principios sobre la clase de lucha en la que
estaban empeñadas, no exenta de cierta ironía, le recuerdan a Polibio que habían
manifestado repetidamente la importancia de “corregir el mal” como única alterna-
tiva de prevenir su repetición. Sostenían que en su reclamo de justicia nunca “pedi-
mos la pena de muerte para quienes acusamos, aunque sean ellos quienes la legisla-
ron y quienes tuvieron la cobardía de aplicarla sin someter a juicio previo a las vícti-
mas, sin reconocerlo, negándolo, mintiendo a los deudos”. No había en ellas, enfa-
tizaban, un ensañamiento personal. Su reclamo era “impersonal”: “exigimos la con-
dena del método, como crimen de lesa humanidad. Luego la Justicia, de acuerdo al
Código Penal, evaluará las responsabilidades individuales”.
“Silenciamos las emociones” declaraban las Madres. “A nuestro lado circulan los

torturadores, los asesinos. Se jactan, se pasean, toman sol, se exhiben. Ninguna
madre ha hecho justicia por sus propias manos. Aun cuando legalmente hasta podría
explicarse como caso de emoción violenta. Solo pedimos que se apliquen principios,
los de nuestra maltratada Constitución.”
Polibio sostenía que había que “terminar con el conflicto” que planteaba el recla-

mo de las Madres, y ellas estaban de acuerdo en ese punto: “Eso mismo exigimos,
que no sea un pleito indefinido (que clasificaría como venganza) sino que se termi-
ne a la mayor brevedad posible”.
Pero señalaban a la vez la contradicción de “quien entre 1976 y 1983 no se pre-

ocupó por el vandalismo que lo rodeaba”, y que “ahora clama ‘por las agresiones que
sufren los militares impugnados’, a raíz de que los castos oídos de dos generales, cuya
conciencia no debe estar limpia, ya que se hacen acompañar por un séquito de guar-
daespaldas, se vieron ‘afrentados’ por el grito: ¡Asesinos!”
“El periodista expresa –apuntaban las Madres– el deseo de que las causas sean

sometidas a jueces imparciales. Eso pedimos, jueces imparciales. Y nos preguntamos,
la justicia Militar: ¿se integra con militares extranjeros?, ¿con militares extraterres-
tres?, ¿o con los camaradas militares involucrados en el genocidio?”
Luego citaban a Polibio cuando concluía que “la democracia, que es el gobierno

de la mayoría, solo se concreta cuando la mayoría de los no afectados directamente
por el pleito entre los violentos, logra imponerles el criterio del observador impar-
cial.” Ellas se permitían algunas “observaciones”:

—Los “afectados” son el pueblo entero, porque se atentó contra los principios que
rigen la convivencia.
—Porque los medios de comunicación modelaron el pensamiento de la mayoría, hoy
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atónita ante realidades que se muestran.
—Porque se logró que los ciudadanos no ejercitaran la defensa de la democracia.
—Porque se adormilaron valores que creíamos internalizados para siempre en nues-
tro país, orgulloso de su condición de país civilizado, convirtiendo a sus habitantes en
individuos egoístas que solo resguardaban su propia parcela.
NOACUSAMOS AL PUEBLO SINOAQUIENES A ESO LOCONDUJERON.
—Segunda observación: nunca nos han dado repuesta acerca del destino de nuestros
hijos, nadie dio cuenta de acusaciones, no los juzgaron. Es como si los hubieran hecho
esfumarse en el aire.
¿En qué razón se apoya Polibio para ubicarlos en la otra parte de los violentos? ¿Pue-
de por fin aclararnos dónde están, qué ha sido de ellos ya que se ha permitido califi-
car a aquellos a quienes los militares nunca reconocieron haberse llevado?

En verdad el artículo del desconocido Polibio no debiera sorprendernos, ya que
es coherente con la posición sustentada durante todo el “Proceso” por la revista
Somos, al igual que las otras publicaciones de la editorial Atlántida: Para Ti, El Grá-
fico, Gente.

Compensaciones

A pesar de la hegemonía sobre los medios de comunicación y de una opinión
pública que parecía observar, mayoritariamente complacida, el rumbo oficial, las crí-
ticas de las Madres durante el debate parlamentario y las propias revelaciones pro-
ducidas por el debate acerca de la encubierta intención de amnistiar a la mayoría de
los represores, comenzaban a mellar la estrategia del oficialismo en la materia.
Para amortiguar esos embates, el 20 de enero Alfonsín dispuso la detención y el

procesamiento del general Ramón Alberto Camps. La medida, un tanto tardía, se
fundó en declaraciones efectuadas por el militar el 5 de noviembre del año anterior
a la revista madrileña Tiempo, cuando se atribuyó la responsabilidad por la muerte
de cinco mil personas en la provincia de Buenos Aires. El Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas inició el juicio el 23 de enero. Camps designó defensor a otro
general, uno de los máximos teóricos locales de la doctrina de Seguridad Nacional,
Osiris Villegas.
Al día siguiente el mismo Consejo Supremo tomó declaración al brigadier Agos-

ti, quien sostuvo que la “lucha antisubversiva” había sido realizada independiente-
mente por cada arma, y no por la junta. También declaró Massera, quien afirmó que
lo actuado se había llevado a cabo de conformidad con la legislación vigente.
Debido a las modificaciones introducidas por el Senado, el 9 de febrero de 1984

la Cámara de Diputados tuvo que volver a tratar el proyecto de reforma al Código
de Justicia Militar. Con la misma correlación de fuerzas que le había permitido apro-
barla sin mayores modificaciones en la primera oportunidad, y con la disposición del
radicalismo de aceptar, por inevitable, el cambio exigido por Sapag, se convirtió en
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ley. Las Madres habían sido derrotadas en lo esencial. El oficialismo creía haber gana-
do la pelea. Pero solo era una instancia de un proceso que tendría, todavía, muchísi-
mas batallas.
En efecto, el mismo día en que el Senado aprobó la reforma, el Procurador Gene-

ral de la Nación, jefe de los fiscales federales, instruyó a sus subordinados para que se
presentaran en todas las causas en las que estuvieran implicados militares en viola-
ciones a los derechos humanos, y que solicitaran la derivación de las mismas a las
comisiones castrenses. Pero todavía había un largo camino por recorrer, plagado de
dificultades. Además de que estaba por verse la eficacia de la estrategia que pedía que
los militares resolvieran el pasado a través del Consejo Supremo en el sumario a los
ex comandantes, quedaba pendiente de resolución la cuestión de la amnistía a favor
del resto de los represores.
“Una cosa eran los esquemas ideales creados en el laboratorio, y otra era el fun-

cionamiento de una realidad conflictiva, en la que las motivaciones de cada sector no
necesariamente se acomodaban al plan maestro de Alfonsín”, dice con agudeza Hora-
cio Verbitsky2 al evaluar la normativa elaborada por el oficialismo y confrontarla con
los hechos que se sucederían luego de su aprobación parlamentaria.
El gobierno de Alfonsín pretendía fijar las reglas de juego, pero el juego tenía

muchos protagonistas. El postulado democrático –desde un punto de vista doctri-
nario al menos– requiere reglas de juego “ciertas” que, en su desenvolvimiento, con-
ducen a un resultado más o menos “incierto”. ¿Qué otra cosa puede ser sino el sen-
tido del Estado de Derecho? Sin embargo, Alfonsín no pretendía establecer reglas de
juego, sino que la ley determinara a priori el resultado que el presidente había pac-
tado con las cúpulas militares.
En este sentido, la situación había cambiado respecto de la última etapa de la dic-

tadura. En aquel momento, cuando los militares llamaron a negociar, se mostraron
intransigentes con las sugerencias de sus interlocutores políticos. Luego, como suce-
dió con la autoamnistía, terminaron haciendo más o menos lo que quisieron. Aho-
ra eran los políticos en el poder los que llamaban a negociar, y si los militares no se
allanaban a la propuesta, Alfonsín terminaría materializando su propia voluntad. Los
nuevos mandos castrenses comprendieron el nuevo cuadro de situación, razón por la
cual negociaron, tratando de obtener la mayor cantidad posible de ventajas, consi-
derando la compleja situación en la que se encontraban.

Memoria y balance

El 1 de marzo de 1984 las Madres hicieron su primer balance público del perío-
do iniciado el 10 de diciembre de 1984, y lo difundieron en un documento titulado

2. Verbitsky, Horacio, Civiles y militares. Memoria secreta de la transición, Buenos Aires, Editorial Con-
trapunto, 1987, pp. 81 y 82.



“Carta abierta al país”. A pesar de que la posición de Bonafini solía marcar la orien-
tación general del movimiento, en esta carta predominaron, notablemente, las con-
cepciones del sector que la cuestionaba.
El texto comenzaba ratificando la “profunda alegría” de las Madres por la recupe-

ración democrática, a la par que recordaba que la misma había sido posible “tras años
de lucha”, durante la cual las organizaciones de derechos humanos habían desem-
peñado un “rol protagónico”. Afirmaban que la profundización de la democracia
dependía, ahora, de la participación de todos los sectores. “Las Madres –dijeron–
hemos dado claras muestras de nuestra voluntad de participación, y –por encima de
nuestras discrepancias con medidas del gobierno– estaremos en primera línea para
movilizarnos contra cualquier intento de desestabilización del régimen democrático.”
Esta ratificación de su vocación democrática les parecía un prefacio indispensa-

ble antes de puntualizar sus críticas a la política oficial, tal era el grado de presión
que sufrían por mantener distancia con un gobierno que pretendía identificarse con
la estabilidad institucional misma. “Lamentablemente –enfatizaron–, los instru-
mentos concebidos para castigar a los culpables no se ajustan a la gravedad de los
hechos denunciados. El camino elegido por el gobierno establece el juzgamiento de
los responsables por tribunales militares, con una instancia de apelación civil. La
reciente comunicación del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas al juez Chi-
chizola, indicando que el tristemente capitán Astiz ya habría sido sobreseído por la
justicia militar en el caso de la desaparición de la joven sueca Dagmar Hagelin, ocu-
rrida en 1977, puede tomarse como un presagio de lo que puede suceder si los mili-
tares son juzgados por sus pares. En cuanto a la instancia de apelación civil, exige la
presentación de pruebas adicionales, por lo que la falta de imparcialidad de la pri-
mera instancia [tribunal militar] tendría igualmente una influencia determinante
sobre el fallo definitivo.”
A continuación contraponían la política oficial con sus propias propuestas que,

según explicaban, consistían en una “doble condena, política y penal, de los crímenes
de la dictadura”.
“La condena política –explicaron– compete al Congreso de la Nación: en tal sen-

tido hemos propuesto la sanción de una ley que declare ‘crimen de lesa humanidad’
a la desaparición de personas, y continuaremos insistiendo en la formación de una
Comisión Bicameral Investigadora para que se sancione políticamente a los respon-
sables de las flagrantes violaciones a los derechos humanos perpetrados en nuestro
país. La condena penal compete exclusivamente a la Justicia civil: en tal sentido con-
tinuamos considerando que el instrumento más apropiado es el juicio por jurados
(previsto en el Artículo 102° de la Constitución Nacional), pese a lo cual apoyaremos
plenamente el recurso a los tribunales ordinarios existentes.”
Por último, el documento sostenía que la búsqueda de la verdad y la justicia era

la fuerza que impulsaba a las Madres: “Nuestros hijos fueron llevados con vida, y
vivos deberían ser devueltos. Constatamos, con dolor, que muchos han sido asesina-
dos. Constatamos, con inquietud, que existe la posibilidad de que los asesinos per-
manezcan impunes. Por eso las Madres continuaremos reclamando la aparición con
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vida de nuestros hijos, porque los argentinos no podemos resignarnos a identificar
cadáveres NNmientras los asesinos pretendan pasar por NN. Por eso las Madres con-
tinuaremos reclamando el castigo a los culpables, porque los argentinos sabemos que
cada crimen que quede sin castigo hoy puede alentar miles de crímenes en el futuro.
Nos acompaña la profunda convicción de que solo con verdad y justicia se logrará
fortalecer la democracia”.
Pero la voz de las Madres no interpelaba al oficialismo, al menos no modificaba

en nada sus planes. Concluida la fase de construcción del andamiaje político y jurí-
dico impulsado por el gobierno, ahora comenzaba otra etapa, en la que cobrarían
protagonismo los “notables” que integraban la Conadep.

125



126



127

11. Los notables

Todavía la Conadep no había comenzado realmente su trabajo, pero Bonafini ya
estaba dirigiendo sus críticas contra el organismo. A principios de enero varios
medios periodísticos publicaron declaraciones de la presidenta de las Madres, en las
que sostenía que no estaban para nada de acuerdo con la iniciativa oficial. Luego de
fundar su disconformidad en razón de que el organismo contradecía de hecho el
reclamo de una comisión investigadora parlamentaria, agregó que sin embargo espe-
raba que hiciera una buena labor y que respetaba a quienes lo integraban.
En la Conadep no había demonios, al menos en la acepción que el oficialismo le

daba al término. La integraban el jurista y ex miembro de la Corte Suprema de Jus-
ticia Ricardo Colombres; el famoso cardiólogo cirujano René Favaloro; el ingeniero
y ex rector de la Universidad de Buenos Aires Hilario Fernández Long; el obispo
metodista protestante Carlos Gattinoni; el filósofo y profesor universitario Gregorio
Klimovsky; el rabino Marshall Meyer; el obispo católico Jaime de Nevares; el jurista
Eduardo Rabossi; la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú y el escritor Ernesto Saba-
to. Como el decreto preveía que el Congreso debía designar seis miembros para com-
pletar el plantel titular, posteriormente se nombraría a los diputados nacionales del
radicalismo Santiago M. López, Hugo D. Piucil y Horacio H. Huarte. Otros tres
legisladores de la oposición designados para incorporarse al organismo, nunca se
sumaron efectivamente.
Además de los integrantes de la Comisión propiamente dicha, participaron en la

estructura de la Conadep, en carácter de secretarios, el profesor Raúl Aragón –encar-
gado de Procedimientos–, la dirigente de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos Graciela Fernández Meijide –encargada de Recepción de Denuncias–, el
abogado Alberto Mansur –titular de la Secretaría de Asuntos Legales–, el abogado
Daniel Salvador –a cargo de la Secretaría de Documentación y Procesamiento de



Datos– y Leopoldo Silgueira –en la Secretaría Administrativa–. Numerosos militan-
tes de varios organismos de derechos humanos, especialmente del Cels, la Liga y la
APDH integraron el plantel de empleados del organismo. Esa captación fue consi-
derada un logro importante de Alfonsín.
Dos características son destacables en aquella nómina de integrantes titulares de

la Comisión: ninguno había participado notoriamente en la resistencia a la dictadu-
ra, y ninguno se respaldaba en una fuerza social o política que le otorgara poder pro-
pio, autónomo del delegado por el Ejecutivo, salvo sus respectivos, desiguales y
paradójicos prestigios individuales.
La mayoría de los llamados “notables” pertenecía a una variada y compleja fran-

ja de la población que, tras haber avalado en términos generales la “lucha antisub-
versiva”, se había sumado tardíamente a la condena de la dictadura, algunos recién
después del Informe de la OEA en 1979, y otros tras la derrota de Malvinas. Inclu-
so, entre ellos había quienes habían prestado servicios al régimen como Ruiz
Guiñazú, apologista del ministro de economía José AlfredoMartínez de Hoz,, o inte-
grando la delegación que había concurrido a Malvinas después del desembarco
argentino, como René Favaloro. Los que habían pensado que los militares venían a
poner orden frente al caos del gobierno de Isabel Perón y la acción de la guerrilla, en
algún momento comenzaron a percibir la “desproporción” de la respuesta del régi-
men dictatorial, la “desviación de la legalidad” en la utilización de los métodos repre-
sivos, los “excesos” y las “víctimas inocentes”.
El caso prototípico fue, sin duda, el de Sabato. En los primeros meses después del

golpe del 24 de marzo de 1976, el escritor se reunió, junto a un grupo de intelec-
tuales y personalidades de la cultura, con el mismísimo Videla. Luego de ese encuen-
tro caracterizó al dictador como “un hombre culto, modesto e inteligente”, un gene-
ral “con civismo”, que lo impresionó por su “amplitud de criterio y cultura”. Tuvie-
ron que pasar varios años para que ese discurso del autor de Sobre héroes y tumbas
mutara por la crítica y la condena.
Estas características, aplicables a la mayor parte de los miembros de la Conadep,

garantizaban a Alfonsín condiciones acordes con su política: sus integrantes apa-
recían como neutrales y sin prejuicios frente a los conflictos del pasado, no esgrimían
un discurso antimilitar y repartían culpas a diestra y siniestra por igual.
¿No eran estas, acaso, características que describían a la mayoría de los argenti-

nos? ¿No eran rasgos que habían permeado incluso al movimiento contra el terroris-
mo de Estado, entre ellos algunos partidos de izquierda? La mayor parte de los argen-
tinos se identificaba con ese repentino “darse cuenta” de “excesos”, en parte porque
era cierto que algunos habían sido víctimas de la acción psicológica del régimen y la
complicidad de muchos políticos y dirigentes sociales que habían levantado una
muralla de silencio en torno a los crímenes, en parte porque servía de justificación a
cierto consenso, o cuanto menos pasividad frente a lo que la dictadura había llama-
do “lucha antisubversiva”.
Lo cierto fue que, con la excepción de las Madres y de Pérez Esquivel, los orga-

nismos prestaran no solo su consentimiento a la creación de la Conadep, sino que
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renunciaron en los hechos al reclamo por la bicameral. La APDH fue la más entu-
siasta partidaria del organismo, y aportó de lleno su infraestructura y sus cuadros para
la tarea. Las Abuelas se apuraron a solicitar una entrevista y fueron recibidas en pri-
mer lugar, ni bien la Comisión se instaló en sus despachos. El titular del Cels, Emi-
lio Mignone, envió a sus integrantes una carta de adhesión.
En cuanto a los partidos políticos, las posturas frente a la Conadep fueron diver-

sas: la derecha más recalcitrante expresó su oposición. La democracia cristiana –repre-
sentada por Conte y Néstor Vicente–, el Partido Intransigente, el Partido Comunis-
ta y otros partidos de izquierda fueron cautos al principio, pero pronto manifestaron
su aval. El Partido Justicialista –el que más desaparecidos, muertos, presos y exiliados
había sufrido bajo la dictadura–, mostró inicialmente una posición ambigua y ter-
minó definiéndose por el rechazo, en una mezcla de crítica oportunista y gesto de
indiferencia profunda por el tema.
En ese marco, la posición de las Madres quedaba en extrema minoría, y su rotun-

da negativa a sumarse a la Conadep fue leída como intransigencia y desmesura incon-
formista.

Espera respetuosa

Pero no todas las Madres estaban de acuerdo con esa perspectiva crítica manifes-
tada por la presidenta del movimiento. A partir de su condición de dirigente máxi-
ma y principal vocero de la Asociación, Bonafini ocupaba un lugar privilegiado para
difundir su opinión y colocar al grupo en una posición fuertemente beligerante con-
tra la Conadep, actitud que disgustaba a un sector de la Comisión Directiva.
Esta contradictoria situación interna del movimiento provocó debates en los que

el grupo de Madres que sostenía una orientación diferente de la de Bonafini trató de
impulsar un documento público a fin de evitar que las declaraciones de la presiden-
ta terminaran representando la posición oficial del movimiento.
Ese documento se conoció el 3 de febrero de 1984, y explicaba la opinión con-

sensuada de las Madres sobre la Conadep. Los términos no diferían demasiado de
las declaraciones de Hebe, pero el tono más moderado eludía una oposición tajan-
te. La declaración sostenía que la comisión nacional designada por el presidente no
estaba investida con las facultades necesarias para la investigación, y que por ello,
no era más que una “receptora de denuncias”. “La condena que esta comisión pue-
de dar ya la dio el pueblo manifestando su repudio a la cobarde acción militar”,
afirmaba.
Palabras más, palabras menos, el escrito decía lo mismo que había sostenido

Bonafini, salvo que Hebe concluía impugnando por completo la iniciativa oficial,
mientras que el documento de la Comisión Directiva de las Madres se limitaba a
dejar sentadas las diferencias de enfoque, y no planteaba un eventual desconoci-
miento de los resultados del organismo.
Las Madres anunciaban que recurrirían a la Corte Suprema de Justicia de la



Nación para que el máximo tribunal reconociera “que las personas desaparecidas fue-
ron detenidas por las Fuerzas Armada con vida”, y que si llegara a comprobarse que
habían sido asesinadas, debía dar a conocer públicamente “quién lo ordenó y quién
lo ejecutó, para el debido castigo a los responsables”.
“Madres no aceptará jamás la muerte sin responsabilidad del o los autores del ase-

sinato considerando que la aceptación es dar impunidad a los vándalos que represen-
tan un peligro latente para la sociedad”, concluía el comunicado.
Más allá de las diferencias internas, que todavía no eran perceptibles para la

mayoría de los argentinos, la actitud crítica de las Madres contrarió al oficialismo, que
comenzó a descalificarlas públicamente. En realidad, el gobierno estaba frente a un
problema serio: si algún grupo representaba cabalmente la tragedia de los desapareci-
dos –esto es, el tema esencial al que debía abocarse la Conadep–, ese era el que reunía
a las mujeres del pañuelo blanco. Y ese símbolo se le volvía en contra.

Planes y realidades

El decreto 187/83 de creación de la Conadep fijó un plazo perentorio de 180 días
para cumplir su labor. Alfonsín estableció un período sumamente breve para la
dimensión de la tarea, hecho que respondía al plan general, a su idea de que la Cona-
dep no perturbara la estabilidad institucional, particularmente que no perturbara a
las Fuerzas Armadas.
No obstante, una cosa eran los planes del gobierno y otra la dinámica política y

social en la que estos planes se inscribían, que en el caso de la Conadep, como en tan-
tas otras cuestiones, excedió los límites previstos por el oficialismo.
Aunque el decreto preveía una sola comisión que actuaría en todo el país, el gru-

po de “notables” funcionó en el Centro Cultural San Martín, situado en pleno cen-
tro de la ciudad de Buenos Aires, pero pronto surgieron delegaciones en varias ciu-
dades del interior, entre otras Mar del Plata y Córdoba. La Comisión llegó incluso a
constituirse en varias embajadas argentinas, como las de España, Estados Unidos,
México y Venezuela, a fin de recoger testimonios de exiliados.
En contraste con el escepticismo de las Madres, la labor de la Comisión despertó

enormes expectativas entre vastos núcleos de los familiares de las víctimas del terro-
rismo de Estado, que acudieron masivamente a aportar sus testimonios. Y pese a que
había sido concebida más bien como una oficina receptora de denuncias, adquirió un
carácter más dinámico y activo, desfasándose del libreto original: no solo recibió los
testimonios de las víctimas y de los familiares de las víctimas, sino que encaró de
manera inquisitiva múltiples investigaciones. Si bien de ningún modo los puso en cri-
sis, excedió los planes de Alfonsín.
Durante los primeros meses de funcionamiento de la Comisión, cada día, largas

filas de familiares y víctimas de la represión se formaban frente a sus oficinas para
aportar sus testimonios. Algunas de esas declaraciones comenzaron a trascender en los
medios de comunicación, provocando fuerte impacto en la opinión pública. Frente a
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ciertas denuncias, los integrantes de la Conadep comprendieron que no podían limi-
tarse a permanecer como simples escuchas, de modo tal que asumieron ciertas acti-
tudes investigativas que incluyeron desde visitas a hospitales y cementerios, hasta
recorridos por lugares en los que habían funcionado centros de detención de desa-
parecidos.
“Los tres primeros meses –recordó Graciela Fernández Meijide (1995)–,1 recibi-

mos una avalancha de familiares que repetían la denuncia hecha durante tantos años
en todos los lugares posibles, y algunos que vinieron a denunciar que habían recibi-
do llamados diciéndoles que su ser querido estaba vivo. En un primer momento, eso
causó conmoción dentro de la Comisión al punto tal que a partir de datos precisos,
fuimos a dos lugares donde se suponía que había desaparecidos con vida con resul-
tados infructuosos. [...] El plan de trabajo marcó una política –creo que poca gente
se da cuenta de eso– de lo que serían los juicios. A partir de testimonios que se tenían
desde años atrás, de gente que había sobrevivido a los diferentes centros de detención
–unos 200– decidimos que cada centro ya ubicado iba a actuar como polo de atrac-
ción de las denuncias conformando ‘paquetes’. A cada centro clandestino, le ponía-
mos como base lo que llamábamos ‘testimonio madre’. Así buscábamos entre nues-
tras denuncias, las denuncias de todas las personas que fueron vistas con vida en ese
lugar; llamábamos a los familiares, buscábamos testigos. Para esto último se confor-
maron grupos de calle, que no solamente tomaban testimonios que podían llevar
horas y horas, sino también ir a buscar al kiosquero o al vecino para convencerlo de
que diera su testimonio. En esa primera etapa, fuimos buscando pruebas de que
había sido secuestrado, luego del lugar del secuestro. Solicitamos fotografías de todos
los desaparecidos para que facilite la identificación.”
Fernández Meijide apuntó que, en un sentido, la Comisión superó lo que había

logrado el movimiento de denuncia hasta ese momento en cuanto a demostrar la
magnitud del genocidio. Un sector de Madres advirtió lo mismo, ya que comenzó a
manifestarse proclive a las actividades de la Conadep. “Lo que hay que destacar –dijo
Meijide–, es que si bien los organismos de derechos humanos tenían cantidades de
denuncias, en ese momento estar en democracia, con el respaldo político que signi-
ficaba ser oficial, habiéndose conformado delegaciones en todo el país, y habiendo
salido la Conadep a pueblitos del interior que debido al aislamiento no habían podi-
do realizar su denuncia, se elevó a casi 9000 el número de las mismas. Esto hay que
atribuirlo primero, que se estaba en democracia; segundo, que era Nacional, que
tuvo mucha publicidad, cosa que los organismos no tuvimos; tercero, que se salió a
buscar la denuncia tanto en el interior como en el exterior.”
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Aparecidos

Los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración fueron los
más impactantes. Para las Madres no eran una novedad. Los habían escuchado
durante los años más oscuros de la represión. A veces, cuando liberaban a algún cau-
tivo, se acercaba a ellas portando mensajes del hijo o familiar que permanecía desa-
parecido, o ellas mismas los buscaban con la esperanza de obtener algún dato. A
través de ellos habían ido conociendo el horror. Las Madres los escuchaban con una
mezcla de desesperación, ansiedad por saber algo más, y desconfianza. ¿Quiénes eran
estos mensajeros que les transmitían, muchas veces temblando, aquellas imágenes de
la más terrible vejación? “Nos sentíamos aterrorizados y aterrorizantes”, según defi-
nió la condición de esos reaparecidos Adriana Calvo de Laborde, ex detenida desa-
parecida, que declaró ante la Conadep.2

Su testimonio trascendió a la prensa, y aquello que las Madres habían conocido
y denunciado años antes, ahora se instalaba en la escena pública a través de los
medios de comunicación. Adriana había contado muchas veces su experiencia, pero
esta vez su relato repercutiría de modo singular.
Calvo de Laborde fue secuestrada el 4 de febrero de 1977, era docente universita-

ria y militante gremial. Estaba casada con Miguel Ángel Laborde, tenía dos hijos y
esperaba el tercero cuando la secuestraron. Además de las vejaciones, el hambre y la
tortura, uno de los episodios más impactantes de su testimonio fue el relato de su par-
to en cautiverio, en un móvil policial y con los ojos vendados. Pasó por varios cam-
pos de concentración –Arana, Pozo de Banfield y la comisaría 5ª de la policía bonae-
rense– hasta que la liberaron. Pero no acabó allí su desdicha. Era el año 1978, y
todavía imperaba el terror. Tuvo que continuar viviendo aislada, y muy pocos quisie-
ron o podían escuchar lo que le había ocurrido. “No cuentes, no cuentes, mirá, olvi-
date, te hace mal”, le dijo uno de sus hermanos. Y continuó igual por muchos años.
Primero fue el “por algo será”, aquella frase que deslizaba una acusación contra

las víctimas del terrorismo de Estado y que simbolizó la enorme complicidad con el
genocidio. Luego la sospecha de por qué había sido liberada.
Allí, en la antesala de las oficinas donde iba a declarar, Adriana conoció a otros

que, como ella, habían sobrevivido a la dramática experiencia. Allí mismo comenza-
ron a concebir la idea de organizarse y trabajar juntos. Fue el germen de la Asocia-
ción de Ex Detenidos Desaparecidos que se crearía apenas unos meses más tarde, en
octubre de 1984, y que muy pronto se sumaría al movimiento de derechos huma-
nos.
El nuevo organismo se presentó en el Teatro Planeta. Allí hablaron sobrevivien-

tes de diversos campos de concentración, y finalmente se entregaron pergaminos de
reconocimiento al Cels, el MEDH, Abuelas, Familiares, la Liga y Madres, estas últi-
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2. La frase está tomada de una entrevista realizada por Oscar Castelnovo e Inés Vázquez a Adriana
Calvo de Laborde.
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mas representadas por María Adela de Antokoletz.
Sin embargo, no todos aceptarían fácilmente ni a este nuevo organismo ni a los

propios ex detenidos desaparecidos. “La teoría de los dos demonios ha calado muy
profundo y en los niveles más insospechados. Para esta sociedad existen las Madres y
los Hijos; los ex detenidos-desaparecidos no existimos. Es como que las Madres son
puras y blancas, los Hijos también. Sigue habiendo una cosa de ellas madrecitas, ellos
inocentes, y nosotros los representantes de los que no son ni tan puros, ni tan blan-
cos. Así lo toma la sociedad y acepta aMadres y a Hijos. Nosotros no tenemos lugar”,
escribió años después Adriana Calvo.3

Pero los testimonios de Calvo y de muchos otros ante la Conadep impactaron
profundamente en la opinión pública. Todo el período de trabajo de la Comisión,
de difusión de estos relatos, de descubrimiento de nuevos centros de detención y
nuevas tumbas clandestinas se convirtió en una etapa de construcción de una nueva
versión del pasado reciente.
Como era de prever, la labor de la Conadep estuvo rodeada de acechanzas y cons-

piraciones de los aparatos represivos. “No se veía a personas de uniforme por la calle,
pero los respectivos servicios de inteligencia estaban prácticamente intactos –recordó
Ruiz Guiñazú años después–.4 Tanto es así que, como la Conadep dependía del
Ministerio del Interior, todos los procedimientos que efectuábamos se hacían con los
famosos Falcon ¡que saludaban con sus luces cada vez que pasábamos por una comi-
saría! Incluso, en un momento dado, descubrimos que una persona que acompaña-
ba cada día a Sabato hasta su casa de Santos Lugares tenía antecedentes de violación
a los derechos humanos.”
Asimismo, se produjeron choques y tensiones frente a ciertos procedimientos de

la Comisión que involucraron inspecciones en cuarteles u otras dependencias mili-
tares.

Nunca más

En ese clima, los ocho organismos de derechos humanos convocaron a una movi-
lización para conmemorar el primer aniversario, tras la caída del régimen, del golpe
de Estado de 1976 bajo la consigna “Nunca más una dictadura militar”. La concen-
tración se inició el jueves 22 de marzo a las 15.30 con la ronda de las Madres, y cul-
minó pocas horas después en el Obelisco de la ciudad de Buenos Aires.
Fue una demostración unitaria, a la que adhirieron numerosos partidos políticos

y la CGT. Sin embargo, previamente se había desarrollado una intensa discusión cen-

3. Calvo, Adriana, “Campos”, en Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, de Juan Gelman y
Mara La Madrid, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 113.
4. Ruiz Guiñazú, Magdalena, “Así fue la Conadep”, Perfil, 17 de diciembre de 2006.
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trada, especialmente, en las consignas que encabezarían la convocatoria.
En contraste con la propuesta de la mayoría de los organismos, las Madres –con

el apoyo de Familiares– exigieron que se llamara a la movilización no solo en repu-
dio al golpe, sino en reclamo de justicia civil para el enjuiciamiento de los represores
y en demanda de libertad para los presos políticos. En principio esa posición chocó
con la férrea resistencia de la Asamblea, que se negaba a admitir la existencia de pre-
sos políticos. El debate se estancó en ese punto.
Precisamente, cómo actuar ante el estancamiento de la discusión con los otros

organismos fue la cuestión central de la reunión de la Comisión Directiva de las
Madres. Aunque todas acordaban en la reivindicación de los presos, se perfilaron
durante la reunión dos posiciones: unas se mantenían firmes en la innegociabili-
dad de la consigna aun a riesgo de que fracasara la convocatoria conjunta; pero
otras privilegiaban la unidad del movimiento de denuncia, a fin de dar una clara
demostración de repudio al régimen militar. Esa era la cuestión central, argumen-
taban, del aniversario. Ya habría oportunidad de realizar otras movilizaciones para
reclamar la libertad de los presos heredados de la dictadura. Esta última propues-
ta terminó predominando, a disgusto del sector encabezado por Bonafini que sos-
tenía la intransigencia.
A pesar de los esfuerzos unitarios y de la adhesión de los partidos políticos y

de la CGT, la movilización no llegó a reunir más de seis mil personas, según los
cálculos de la prensa. Bonafini fue designada para leer, al culminar el acto, el
documento conjunto elaborado por los organismos, en el cual se recalcaba la
necesidad de resolver dos problemas: el de los presos políticos y el de los deteni-
dos desaparecidos. Esas demandas encerraban una doble sutileza: en relación con
los presos, no se reclamaba lisa y llanamente la libertad –como exigían las
Madres–, sino que se pedía una “solución”, palabra que sería clave también en
relación con los desaparecidos: el documento no criticaba a la Conadep, en prin-
cipio, pero seguía demandando por los desaparecidos como si ignorara que la
Comisión era justamente la respuesta del gobierno para el tratamiento de ese
tema. En síntesis, se trataba de una combinación de palabras que, para sortear las
diferencias, decía y callaba al mismo tiempo.
El documento puntualizaba también que debían triunfar la verdad y la justicia en

el esclarecimiento de la suerte corrida por miles de hombres, mujeres y niños, y exigía
que los “responsables de ese crimen de lesa humanidad respondan acerca de su des-
tino, que se juzguen por la justicia civil a todos los instigadores, autores y cómplices
del terrorismo de Estado y que se erradique la doctrina de seguridad nacional”.
“El pueblo votó por la democracia, la vida y la paz y eso significa una país sin pre-

sos políticos y sin aparato represivo”, culminó la declaración.
A pesar de la referencia a los presos, los sectores que predominaban en la APDH

se sintieron satisfechos ya que, por lo menos, habían logrado evitar que esa deman-
da resaltara entre las consignas centrales de la marcha y, por otra parte, no hubo crí-
ticas directas al gobierno, ni declaraciones que los distanciaran de la Conadep.
Pero Bonafini se salió del libreto: ciertamente, leyó el documento sin agregar una
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sola palabra de su propia autoría. Pero como había protagonizado el momento cul-
minante del acto, fue inevitable que los periodistas se acercaran a ella. Entonces la
presidenta de las Madres aprovechó para despacharse, especialmente, contra la
“Comisión Sabato”. “Todavía no sabemos nada nuevo, nada que no supiéramos
nosotras por nosotras mismas; recibir las denuncias de los familiares y de las víctimas
no es investigar, y nosotras queremos que se investigue”, enfatizó.
Al día siguiente, para disgusto de muchos de los participantes de la convocatoria

–incluidas algunas madres de la Comisión Directiva de la Asociación–, los medios
reprodujeron tanto la declaración unitaria, como las palabras de Hebe.
Los propios integrantes de la Conadep se sintieron molestos y hasta indignados,

no solo con la posición crítica de la presidenta, sino por el momento que había ele-
gido para expresarla, un acto de tan alto contenido simbólico como el aniversario
del golpe.
No obstante, uno de los miembros plenos de la Comisión oficial presidida por

Sabato, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, se decidió a intentar un acercamien-
to con las Madres. Tomó el teléfono, habló con Hebe de Bonafini, le propuso un
encuentro. Era una gestión clave que podía decidir, si no el aval de las mujeres del
pañuelo blanco –que ya todos parecían descartar–, al menos una actitud pública
menos beligerante.
La presidenta de las Madres aceptó la invitación. Se habían citado en la puerta

de la radio donde trabajaba la periodista. Magdalena la esperaba allí acompañada
por el obispo Jaime De Nevares, un antiguo amigo de las Madres, que se sumó a la
reunión. Magdalena le dijo que pensaba que era necesario que la Asociación revisa-
ra su posición, que entablara incluso un diálogo constructivo con los demás inte-
grantes de la Conadep y que, eventualmente, aportara sus propias denuncias: al fin
y al cabo, la reticencia a presentar sus testimonios afectaba fuertemente la investi-
gación, ya que Madres era en ese momento la entidad de familiares de víctimas más
numerosa del país.
Hebe reiteró sus objeciones. Señaló básicamente la contradicción y las diferencias

entre el reclamo original por una bicameral y la índole de la Conadep, que ella per-
cibía tan limitada en sus facultades como dependiente del Ejecutivo. Tanto Magda-
lena como De Nevares le respondieron que, al menos, las Madres tenían que expre-
sar sus opiniones y diferencias directamente a los integrantes del organismo creado
por Alfonsín. Hebe, nuevamente, aceptó, de manera que concertaron un encuentro
entre la Comisión y la dirección de Madres. La reunión había sido cordial, y los tres
quedaron satisfechos con los resultados.
De algún modo, para Magdalena y de De Nevares había sido un logro, ya que el

simple hecho de que Bonafini aceptara una reunión entre la dirección de Madres y
la Conadep, al menos en un sentido general, implicaba un acercamiento en línea con
la actitud asumida por otros organismos.
Sin embargo, restaba algo fundamental: definir la posición que el movimiento lle-

varía a ese encuentro. La Comisión Directiva de la Asociación se reunió el 27 de mar-
zo de 1984, apenas tres horas antes de la cita con el organismo presidido por Saba-
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12. Debate en Comisión

La reunión de Comisión Directiva de Madres del 27 de marzo de 1984 giró, casi
exclusivamente, en torno a la cuestión de la Conadep.1 Fue un debate clave, en el
que se manifestaron las diferencias políticas latentes en el movimiento, a pesar de
que, hacia los medios de comunicación y el público en general, la voz dominante de
Bonafini no reflejaba los matices de la polémica interna y situaba a las Madres uni-
formemente en abierta confrontación con la política de Alfonsín.
En contraste con esa hegemonía externa, que no era ajena a lo que ya se perfila-

ba como una disputa por la línea y la conducción de la Asociación, la discusión
reveló dos estrategias políticas claramente diferenciadas:2 una línea, liderada por la
presidenta, apuntaba a impugnar las políticas gubernamentales en general, y otra,

1. La versión de esta reunión es un extracto de la grabación, que lleva el número 7, efectuada por María
del Rosario de Cerruti, por entonces Secretaria de la Comisión Directiva de Madres, y que fue cedida al
autor directamente por dicha persona. La transcripción textual de las conversaciones registradas mani-
fiesta las virtudes y los problemas de la oralidad. A nuestro criterio, su reproducción literal –aparente-
mente más fiel a la realidad–, no habría sido comprensible sin las correcciones que subsanaran aquellos
problemas, tales como frases inconclusas, discontinuidades del discurso, los errores propios de la espon-
taneidad, etcétera, además de la falta del contexto derivado de la invisibilidad de los gestos, la insalvable
pérdida de los tonos, el antes y el después del debate que permitiría comprender los implícitos. Por lo tan-
to, la reproducción de las grabaciones es solo uno de los soportes documentales de este capítulo, que debió
ser completado con la investigación y el análisis de otros elementos. De aquí en más, todos los diálogos
que el libro registra de reuniones de Comisión Directiva tienen esta misma fuente y tratamiento.
2. Utilizo el término “estrategia política” en una acepción que incluye tanto los fines y objetivos a largo
plazo del movimiento, cuanto los métodos que se conciben para alcanzarlos. Con la palabra “táctica” que
empleo más adelante, pretendo indicar las definiciones que se adoptan ante cada coyuntura, y que están
subordinadas a la estrategia. La táctica es una puesta en relación entre la estrategia y la coyuntura.
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cuyo referente principal era María Adela de Antokoletz, pretendía distinguir entre
aspectos positivos y negativos de esas políticas. La primera posición partía de la idea
de que las medidas oficiales constituían un sistema homogéneo tendiente a garanti-
zar la impunidad del genocidio, mientras la segunda se afirmaba en la creencia de
que esas mismas medidas revelaban contradicciones que, en algunos casos, podían
permitir avances en el camino de la justicia.
Subyacen implícitas en cada una de estas perspectivas diferentes creencias y repre-

sentaciones del Estado, del sistema político en general y del papel de la oposición
política en particular que se harán explícitas, en el transcurso del tiempo, con el desa-
rrollo del enfrentamiento entre ambas líneas.3

Aunque no se expresen de manera desarrollada y sólidamente argumentadas sal-
vo excepcionalmente, las dos concepciones son tributarias de una prolongada discu-
sión de la teoría y las prácticas políticas. Las polémicas entre reformistas y revolucio-
narios, por ejemplo, o sobre la dialéctica entre lo real y lo posible, son parientes cer-
canos de estos debates entre las Madres que a la vez no eran un fenómeno puramente
interno, sino que estaban atravesados por una discusión política e ideológica que
involucraba al conjunto de las fuerzas políticas y sociales de la época.
A partir de estas diferencias profundas, la discusión sobre la posición a adoptar

frente a la Conadep perfilará otros enfrentamientos en el seno de las Madres. En lo
inmediato, el sector encabezado por Bonafini insistirá con la impugnación en gene-
ral a la Conadep, en tanto la consideraba un instrumento ineficaz para encarar una
verdadera investigación y hacer justicia. A pesar de que el grupo disidente tampoco
pensaba que la Comisión Sabato era la vía más adecuada, al menos entendía que su
tarea no contradecía los objetivos de las Madres, y que ofrecía oportunidades para
avanzar en la conquista de esos objetivos.
En consecuencia, las tácticas propuestas por unas y otras fueron también diver-

gentes: las madres más intransigentes pretenderán que el movimiento rechace toda
colaboración con la Conadep para restarle legitimidad. Las menos intransigentes
intentarían definir formas de contribuir con ese organismo de modo que la labor de
la Conadep alcanzara los mejores resultados posibles.
El hecho de que Madres hubiera solicitado un encuentro con los miembros de la

Conadep –como consecuencia de la reunión de Bonafini con Ruíz Guiñazú y De
Nevares– y la propia circunstancia de la próxima realización del encuentro podrían
considerarse como actos de legitimación o, al menos, de reconocimiento de ese orga-
nismo por parte de las Madres. Esta nueva situación entusiasmaba e ilusionaba al
grupo disidente, que entreveía la posibilidad de producir un giro en la orientación
del movimiento.

3. Al comentar estas apreciaciones personales sobre las diferencias entre las Madres, Marta de Váz-
quez, al igual que otras integrantes de Línea Fundadora, insistieron en que se trataba solamente de
divergencias metodológicas. Respondí que a mi criterio no era así, que subyacían cuestiones más
complejas –como las apuntadas en este párrafo– y que, en todo caso, las diferencias metodológicas
derivaban precisamente de esas otras diferencias más profundas.
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Denuncias

La reunión de la Comisión Directiva de Madres se inició con un tema aparente-
mente pragmático: en los últimos meses habían recibido dos cartas de la Conadep,
invitándolas a que aportaran los archivos de la Asociación con las denuncias de los
casos de sus hijos. Lo que superficialmente podía considerarse un simple traspaso de
información –resultado de años de trabajo e investigación–, implicaba en realidad
una definición política de fondo frente a la Conadep, y también sobre la estrategia
seguida por Alfonsín.
Hasta ese momento las Madres –siguiendo la pauta sugerida por el grupo que

lideraba Bonafini– se habían negado sistemáticamente a entregar aquella documen-
tación, aunque no todas las integrantes de la Comisión Directiva compartían esa
decisión.
Carmen Lapacó, disconforme con esa negativa, planteó la cuestión. Dijo que

quería hablar de las cartas porque algunas madres pensaban que sus denuncias habían
sido entregadas a la Conadep y luego, para su sorpresa, se enteraron de que no era así.
Carmen decía que esas madres estaban sumamente inquietas por esa situación, y pre-
guntaban qué se iba a hacer, y advertían que si la Asociación no las entregaba, irían
ellas personalmente a reiterar sus declaraciones ante la Comisión.
La observación de Carmen no era ingenua; llevaba implícita una crítica a la acti-

tud reticente sostenida hasta entonces, invocaba en su respaldo la preocupación de
otras madres y dejaba entrever un fuerte disgusto en un sector del movimiento. En
consecuencia planteó que se debía tomar una decisión, y por supuesto, ella se definía
claramente por colaborar con la Conadep.
Nora de Cortiñas, sin embargo, esbozó una objeción.
—Yo tengo dudas —dijo.
Relacionando la propuesta de Carmen con la entrevista que en pocas horas más

realizarían con la Conadep, Nora sostuvo que lo primero que preguntaría era qué tra-
tamiento le darían a las denuncias. Sugería que, antes de definir si entregarían o no
el material, tenían que saber qué iban a hacer con esa información. Recordó que en
los casos de desaparecidos en los que había pocas o ninguna prueba, ante la esa esca-
sez de elementos, los jueces directamente archivaban los expedientes. La duda era
razonable, porque si la Conadep no tenía sólidas facultades investigativas y se limita-
ba a lo que ellas aportaran, todo quedaría en la nada y hasta podría ser utilizado para
cerrar el problema.
—Entonces —enfatizó—, la pregunta que yo quiero hacerle a la Comisión es qué

trámite van a hacer ellos.
El interrogante de Nora sugería una discusión sobre el método de trabajo de la

Conadep y, más en profundidad todavía, sobre la finalidad última de la labor del
organismo. En ese sentido parecía situarse en una posición que a priori no le restaba
legitimidad a la Comisión Sabato, pero que, dependiendo de lo que fuera a hacer, las
Madres podrían colaborar o, por el contrario, negarse a hacerlo.
Carmen, que además de integrante de la Comisión de Madres colaboraba con el



Cels presidido por Emilio Mignone, respondió a la pregunta de Cortiñas apelando a
lo que era público y notorio, ya que estaba estipulado en el propio decreto de
Alfonsín.
—Ellos van a elevar a la justicia todos los casos —sostuvo.
Sin embargo el interrogante de Cortiñas no quedaba contestado con la letra del

decreto de Alfonsín: traía al debate un aspecto clave que hacía a la esencia de la Cona-
dep, a su diferencia con la bicameral que ellas habían exigido, y por último, al resul-
tado final de la labor de la Comisión. En la mayoría de los casos las pruebas sobre el
destino de los desaparecidos eran mínimas, y todavía eran más escasos los datos sobre
los responsables de los secuestros, las torturas y los asesinatos. Si la Conadep no tenía
mayores facultades investigativas, si no adoptaba una conducta fuertemente activa
que permitiera perforar la malla de silencios y complicidades que encubría el genoci-
dio y dependía solo de lo que fuera a declarar el familiar denunciante, las pruebas de
los crímenes quedaban reducidas a muy poco. El resultado, entonces, podría limitar-
se al armado de una lista de desaparecidos, a la constatación de la existencia de los
campos de concentración y a algún elemento más –que no difería de lo que ellas
sabían y habían denunciado desde hacía tiempo–. Si eso era lo que llevarían a la jus-
ticia, la justicia no avanzaría mucho.
En relación con este punto Hebe confirmó la respuesta de Lapacó sobre el pase

de las denuncias a la justicia, pero a continuación expresó una objeción de fondo que
orientaba el debate hacia los modos de procesar lo ocurrido bajo la dictadura, y que
precisamente tenía que ver con la esencia, el carácter y las facultades de la Conadep.
En este sentido, lo que Nora planteaba como duda –si la investigación se llevaría a
fondo o no– implícitamente para Bonafini era una certeza: la Comisión Sabato no
desplegaría la investigación que ellas pretendían y exigían.
—Yo digo una cosa, Carmen: ¿cómo podemos cambiar de parecer? Si luchamos

tanto nosotras para una comisión bicameral, ¿cómo vamos a ir ahora a apoyar una
comisión que nosotras no pedimos, no queremos? —preguntó Hebe.
Carmen no respondió. En cambio Nora apuntó otra inquietud que se relaciona-

ba, ya no con la investigación en sí, sino con el discurso en cuyo marco ese organis-
mo presentaría los hechos investigados. Dijo que había escuchado decir a Sabato que
la Conadep publicaría un libro con diez casos “piloto” de desaparecidos, y que des-
pués haría “una evaluación del terrorismo y del terrorismo de Estado”. En términos
del escritor y presidente de la Comisión, el terrorismo a secas era lo que la dictadura
había llamado subversión y que, para las Madres, se refería a sus hijos.
—Él dijo así —reforzó Hebe—. El libro empieza hablando del terrorismo, pre-

senta la lucha contra la subversión, y ahí presenta los diez casos piloto y termina con
la lista de desaparecidos. O sea que quedan emblocados los terroristas y el terrorismo
de Estado.
¿Iban a aceptar las Madres que la investigación sobre el destino de los desapareci-

dos se inscribiera en el discurso de “los dos demonios”? La pregunta se desprendía de
las palabras de Hebe.
—En la Gaceta Porteña hay un reportaje al diputado Santiago López, que está en
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la Comisión, que dice que va a llegar a una condena ética, se va a dar por cerrado el
tema, y así se muestra una época de la historia argentina —amplió Nora.
—También dijo Sabato lo del monumento, que va a tener los nombres de los

terroristas, de los muertos por la subversión y de los otros muertos —agregó Hebe—
. Todo esto lo tenemos que poner sobre la mesa.
—Claro—apoyó Nora—. Acá no es que a unas nos digan una cosa y a otros otra.

Que ellos nos digan adónde vamos.
Tanto Carmen como Marta de Vázquez insistieron en que los casos iban a ser

derivados a la justicia.
—Pero, ¿para llevarlos a la justicia crean una comisión? —cuestionó Nora.
—Vamos nosotras a la justicia –reforzó Hebe.
Entonces sugirió que Madres debía enviar la documentación de los casos indivi-

duales al Cels.
—El Cels es especialista para eso. Para eso está. Siguió cada caso. Y las Madres

seguimos haciendo la de todos por todos, porque es para lo que nos juntamos, para
trabajar juntas y para luchar juntas. La que quiere hacer un caso especial de su hijo
porque tiene muchos datos, nadie se lo va a prohibir. Va al Cels, y el Cels se lo va a
recibir.
La proposición de Hebe era coherente con sus objeciones a la Conadep: los orga-

nismos habían hecho y estaban haciendo lo que la Comisión Sabato decía que iba a
hacer. ¿Para eso creaban un ente oficial? Si el oficialismo hubiese querido avanzar, el
camino no era el grupo de notables, sino el impulso de otra instancia con mayores
facultades.
—Hay que aclarárselo a las madres porque no lo saben –insistió Marta.
—No lo tienen claro —apoyó María Adela.
Lo que en realidad estaban insinuando Marta y María Adela era que la actitud de

Hebe chocaría con lo que querían otras madres, por lo que Hebe se los debía decir y
enfrentar esa oposición.

Cosa violenta

Bonafini eludió esa crítica y señaló que debían volver al punto urgente, es decir,
qué dirían en la reunión con miembros de la Conadep. Faltaba media hora para que
tuvieran que salir en dirección al Centro Cultural San Martín, sede de la Comisión.
María Adela apoyó la moción. Entonces Renée Yoyi de Epelbaun hizo una acotación,
pero antes pidió que nadie se enojara con ella por lo que iba a decir. Sostuvo que esta-
ba de acuerdo con que se definiera la posición de Madres frente a la Comisión, pero
que había que tratar de no ser agresivas.
—Decir las cosas como pensamos, pero sin entrar en una cosa violenta –pidió.
—Yo no creo que haga falta entrar en nada violento —señaló Nora.
—Sí, francamente —dijo María del Rosario—. No sé a qué viene eso…
Hebe, sin embargo, sabía “a qué venía eso”. No era la primera vez que madres de
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la Comisión le criticaran la manera en que se expresaba. Entonces se dio por aludida
y se defendió. Dijo que si ella fuera así, violenta o agresiva, Magdalena no la habría
llamado y no habrían almorzado juntas con De Nevares.
—Bueno, muy bien, eso aclara muy bien que la posición de las Madres no tiene

nada que ver con el respeto que le debemos a la gente de la Comisión. Las Madres
no podemos aceptar la Conadep aunque personalmente no tenemos nada contra la
gente que la integra —pretendió sintetizar María del Rosario, y cerró diciendo que
no había que “chuparle las medias” a la Comisión.
—Yo no estoy por chuparle las medias a la Conadep. La Conadep ha destapado

muchas cosas —sostuvo firme Marta.
Esa fue una de las primeras defensas explícitas, ya no sobre si la Conadep podía

realizar aportes positivos a la lucha, sino todavía más concretamente, a lo actuado has-
ta ese momento por el organismo. Entonces María del Rosario le dijo a modo de
advertencia:
—Ojo cómo vamos a hablar allá, porque si unas van a favor y otras van en con-

tra, vamos a quedar muy mal.
Marta no había terminado de hablar, y exigió que la dejaran continuar. Pero

María del Rosario estaba embalada.
—Yo creo que hay que hablar clarito —dijo—: una cosa es el respeto a la gente

de la Conadep, y otra cosa es la posición que nosotras tenemos que adoptar.
Marta se sintió maltratada por el tono y las palabras de Rosario, y le recordó que

una vez ya se había retirado de una reunión por “culpa” de ella. Pero Rosario no pare-
ció escucharla y continuó afirmando que no era una opinión personal la que se iba a
transmitir a la Conadep, sino la del movimiento. El tono de ambas reflejaba las ten-
siones y los enojos personales que ya generaba el enfrentamiento interno.
—Yo acá estoy exponiendo mi posición personal y puedo hacerlo. Porque acá no

se trata de que tengamos que decir amén a todo lo que vos decís —afirmó tajante
Marta.
Marta agregó que encontraba muy positivos algunos actos de la Conadep y que,

en consecuencia, no entendía por qué las Madres estaban tan en contra. Dijo además
que si bien podía ser cierto que ellas ya sabían lo que la Conadep recién ahora estaba
investigando, el organismo presidido por Sabato estaba consiguiendo una repercu-
sión que nunca había alcanzado la denuncia de las Madres.
—Entonces —concluyó— nosotros no tenemos por qué cerrarle las puertas a la

Conadep, y decir que todo lo que hace es inoperante, no sirve.
Hebe la interrumpió. Negó que ella hubiera dicho que la Conadep era inoperan-

te, sino que era distinto de lo que las Madres habían pedido. Trató de explicar enton-
ces la diferencia, que para ella era sustancial. Señaló que sus integrantes no habían
sido elegidos por el voto popular y que esa circunstancia determinaba que, por más
respeto que les merecieran esas personas, no podían reclamarles y exigirles como
hubiese sido en el caso de una comisión parlamentaria.
—Esa Comisión Sabato —apuntó además—, con todos los proyectos que tiene,

lo único que va a hacer es meter a nuestros hijos como terroristas, porque esa es la
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opinión de Sabato. Y no es nueva.
—No estoy tan segura —replicó Marta—. Me ha llegado otra versión de lo que

piensa hacer Sabato.
Hebe insistió en su posición y afirmó que con todas las diferencias entre la comi-

sión bicameral que ellas habían exigido y la Conadep, y con todas las sospechas sobre
lo que pudiera hacer, no debían apoyarla. De lo contrario, moriría el reclamo por la
bicameral.
—Una cosa no quita la otra —resaltó Marta—. Yo les pregunto a ustedes, la

comisión bicameral: ¿qué tipo de juicio va a hacer?
—Político —contestó Nora.
—¡Cuántas veces hemos estado diciendo que esta era una lucha por la ética y la

moral! —exclamó Marta.
—Pero ahora —subrayó Nora— se necesita una condena política, porque si no

a los militares no les llega.
—Todo sirve, Nora —insistió Marta—. Todo sirve. Podemos seguir luchando

por la comisión bicameral, pero esto también sirve. No seamos tan necias.
—Yo también digo, como dice ella —intervino Carmen—, que por la bicameral

vamos a seguir peleando. Pero no tenemos que adoptar actitudes que sirvan para que,
después, la Conadep diga que no pudo hacer todo lo que podría haber hecho por-
que hubo instituciones de derechos humanos que cuando le solicitó algún dato o
alguna cosa, no se los dieron. Es decir que si ellos nos solicitan algún dato, ¿por qué
no dárselos? Ahora, seamos realistas. En estos momentos la bicameral es una utopía
porque ni sabemos si se va a hacer. Lo único que se tiene en este momento es la
Conadep. Yo no digo que nosotros aprobemos la Conadep, digo que no seamos un
obstáculo, que si pide información, se la demos.
—Pero se la damos a los jueces, esa información —objetó Hebe.

Lista de represores

Otra madre afirmó que ya habían aportado información a la Conadep, y que el
organismo no había hecho nada.
—Pero esperate —la frenó Carmen—. Están haciendo la lista de represores. Y

están tomando la lista de represores, y con la lista de represores, la lista de los cam-
pos y la lista de desaparecidos, están cruzando información para poder ir ubicando
en qué lugar podía haber estado cada uno de los desaparecidos. Más aún, ahora, a la
gente nueva que va, le están pidiendo las fotos de los chicos desaparecidos. Porque
cuando van los ex detenidos-desaparecidos, que no supieron dar nombres, miran la
foto e identifican gente. Entonces no nos neguemos, no seamos tan cerradas. Pro-
porcionemos lo que se pueda, aunque no digamos que estamos de acuerdo con la
Conadep. Nosotras estamos en desacuerdo, queremos la bicameral, pero no somos
un obstáculo…
—Hay cosas que se pueden hacer —apoyó otra madre.



Pero Hebe insistió con que se trataba de otro lugar para llevar información, y solo
para eso. Otra madre apoyó los dichos de Hebe, y sostuvo que, si se ponían a anali-
zar, el Estado ya tenía a su disposición todos los habeas corpus presentados y otras
denuncias efectuadas antes.

Yoyi, que había permanecido callada hasta ese momento, decidió intervenir con
un ejemplo que explicaba cómo las investigaciones podían avanzar.
—A raíz de lo que dijo Carmen —empezó Yoyi—, yo me acordé de una cosa que

me dijo Amalia. Ella tiene un caso particular con la hija desaparecida, porque la casa
de la hija la está ocupando gente. Ella fue al Cels y en el Cels estaban con mucha tarea
y le sugirieron que fuera a la Conadep, porque realmente en ese momento no podían
ocuparse. Y fue. Ella dio unos datos muy ligeros, gente que podía saber algo. A la
semana siguiente, cuando fue, le dieron nombres, todos los datos. O sea que de algu-
na manera con esos datos muy ligeros que ella les dio, habían podido hacer una
reconstrucción. Ella me dijo: “Estoy asombrada”. O sea que, de alguna manera, con
ese entrecruzamiento de datos que están haciendo, ese trabajo que nosotros pensába-
mos hacer o que hicieran otros organismos, ellos lo están haciendo y algo están con-
siguiendo.
El ejemplo de Yoyi contradecía expresamente la anterior sugerencia de Hebe acer-

ca de derivar los casos al Cels, y sobre todo, rescataba la tarea de la Conadep.
—Entonces la labor es positiva —subrayó Yoyi—. No es lo que nosotros quisié-

ramos, pero es positiva. Que no nos digan después que, aunque eventualmente noso-
tras podamos ir a algún juzgado, parece que ellos están haciendo algunas cosas que
algunos juzgados no pueden hacer tan eficientemente. Es decir, reafirmando nuestros
puntos de vista, rechazando el famoso libro, si es eso lo que pretenden con ese libro,
rechazando el encuadramiento de colocar en un mismo plano a las víctimas de la sub-
versión y a los chicos desaparecidos, bueno, rechacemos todo eso, reconozcamos lo
positivo, y tratemos de hacerles mudar de temperamento o de opinión sobre ese posi-
ble libro o monumento. Y aclarando que nosotros vamos a seguir insistiendo por la
bicameral.
La discusión estaba estancada. Quedaba poco tiempo para fijar una posición

común y llevarla a la entrevista que en minutos más tendrían con los miembros de la
Conadep. Juanita de Pargament llamó la atención sobre ese punto y remarcó que ella
no estaba de acuerdo con la Conadep. Laura Rivelli señaló la dificultad de lograr una
opinión consensuada. El debate continuó repitiendo los tópicos ya abordados.
Entonces Hebe observó que había que “tomar conciencia” de que todavía no podían
adoptar ninguna determinación frente a lo que los miembros de la Conadep les plan-
tearan en la entrevista.
—Los escuchamos y venimos a discutir acá —señaló—. No les digamos absolu-

tamente nada. Les planteamos la inquietud sobre ese libro negro del terrorismo del
que hablan, les preguntamos qué va a pasar. Si ellos dicen que en el libro negro van
a poner todo eso de los dos terrorismos, venimos acá, lo discutimos, volvemos a pedir
una audiencia y les decimos todo lo que pensamos. Lo que no podemos aceptar nun-
ca es que hablen de los desaparecidos como terroristas.
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—En ese aspecto estamos todas más o menos de acuerdo —apoyó Marta.
—No tomar determinaciones hoy de ninguna naturaleza —subrayó Hebe.
—La Comisión Directiva tiene que volver a conversar —reafirmó Carmen.
Yoyi insistió con que si la Conadep les hacía preguntas debían escuchar bien, sin

interrumpir, como solía ocurrir en las discusiones entre ellas. María Adela acotó que
no había que preguntarles a los integrantes de la Conadep cómo actuaban, porque se
suponía que lo estaban haciendo conforme al decreto de Alfonsín. En cambio consi-
deraba que les podían preguntar si estaban derivando casos a la justicia. Luego afirmó
que todavía no podían juzgar los resultados, porque aún no había concluido su labor.
El tiempo se había acabado. Era hora de partir hacia el Centro Cultural San

Martín.

Ladrillo por ladrillo

Las cosas no salieron como las habían previsto y acordado. Luego de varias horas
de debate interno, la Comisión Directiva en pleno de las Madres se presentó en las
oficinas de la Conadep, donde fueron recibidas por sus integrantes, encabezados por
Sabato. El encuentro no iba a durar más que unos pocos minutos.
Sabato comenzó a hablar: explicó la tarea de la Comisión y luego dijo que su tra-

bajo se cerraría con un informe, un homenaje a los desaparecidos. Mencionó además
un posible monumento. Esas pocas palabras bastaron para que Bonafini lo inte-
rrumpiera. Sin esperar su turno para hablar, Hebe replicó que las Madres no espera-
ban ni querían monumentos, que pretendían verdad y justicia, y que las Madres se
encargarían de demoler, “ladrillo por ladrillo”, cualquier monumento que implicara
dar por muertos a los desaparecidos.
El clima de la reunión había cambiado abruptamente. La sorpresa inicial que

paralizó a Sabato, cambió por una firme determinación. El presidente de la Conadep
dijo que no podía tolerar que se le hablara de ese modo y, sin decir nada más, aban-
donó el lugar. Las Madres se retiraron a continuación.
Lo que algunos habían imaginado al menos como un acercamiento simbólico cul-

minó en escándalo, percibido inmediatamente por el personal de la Conadep y los
periodistas que cubrían la reunión.
Al día siguiente, un grupo de la Comisión Directiva de Madres encabezado por

María Adela de Antokoletz, volvió a la Conadep sin pedir previamente una entrevis-
ta. Querían, de algún modo, subsanar las heridas del enfrentamiento. Estaban en ver-
dad indignadas con Hebe, a quien le atribuían toda la responsabilidad por el retiro
de Sabato y la abrupta conclusión del encuentro.
A la semana siguiente ese mismo grupo de Madres le exigió a Hebe que revisara

su actitud. Bonafini aceptó la discusión, pero no estaba dispuesta a cambiar nada.
“Entonces me sentí como en un sillón con electricidad —recordó años después—.
Las escuché, las dejé que me dijeran lo que pensaban y me dieron con un fierro: que
cómo podía decir lo que dije, que las personas que integran la Comisión, comoMag-
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dalena y Sabato, eran excelentes, y que yo las despreciaba, que la mayoría de las
Madres no estaba de acuerdo y que yo misma no había cumplido con evitar el enfren-
tamiento como habíamos acordado en la dirección y que, antes de definirnos frente
a la Conadep en ese encuentro, debíamos volver a discutir en la Comisión de
Madres”.
Puede deducirse que las Madres que la criticaban pensaban que Bonafini siem-

pre se adelantaba a los hechos. “Agorera, era agorera”, recuerda Marta de Vázquez.
“Ella no esperaba, no dejaba que actuaran, y la propia reticencia nuestra, como
Madres, de no llevar nuestras denuncias y todo lo que nosotras sabíamos, en defini-
tiva perjudicaba a la Conadep y era una forma de decir después que no habían hecho
lo que nosotras esperábamos que hicieran. Pero si nosotras mismas la estábamos boi-
coteando”, sostuvo años más tarde.
Vázquez también le reprocha su autoritarismo. “Ella imponía su posición y seguía

adelante con su punto de vista, aunque nosotras, que éramos también miembros de
la Comisión Directiva de Madres, no estuviéramos de acuerdo con ella. Eso se veía
muy claramente en los debates. Ella estaba en minoría. Entonces, al ver cómo pro-
cedía, allí mismo fuimos pensando que no podía seguir siendo la presidenta. Pero
todavía teníamos esperanzas de que cambiara. Nosotras no queríamos la ruptura.
Solo buscábamos la manera de que aceptara que había distintas posiciones.”
Mucho tiempo después, cuando se le pidió a Bonafini que explicara por qué no

había cumplido su palabra ni su propia propuesta de no responder inmediatamente
a lo que planteara la Conadep en aquella entrevista, Hebe respondió que reaccionó
indignada por lo que había dicho el presidente de la Comisión. “Además, cuando la
vida te pone frente a circunstancias que exigen definiciones, no podés dejarlas pasar”,
concluyó.

Promesa

Finalmente, de hecho, aunque el sector liderado por Bonafini se opuso a entregar
a la Conadep los archivos de denuncias en su poder, muchas madres, empezando por
algunas que formaban parte de la Comisión Directiva, entre ellas la propia María
Adela, presentaron sus casos ante el organismo presidido por Sabato.
A veces la propia Conadep enviaba telegramas a algunas madres informándoles

que sus familiares desaparecidos podrían encontrarse en algún cementerio, inhuma-
dos clandestinamente y como NN, y solicitaban su colaboración para continuar
investigando. Ese tipo de acciones producía una verdadera conmoción, no solo en la
madre que recibía la noticia sino en todo el movimiento, e intensificaba el debate
interno en torno a la posición que finalmente debían asumir. El sector encabezado
por Hebe sentía que esas acciones no eran sino otra forma de presionar sobre ellas.
En esos días, la propia Bonafini cuestionó a otra madre, Agustina Paz Muñiz, por

haber aportado su testimonio ante la comisión Sabato. Agustina le respondió que
estaba en todo su derecho, y que nadie se lo podía prohibir. La presidenta de la Aso-
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ciación le respondió que nadie se lo prohibía, pero que lo que había hecho contra-
decía lo que habían decidido. La discusión subió de tono. Algunos testimonios dicen
que Hebe le dijo a Agustina que debía irse de la Casa de las Madres por lo que había
hecho, y otras versiones sostienen que Agustina se retiró porque se sintió mal como
consecuencia de la discusión. Lo cierto es que la disputa interna alcanzó niveles muy
intensos. Comenzaba a producirse una división que ya no tendría retorno. Aunque
todavía ninguna de ellas concebía la fractura del movimiento, el sector disidente de
la Comisión comenzó a pensar que Bonafini tenía que ser desplazada de la presi-
dencia.
Poco después de la discusión entre Agustina y Hebe, un grupo de Madres, entre

ellas María Adela, Marta de Vázquez y la propia afectada, se reunieron con Hebe.
Volvieron a plantearle su desacuerdo con la posición adoptada ante la Conadep y, en
particular, lo que veían como injustificada presión a las madres que querían presen-
tar sus denuncias. “Nadie puede prohibirles eso”, sentenciaron. Hebe respondió que
ella no le prohibía nada a nadie, pero que el movimiento había decidido “no hacerle
el juego” a la política de Alfonsín.
“Yo les voy a decir una cosa”, enfatizó Bonafini. “Si la Conadep va a servir para

condenar a todos los militares, para saber qué pasó con nuestros hijos, el día que eso
pase, yo hago una conferencia de prensa en esta misma casa con ustedes adelante y
les digo a todos los periodistas: ‘Yo me he equivocado, y como presidenta de la insti-
tución entrego la institución a estas madres que tuvieron la verdad’.”
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13. El terror y la tragedia

Aquella promesa de Hebe de renunciar a la presidencia de la Asociación si el resul-
tado de la Conadep satisfacía finalmente sus demandas, no solo abrió una esperanza
en el grupo disidente de Madres –en el sentido de producir un cambio en la orienta-
ción del movimiento– sino que por primera vez hizo explícita la puja por la conduc-
ción. Es decir que, ya fuera por renuncia o por mecanismos electorales internos, las
Madres que integraban una suerte de oposición inorgánica comenzaron a entrever la
posibilidad de un desplazamiento de Bonafini. Ninguna de ellas, sin embargo, pre-
vió las reales consecuencias de intentar ese paso.
Al contrario, desde la perspectiva de Marta de Vázquez por ejemplo, estaba claro

que la coyuntura favorecía al grupo crítico a la conducción de Madres, al que ella per-
tenecía. Era evidente, pensaba Vázquez, que las críticas a la Conadep lideradas por
Bonafini aislaban a la Asociación, mientras que para ella y otras madres, de manera
incuestionable, esa Comisión estaba realizando aportes efectivos a la lucha que las
mujeres del pañuelo blanco habían emprendido años atrás, casi en soledad.
¿Cómo no ver los aspectos positivos de la labor de la Conadep?, pensaba Vázquez.

¿No era una prueba acaso la irritación que la actividad de la Comisión Sabato pro-
vocaba en los partidarios del viejo régimen? Aunque no descubrieran nada nuevo para
las Madres, ¿no era cierto que las denuncias que trascendían en los medios estaban
provocando un impacto nunca antes logrado en la opinión pública que? ¿Esa reper-
cusión no significaba un golpe fenomenal contra los epígonos de la “lucha antisub-
versiva”, más allá de las alusiones a los “dos demonios”? Un antiguo precepto orien-
taba estos razonamientos: lo que duele al “enemigo” no puede sino ser positivo para
los sectores populares.
En lo inmediato, efectivamente, lo que más parecía doler o al menos molestar a

las cúpulas militares y a la ultraderecha eran las impactantes revelaciones que comen-
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zaban a trascender a través de la labor de la Conadep y luego por la prensa: los deta-
lles de los operativos de secuestro, las torturas, las vejaciones, las infrahumanas con-
diciones de cautiverio en los campos de detención y el final ominoso de miles de per-
sonas sacudieron a la sociedad.
La Conadep ya llevaba cuatro meses de trabajo, faltaban todavía dos meses para

que se cumpliera el plazo previsto por el decreto de Alfonsín, aunque luego se trans-
formarían, por una prórroga especial concedida por el presidente, en 272 días en total.
A medida que la labor del organismo avanzaba y que los medios divulgaban la

información recopilada por la Comisión, se fue construyendo un escenario de refor-
mulación de la memoria colectiva sobre el pasado reciente que, a la vez que elevaba
una fuerte acusación a la actuación de las Fuerzas Armadas, se constituía en fuente
de legitimación de la acción gubernamental en materia de derechos humanos.
La corporación armada no permaneció impasible ante esos cuestionamientos que

percibía como una impugnación directa de su prestigio y lugar en la estructura social
del país. En abril, el general Jorge Arguindegui decidió concurrir por primera vez a
la misa que mensualmente organizaba Familiares y Amigos de Muertos por la Sub-
versión (Famas). Al término de la ceremonia un cronista de televisión le pidió su opi-
nión sobre la “lucha antisubversiva”: “A los métodos hay que analizarlos en función
del resultado”, respondió escueta pero significativamente.
Para el general, el “resultado” de esa lucha era la “paz social” que en ese momen-

to disfrutaban los argentinos, no un genocidio. Por otro lado, al plantear la relación
entre resultado y método, respondía indirectamente al mensaje presidencial de
diciembre, en el que Alfonsín había proclamado que el fin no justificaba los medios.
El 4 de mayo el general Fernández Torres reivindicó la doctrina de seguridad

nacional en presencia del primer mandatario, mientras el ex secretario de Hacienda
de la dictadura, Juan Alemann, aconsejó cesar la persecución a los militares porque
el gobierno podía llegar a necesitarlos para reprimir un rebrote subversivo.
La seguidilla de declaraciones de oficiales en actividad y algunos antiguos perso-

neros de la dictadura continuó en paralelo a la notoria inactividad del Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas en relación con la causa 13, que involucraba a los
ex comandantes sometidos a sumario por el decreto de Alfonsín. Ya en junio el
gobierno evaluaba la mera dilación a la que se había avocado ese órgano castrense,
aunque aún no se atrevía a tomar medidas a pesar de que estaba por cumplirse el pla-
zo de 180 días fijado por el decreto 158/83 para la culminación del proceso.1

No obstante la demora manifiesta del órgano castrense en sustanciar la causa con-
tra los ex comandantes –que ponía de manifiesto el fracaso del principio de que los
militares juzgaran a los militares–, por esa misma época el juez federal Julio Miguel
Rodríguez Villafañe declinó su competencia a favor de ese Consejo Supremo y remi-
tió el expediente en el que estaban imputados dos capitanes en actividad: Gustavo
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Adolfo Alsina y Enrique Mones Ruiz. La decisión judicial no fue precisamente un
gesto de independencia de ese poder, sino que se inscribía en el marco de la primera
crisis castrense del gobierno de Alfonsín. Antes de declararse incompetente, Rodrí-
guez Villafañe había citado a declarar a Alsina y Mones Ruiz, y había dispuesto la pri-
sión preventiva de ambos bajo el cargo de homicidio alevoso. Pero el 25 de junio de
1984 los compañeros de armas de ambos oficiales, quienes cumplían funciones en el
III Cuerpo de Ejército con sede en Córdoba, se amotinaron –con el respaldo de su
comandante el general Pedro Pablo Mansilla– y exigieron la revocación de las medi-
das. Durante ese mismo mes, el general Mansilla había impedido a un grupo de inte-
grantes de la Conadep el acceso a las instalaciones militares donde había funcionado
el campo de concentración conocido con el nombre de “La Perla”.
Frente a la gravedad de los hechos, el ministro Raúl Borrás le pidió a Arguinde-

gui que sancionara a Mansilla. Arguindegui, que tenía sus propias apreciaciones sobre
los sucesos de Córdoba y que muy pocos días antes había calificado como gran demó-
crata al general retirado Benjamín Menéndez, ex jefe del III Cuerpo durante la dic-
tadura, se negó a responder a la solicitud del ministro de Defensa. La seguidilla de
insubordinaciones había alcanzado un punto límite, y de no recibir una respuesta
adecuada debilitaría fuertemente al gobierno de Alfonsín. Solo entonces el presiden-
te decidió relevar a ambos militares y dio por zanjada la crisis con el nombramiento
del general Ricardo Pianta como jefe del Estado Mayor.
La política de convivencia y mano tendida a los partícipes del genocidio –con la

sola excepción de los nueve ex comandantes– hacía agua. Y se producirían hechos aún
más graves. Sin embargo ese notorio fracaso no parecía mellar la concepción del pre-
sidente, quien durante un discurso en la Escuela de Guerra Naval, el 30 de julio de
1984, sorprendió a los propios militares pidiéndoles asesoramiento, luego de afirmar
que, en el mundo moderno, las Fuerzas Armadas debían participar en todos los ámbi-
tos de gobierno, especialmente “en los sectores más neurálgicos”. A cambio, solo les
pedía que renunciaran a los golpes de Estado.

Reunión nacional

Ese discurso conciliador del oficialismo, en medio del tenso clima creado por la
crisis castrense, acentuó en las Madres el temor a que el gobierno, a pesar de los rele-
vos efectuados por Alfonsín, volviera a intentar una amnistía parcial y encubierta para
serenar el frente militar. Esa preocupación, junto al análisis de las disposiciones adop-
tadas por el oficialismo en materia de violaciones a los derechos humanos, fueron los
temas centrales del Encuentro Nacional de Madres de Plaza de Mayo, reunido el 1°
de julio en la ciudad de Mendoza.
Confluían en el Encuentro Nacional –instancia surgida durante los últimos años

de la dictadura– diversos grupos de Madres conformados en algunas provincias y el
núcleo históricamente originario de la Asociación, que se concentraba en la ciudad
de Buenos Aires, el Gran Buenos Aires y La Plata. Casi todos los círculos provincia-
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les habían surgido espontáneamente, sin responder a una iniciativa de la Asociación,
pero paulatinamente se fueron identificando y acercando a Madres. En la práctica,
hacía ya mucho tiempo que todos esos grupos se consideraban integrantes plenos del
movimiento. El Encuentro era, entonces, el ámbito de intercambio de propuestas de
interés común, de debate de ideas y planes.
Concurrieron a la reunión de Mendoza madres de Capital, Concordia y Guale-

guaychú (Entre Ríos), Santa Fe, Quilmes, Lomas de Zamora, Zárate, La Plata (Bue-
nos Aires), San Juan, Río Cuarto (Córdoba) y Tucumán, además de los miembros de
la filial local de la provincia cuyana. Allí, de manera inevitable, se expresaron las ya
evidentes diferencias internas. Si bien compartían algunas definiciones fuertes, por
ejemplo en torno de los tribunales castrenses y la intención oficial de exculpar a
amplias franjas de la oficialidad superior, media e inferior de militares implicados en
el genocidio, se libró un intenso debate en torno de la Conadep y, en menor medi-
da, sobre otros problemas como el de la exhumación de cadáveres NN, de alta sensi-
bilidad entre todos los familiares de desaparecidos.
Para desazón del grupo interno opositor a Bonafini, las definiciones de la presi-

denta de la Asociación lograron la adhesión de prácticamente todas las filiales. A
pesar de que la acción de la Conadep había generado dudas dentro del movimien-
to, tanto que parecían poner en cuestión la decisión inicial de impugnar a la Comi-
sión, lo cierto es que predominó la desconfianza a las políticas e iniciativas oficiales,
de modo que la posición liderada por la presidenta terminó cosechando la adhesión
de todas las filiales.
El triunfo de la línea de Bonafini fue sin embargo subestimado por el grupo disi-

dente. Ayudaban a mantener la confianza en la fortaleza de ese sector cierto encan-
dilamiento con el rol protagónico que, dentro del movimiento, todavía cumplía la
Comisión Directiva; el peso relativo del grupo opositor en la dirección nacional, y la
relevancia de algunas de sus integrantes que, como el caso de María Adela, no solo
conservaba el cargo de vicepresidenta sino que también gozaba de un enorme presti-
gio dentro del movimiento de denuncia.
Del Encuentro Nacional de Mendoza surgieron dos documentos de suma impor-

tancia, directamente relacionados con el debate político del momento, que avalaban
ampliamente las posiciones de Bonafini. El primero resume las conclusiones del
debate, entre las cuales se destacan las referidas a la Conadep y a las reformas jurídi-
cas implementadas por Alfonsín para el tratamiento de las violaciones a los derechos
humanos.
El documento rechazaba toda participación de las Madres en la Conadep, y mani-

festaba su contrariedad por “la presentación de testimonios que la APDH ha realiza-
do a la Comisión Nacional sin consulta previa a cada interesado”. Subrayaba que
Madres veía “con reserva” el informe final que pudiera producir el organismo, “don-
de no queda claro la situación política de los detenidos-desaparecidos”.
Asimismo impugnaba la reforma al Código de Justicia Militar y sostenía que “las

causas pendientes en la justicia deben afrontarse solo ante jueces que no hayan per-
tenecido a la Justicia corrupta del Proceso”.
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La declaración política –el segundo de los documentos suscriptos en el Encuen-
tro– era más extensa y proclamaba en primer lugar una advertencia sobre la impuni-
dad de los crímenes de la dictadura. Además denunciaba “todo intento de normas
que implementen en forma solapada el olvido, la impunidad o la reparación de índo-
le moral o material que lesione la dignidad de la persona humana”.
“No queremos el olvido –sostenía– porque el progreso de nuestro país no se pue-

de construir sobre la corrupción instaurada y mantenida durante la mayor parte de
nuestra historia, que se envileció en la mentira y el silencio cómplice.”
Señalaba además que la impunidad de los crímenes perpetrados desde el poder se

constataba a lo largo de toda la historia argentina, pero agregaba que la pretensión de
repetir esa constante era hoy obstruida “por un pueblo que, de pie, la rechaza”.
Se explayaba, además, sobre dos cuestiones que, de manera paulatina, se transfor-

marían en algunas de las cuestiones más discutidas en el seno del movimiento contra
el terrorismo de Estado y entre las propias Madres: los proyectos, todavía, no anun-
ciados públicamente, de indemnizar económicamente a los familiares de las víctimas
del terrorismo de Estado y los eventuales homenajes oficiales a los desaparecidos, que
el sector encabezado por la presidenta de la Asociación consideraba una tentativa de
clausurar el problema. La declaración puntualizaba que las Madres rechazaban “toda
reparación que incluya homenajes póstumos o reparación económica a crímenes sin
precedentes que significarían la legalización del horror que la raza humana debe des-
terrar definitivamente”.
“Hoy como ayer y como siempre –decían las Madres– son los mismos responsa-

bles con idénticas conductas, que no escuchan el clamor popular, los que pretenden
mantener el camino torcido que distorsiona la Justicia.”
“Del seno de un pueblo al que le fueron destruyendo, en largos años, los valores

éticos, han surgido los corruptos dirigentes políticos, sindicales, eclesiásticos y mili-
tares que fueron siervos de los intereses extranacionales que deformaron el ser nacio-
nal, sumiéndolo a sectores en simple masa indiferente”, enfatizaban.
Las Madres criticaban duramente “la imposición de tribunales militares para juz-

gar crímenes de lesa humanidad que denigran y atropellan a nuestra Constitución
Nacional; prueba de ello es que los asesinos de miles de personas gozan de total liber-
tad, amparados en la impunidad”.
“Denunciamos a los jueces del Proceso como principales cómplices en la deten-

ción y desaparición de miles de personas, al desvirtuar el valor jurídico de su sagrada
misión. No admitimos la morbosa información de la prensa canalla sobre la exhu-
mación de restos humanos con que se golpea la sensibilidad de la población, preten-
diendo con ello saturar su capacidad de juicio para poner punto final a aquello que
no se ha investigado, que no es otra cosa que una trágica falacia ante el cúmulo de
pruebas que se inicia con la detención violenta de miles de ciudadanos indefensos por
parte de las Fuerzas Armadas.”
Las Madres afirmaron además que no aceptaban ninguna expresión que directa o

indirectamente acusara a sus hijos de terroristas pues, como nunca habían sido juz-
gados por nadie, eran “absolutamente inocentes”.
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Ratificando el rechazo a las exhumaciones de cadáveres NN, sostuvieron que
“negamos toda posibilidad de identificación científica de restos humanos que no sea
precedida de una seria y exhaustiva investigación que determine la identidad de los
responsables de las órdenes y ejecución de las detenciones y desapariciones, que el
mundo civilizado califica como crimen de lesa humanidad”.
No solo se pronunciaban por la defensa de la democracia y la Constitución, sino

que afirmaban que esa defensa se expresaba en sus consignas principales: “Aparición
con vida” y “Juicio y castigo a los culpables”. Exigían asimismo la independencia de
los tres poderes públicos, que debía materializarse en la formación de una comisión
bicameral y en la formación de juicios por jurado.
Una vez más las Madres proclamaban que “ningún hecho ni persona ha de que-

brantar nuestra resistencia inclaudicable hasta lograr nuestro objetivo de reivindicar
la dignidad del pueblo argentino y el compromiso asumido con las generaciones
venideras”.
Ambas declaraciones eran un triunfo, en toda la línea, del sector encabezado por

la presidenta de la Asociación. Poco más de un año después, el grupo disidente adver-
tiría el error de haber subestimado la gravitación de Bonafini sobre las filiales pro-
vinciales. Mientras tanto, un nuevo episodio de la política oficial iba a producir una
fuerte conmoción en las Madres y, de manera diversa, en el resto de los argentinos.
El hecho, además, agudizaría el debate interno.

Alto impacto

Pocos días después del Encuentro Nacional en Mendoza, a instancias de la Cona-
dep y el Ministerio del Interior, se montó un programa de televisión que se transmi-
tió el 6 de julio de 1984 por el canal 13 porteño, y que conmocionó por diferentes
motivos a las Fuerzas Armadas, a las Madres de Plaza de Mayo y a la opinión públi-
ca en general.2 Se llamó Nunca más. Luego de una breve presentación del ministro
del Interior Antonio Tróccoli y del escritor Ernesto Sabato, durante la hora y media
de transmisión se vieron imágenes de campos de concentración, de dependencias
castrenses que habían servido como lugar de cautiverio de miles de desaparecidos, y
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lista de desaparecidos y a buscarlos por todo el país. Luego decir ‘señores, no encontramos ningún
desaparecido con vida, ergo, están todos muertos’”.



hasta de perros entrenados para atormentarlos. La voz de un narrador explicaba que
la Conadep había identificado más de 280 centros clandestinos de detención y cons-
tatado más de ocho mil casos de personas desaparecidas, entre las cuales se contaban
172 niños secuestrados. A ese bloque siguieron fragmentos de imagen y sonido con
declaraciones de sobrevivientes y familiares de algunas de las víctimas, entre otros, las
de Enrique Fernández Meijide, que relató el secuestro de su hijo Pablo, Adriana Cal-
vo de Laborde, quien contó su parto en cautiverio, y los casos de los nietos secues-
trados de Isabel Chorobik de Mariani y Estela Barnes de Carlotto.
Tras las imágenes y los relatos impactantes volvieron a aparecer en escena Trócco-

li y Sabato. Luego de la nueva revelación del horror transmitida a través de los testi-
monios y las estadísticas de la Conadep, el titular de la cartera del Interior, más sen-
sible al estado de ánimo castrense que al sentimiento de miles de argentinos azorados
por las aberraciones del terrorismo de Estado y la dimensión del genocidio, respon-
sabilizó a los grupos guerrilleros de izquierda por la violencia política.
Las Madres escucharon esas palabras con estupor. A pesar de que el mito de los

“dos demonios” había sido instalado por Alfonsín en su mensaje al Parlamento, y que
diversos personajes afines al gobierno solían reforzarlo en cada oportunidad que se les
presentaba, la circunstancia de que se reprodujera asociado a la labor de la Conadep
y en un programa de enorme repercusión pública impactó del modo más negativo.
El sector de las Madres que mantenía su rechazo a la Comisión Sabato vio ratificada
su posición, e incluso aquellas integrantes del movimiento que reconocían aspectos
positivos en la labor del organismo oficial, reconsideraron al menos parcialmente su
aval para pronunciarse unánimemente contra lo que consideraron una afrenta y una
concesión a los militares.
Hebe de Bonafini se encontraba enferma en su casa, pero de todos modos aten-

dió el llamado de un periodista radial que le preguntó qué sentía después de haber
visto la emisión televisiva. “Me siento enferma, pero más que por enfermedad física,
me pesa la enfermedad moral causada por las palabras del ministro Tróccoli abrien-
do y cerrando el programa”, comenzó diciendo la presidenta de las Madres. “Fue algo
nefasto, terriblemente nefasto. Cada una de sus palabras estaba destinada a justificar
los crímenes de lesa humanidad cometidos por las Fuerzas Armadas.”
Bonafini aprovechó la ocasión para lanzar un desafío a la propia Conadep: “Deseo

fervientemente que la Comisión Sabato salga a desmentirlo, a declarar públicamente
que no comparte para nada las cosas que este ministro dijo y que, insisto, parecían
encaminadas a negar la realidad que se llama treinta mil desaparecidos. Tróccoli
intentó desesperadamente salvar a los militares, pero esto es una tarea imposible, por-
que nuestro pueblo sabe bien lo que ha pasado y nuestro pueblo tiene muy buena
memoria”.
Advirtió además sobre uno de los problemas que pronto ocuparía el centro del

debate político y provocaría una de las pujas más sórdidas entre la propia Conadep y
el gobierno, en medio de un escándalo de repercusión nacional: “Yo sentí durante
todo el programa que se estaba callando algo muy importante: los nombres de los res-
ponsables. No cabe duda, hay responsables que tienen rostro, que tienen nombre y
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apellido, y que ya están pasando a la historia como ejemplos de perversión humana.
Muchos conocemos esos nombres, pero es necesario que se difunda continuamente,
que nadie pueda cerrar los ojos y los oídos aunque quiera”. La dirigente señaló que lo
que no hacía el gobierno, ni la Conadep, ni los medios, lo estaban haciendo las pro-
pias Madres: todos los jueves, al finalizar la ronda, leían testimonios sobre violaciones
a los derechos humanos y pronunciaban los nombres de los responsables.
“Como Madre de Plaza de Mayo”, insistió Bonafini, “no puedo dejar de acusar al

ministro Tróccoli por intentar negar para nuestros hijos la aplicación de las leyes de
la Constitución. Tróccoli habló de la represión militar como consecuencia de la sub-
versión. Pero se contradice, evidentemente. ¿Cómo él, que continuamente exalta la
aplicación de la ley, niega el derecho que tienen nuestros hijos para ser juzgados por
leyes y tribunales y no por la demencia que da la fuerza bruta?”
“En cuanto a Ernesto Sabato, a quien respeto, habló mucho de los niños y los

adolescentes, pero también me hubiera gustado escuchar una defensa de la mayoría
de las víctimas, que no eran niños ni adolescentes, sino hombres y mujeres que cons-
tituían la oposición política. Eso es lo que se calla. Las víctimas son opositores polí-
ticos de la dictadura. No se puede pasar por el colador; no hay víctimas más especia-
les que otras. Todos tienen los mismos derechos y por todas las víctimas tienen que
responder las Fuerzas Armadas.”
Paradójicamente, lo que las Madres y otros grupos políticos, particularmente de

la izquierda, consideraron una concesión a los sectores castrenses, para los militares
fue un golpe que entendieron como parte de una ofensiva que tendía a desprestigiar-
los y a quitarles cada vez más poder.
Mientras se transmitía el programa televisivo Nunca más, manos desconocidas

arrojaron explosivos sin detonadores sobre el techo del canal: los grupos militares más
beligerantes no podían hacer mucho más. Sin embargo, tanto los discursos de rei-
vindicación del genocidio como la manifiesta inacción del Consejo Supremo, la resis-
tencia a las mínimas acciones del Poder Judicial y alguna campaña de amenazas e inti-
midaciones de inconfundible sesgo ultraderechista, conformaban un clima político y
social de incertidumbre y temor destinado a reflotar la cultura del miedo, la cual acti-
vaba una permanente vigilia sobre los límites que no debían sobrepasarse para no pro-
vocar la reacción de los militares.
En ese contexto, la idea de lo que era posible o no era posible hacer en relación al

tratamiento de los crímenes de la dictadura, se debatía permanente en el seno del
gobierno. La resistencia militar a la política oficial parecía confirmar el criterio del ofi-
cialismo en cuanto a que debía calibrarse cautelosamente cada paso que se decidía en
materia de procesamiento de las violaciones a los derechos humanos. Sobrepasar cier-
tos límites, se sugería, pondría en riesgo el orden institucional. El lema implícito
“Alfonsín o el caos” era esgrimido por el radicalismo para moderar los reclamos de los
sectores más radicalizados y disciplinar a las propias filas. No obstante, la evidencia
de que se estaba perdiendo un tiempo precioso para hacer justicia y depurar las Fuer-
zas Armadas era, para las Madres, incontestable.
Por otra parte, la profunda crisis de las Fuerzas Armadas, el desprestigio generali-
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zado de los militares, el vigor de los sectores populares que impulsaban su “democra-
tización”, la tendencia latinoamericana a dejar atrás la injerencia militar, y la propia
política de los Estados Unidos hacia la región, tornaban dudoso y hasta impensable
un golpe militar exitoso.
La actitud negociadora del gobierno se correspondía en realidad, y antes que

nada, con una constante que el radicalismo y las fuerzas políticas mayoritarias
habían sostenido bajo el viejo régimen, y no se relacionaba solamente con el mayor
o menor poder de la corporación cívico militar, sino con una concepción del rol de
las Fuerzas Armadas como garantes del orden social. Así como el conjunto de esas
fuerzas políticas no había formado parte de la resistencia a la dictadura –en el mejor
de los casos había ejercido una oposición moderada–, en el nuevo contexto históri-
co no se planteaba enfrentamientos excluyentes con los uniformados, al contrario,
predicaba una política de la mano tendida. Lo había explicado Alfonsín en su men-
saje al Parlamento: había que darles la oportunidad de que se incorporaran a la
“democracia”.
El 7 de julio, durante la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas –con un nue-

vo hombre en la jefatura del Estado Mayor, el general Ricardo Pianta que había sus-
tituido a Arguindegui–, Alfonsín se dirigió cara a cara a varios centenares de oficia-
les. Dijo que había que consolidar la unidad nacional para que otras banderas no lle-
varan a los argentinos a enfrentamientos por ideologías o intereses foráneos; repartió
culpas por igual entre militares y civiles; sostuvo que las Fuerzas Armadas habían
cometido errores graves, pero que la sociedad civil debía asumir también su cuota de
responsabilidad; que todos tenían que reunirse en el común respeto de la Constitu-
ción, y que los militares debían ser la columna que sostuviera esa unidad.
O Alfonsín creía en la reconversión automática de los militares a su concepto de

democracia, o su concepto de democracia era tan paradojal que incluía a la institu-
ción clave en la ejecución del genocidio.

Viva la Patria

A pesar de la reciente crisis castrense y el desprestigio público que pesaba sobre los
militares, Alfonsín decidió respetar la tradición según la cual el 9 de julio, Día de la
Independencia Nacional, se celebrara con las Fuerzas Armadas en escena pública,
como centro de una ceremonia que tendría lugar en la Plaza de Mayo.
La iniciativa oficial de conmemorar la fecha Patria con un desfile militar era cohe-

rente con el discurso reivindicativo del “ejército sanmartiniano” que, en esa versión,
reunía los valores del patriotismo, el profesionalismo, la subordinación al poder civil
y, un tanto más vagamente, los del espíritu democrático, en contraste con quienes
habían empleado las armas para combatir a sus compatriotas y violaron la Constitu-
ción. A buen entendedor, pocas palabras.
Muy pocas palabras, también, utilizaron las Madres ese 9 de julio de 1984 para

empañar la reaparición pública de los uniformados, aunque esos uniformes fuesen
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Granaderos, regimiento creado por el general de la Independencia, y que solo
cumplía funciones ceremoniales.
La coreografía oficial fue trastocada por otra, improvisada por las Madres. Desde

muy temprano por la mañana, las mujeres se apostaron en la esquina de Rivadavia y
San Martín, frente a la Catedral Metropolitana, con un cartel que medía más de
quince metros. Poco antes de que comenzara el acto oficial, el enorme cartel que
sobrevolaba las cabezas de los Granaderos, plantado frente al palco oficial, proclama-
ba “Juicio y castigo a los culpables”. Estaba sostenido por las mujeres del pañuelo
blanco que agitaban además pancartas con retratos de sus hijos. La foto del reporte-
ro que captó el hecho se convirtió rápidamente en un nuevo símbolo de la resisten-
cia y la inclaudicable actitud de las Madres. Al día siguiente, casi no hubo medio grá-
fico que no la reprodujera.
Caía una lluvia persistente, pero las Madres no se movieron del lugar. Al contra-

rio, cuando observaron el arribo del presidente Alfonsín, algunas mujeres cerraron sus
paraguas y se sumaron al coro que, con sus consignas, exigía justicia: “Alfonsín / vos
sos el presidente / decile a los milicos / que devuelvan nuestra gente”, gritaron.
El comienzo del desfile militar fue el momento más dramático de la jornada. “Ase-

sinos, asesinos”, corearon las Madres. Algunas se mostraron visiblemente alteradas.
“No podíamos creer ni tolerar que un gobierno que todavía no había separado a los
criminales de las Fuerzas Armadas, que quizá se encontraban entre los que marcha-
ban en el Día de la Independencia de la Patria, permitiera semejante exhibición”,
declaró luego una madre cuyo nombre no consignó la prensa.
Antes de iniciarse la misa, Alfonsín pasó frente a la columna de las Madres para

dirigirse al interior de la Catedral. Ellas volvieron a gritarle. Luego, cuando los alta-
voces que daban al exterior anunciaron que la misa sería celebrada por el cardenal
Juan Carlos Aramburu, las Madres corearon el quinto mandamiento: “No matarás”,
dijeron, en alusión a la complicidad de la jerarquía eclesiástica con la dictadura. Y esa
exclamación se repitió durante todo el transcurso del Tedeum.
Algunas lograron entrar a la Catedral e hicieron escuchar sus voces. Pero las auto-

ridades permanecieron impasibles.
“Al término del oficio religioso, y al partir el doctor Alfonsín hacia la residencia

presidencial de Olivos, se volvieron a escuchar las consignas, y se volvieron a vivir
momentos dramáticos cuando algunos familiares de desaparecidos sufrieron crisis
nerviosas al hacer oír sus dolorosos reclamos frente a la Casa de Gobierno”, relató un
periodista del diario La Voz, que tituló “Airado pedido de justicia” su crónica del día
siguiente.
Una nueva ocasión para expresar el repudio de las Madres a los militares se pre-

sentó un mes más tarde, el 17 de agosto de 1984, en el aniversario del fallecimiento
del Libertador José de San Martín. Esta vez la ceremonia se montó en la Plaza San
Martín, en torno al monumento del Libertador. En el palco oficial, levantado al pie
de la estatua, se situaron Alfonsín, los ministros Tróccoli, Dante Caputo y Bernardo
Grinspun, el intendente porteño Julio César Saguier, el jefe del Estado Mayor Con-
junto, general de división Julio Fernández Torres, el titular de la Armada, almirante



Ramón Arosa, el del Ejército, Ricardo Pianta, y en representación de la Aeronáutica,
en ausencia del jefe de esa fuerza, Teodoro Waldner, el brigadier Horacio Crespo.
También se encontraban el vicario general castrense, monseñor José Miguel Medina,
y el titular del Instituto Nacional Sanmartiniano, Horacio Timpanaro. El público se
colocó frente al estrado, y los efectivos militares se formaron bordeando la calzada.
Después de la experiencia del 9 de julio, las autoridades habían calculado la posi-

bilidad de la reaparición de las Madres. Por esa razón, esta vez el ceremonial incluyó
preventivamente a un grupo de jóvenes radicales que portaban pancartas. Sin embar-
go, a pesar de ciertas actitudes intimidatorias del plantel juvenil, el cartel que exigía
juicio y castigo a los culpables se erigió igual, sostenido por las mujeres de pañuelo
blanco.
Cuando monseñor Medina iniciaba el acto, comenzaron a escucharse protestas:

eran los jóvenes radicales, que se quejaban porque el enorme cartel de las Madres les
impedía la visión del magno evento. “Guarda con tocarlo a Raúl / lo banca el pueblo
/ y por eso señor Presidente / decimos presente / por cien años más”, coreaban entu-
siastas y desafiantes los jóvenes.
Las Madres accedieron a desplazarlo unos metros hacia atrás, donde de todos

modos cumplía su función: que las autoridades del palco supieran de qué se trataba.
Entonces, imágenes similares a las de la Plaza de Mayo, con el cartel sobrevolando las
cabezas de los militares, fueron tomadas por los reporteros gráficos que cubrían la
ceremonia.
Mientras el sanmartiniano Timpanaro, principal orador, sintetizaba el legado del

prócer en “el cumplimiento del deber, la justicia, el honor y la libertad”, otro discur-
so, estampado frente a sus propias narices, se refería a un cumplimiento del deber que
no era el de la obediencia debida, a una justicia concreta y real, a un honor que esta-
ba fuera del palco, y a una libertad amenazada por jóvenes patoteros.
Una foto tomada siete años antes en esa misma plaza, a pocos pasos de la estatua

ecuestre, registró a las Madres de Plaza de Mayo –que aún no tenían ese nombre– en
el momento en que gritaban desesperadas para ser percibidas por un visitante oficial
del gobierno norteamericano, esperando una ayuda de los Estados Unidos al reclamo
por la aparición de sus hijos. La fotografía que captó ese momento –una de las pri-
meras de las Madres– recorrió el mundo como una denuncia implacable sobre las vio-
laciones a los derechos humanos en el país, y que la dictadura pretendía ocultar. Aho-
ra se sumaban nuevas imágenes que ya no registraban aquel grito desesperado naci-
do de la angustia y la desolación más profundas. Aunque su eco latía en la consigna
“Juicio y castigo” y su máximo recurso seguía siendo la lucha de calles, la demanda
de las Madres encarnaba en un sujeto político indoblegable, que daba en el blanco de
la impunidad.
Al día siguiente, Clarín tituló “Incidente menor” la crónica de los sucesos de Pla-

za San Martín.
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14. Polémicas

Alfonsín tiene buena voluntad,
pero los asesinos todavía andan sueltos.
Con esta frase creo que estoy definiendo

lo más acertadamente posible el sentimiento
de las Madres de Plaza de Mayo,

a seis meses de gobierno democrático.

HEBE DE BONAFINI,
Revista Claves, agosto de 1984

A pesar de que venían reclamando una audiencia con el presidente desde hacía
por lo menos seis meses, Alfonsín se negaba a recibirlas. El fuerte perfil opositor asu-
mido por las Madres hacía que el oficialismo tratara de evitarlas y de restarles tras-
cendencia. Públicamente la negativa se justificaba en problemas de agenda, pero la
excusa no podía sostenerse durante mucho tiempo. Ellas hicieron saber su disgusto
hasta que, finalmente, se fijó un encuentro para el 6 de agosto de 1984.
La concesión oficial, sin embargo, no solo buscaba acallar el disgusto de las

Madres: ya a mediados de año el gobierno había previsto capitalizar políticamente la
labor de la Conadep –cuya tarea se acercaba a su fin– a través de una masiva movili-
zación y un acto en el cual se presentaría al presidente y a la opinión pública el infor-
me final del organismo. El gobierno aspiraba a que las Madres estuvieran presentes.
Las críticas que las Madres habían dirigido a la Comisión Sabato seguían pesan-

do negativamente en la imagen del oficialismo. Si se le sumaba la ausencia de los
pañuelos blancos en la concentración que debía dar calor popular y coronar la labor
de la Conadep, el contratiempo sería aún más grave.
En esa coyuntura, los asesores de Alfonsín imaginaron que el encuentro entre el

presidente y las Madres podría considerarse una señal de acercamiento y en todo caso,
más allá de lo que resultara de la reunión, mostraría que el gobierno estaba dispues-
to a dialogar, contrastando eventualmente con la sostenida beligerancia, sobre todo,
de Bonafini.
En ese sentido, el gobierno apostaba fuerte. La distancia entre las políticas oficia-

les y los reclamos de las Madres era evidente y no presagiaba una conversación senci-
lla, pero un dato clave en manos de Alfonsín lo había decidido a conceder la entre-
vista: las disidencias en la Comisión Directiva de Madres en torno a la Conadep
habían llegado a sus oídos, de modo que especuló con que una actitud abierta y
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receptiva del gobierno podría acentuar las contradicciones internas del movimiento
e, incluso, inclinar la balanza a favor del oficialismo.
La complejidad y trascendencia del encuentro fue claramente percibida por la

mayoría de los medios. Ya el sábado anterior, 4 de agosto, La Voz había anunciado:
“Las Madres se reunirán el lunes con Alfonsín”. “Alfonsín recibe a las Madres”, tituló
Clarín el mismo día de la entrevista, y “Alfonsín recibirá hoy a las Madres de Plaza
de Mayo”, Tiempo Argentino. La importancia que otorgaban a la noticia quedaba
subrayada por el hecho de que, a pesar de que los artículos de Clarín y Tiempo
referían otras actividades del presidente durante esa jornada –por ejemplo la reunión
de Alfonsín nada menos que con el titular de la Conadep, Ernesto Sabato–, ambos
títulos solo mencionaban a las Madres.

Descorazonadas

A las nueve en punto de la mañana, Hebe de Bonafini, María Adela Gard de
Antokoletz, María del Rosario Carballeda de Cerruti, Juana Meller de Pargament,
Nora Morales de Cortiñas, Carmen Aguiar de Lapacó y Beatriz Aicardi de Neuhaus
ingresaron al despacho presidencial, donde las esperaban el director general de Dere-
chos Humanos de la Cancillería, Horacio Ravenna, y el propio Alfonsín.
Las Madres guardaron absoluto silencio mientras los fotógrafos tomaban las imá-

genes del encuentro. Recién cuando se retiraron los periodistas comenzó el inter-
cambio de opiniones que duró más de una hora. Se abordaron muchos temas. Las
Madres se explayaron en sus críticas a las orientaciones oficiales, en particular respec-
to de la reforma del Código de Justicia Militar y la negativa a impulsar una comisión
investigadora bicameral. Nada de eso era una novedad para el gobierno. A medida
que avanzaban en su exposición fue quedando claro que no había margen para un
acercamiento: la expectativa de que se manifestaran voces contradictorias dentro de
las Madres, que permitieran insertar una cuña en el movimiento, no se estaba cum-
pliendo, no al menos en ese encuentro.
Alfonsín empezó a impacientarse. Cuando Bonafini dijo que las Madres se sentían

sorprendidas e inquietas porque después de más de medio año de gobierno la casi
totalidad de los criminales, responsables y ejecutores del genocidio seguían en liber-
tad, el presidente la interrumpió. Contestó que había adoptado medidas que estaban
en plena ejecución, que el tiempo transcurrido era propio de un Estado de Derecho
y que “en un Estado de Derecho se necesitan pruebas para poner presos a los crimi-
nales”, enfatizó. Bonafini retrucó que las pruebas existían. Alfonsín, como si no la
hubiera escuchado, afirmó que había que darle tiempo a la Conadep y a la justicia.
Bonafini dijo que si lo que esperaba el gobierno para poner presos a los criminales era
el contenido del informe de la Conadep, no obtendría más pruebas que las que ya se
conocían: “la Conadep solo está recogiendo lo que los familiares y las víctimas denun-
ciaron desde siempre”, sostuvo. Según ella, el organismo no estaba realizando ningu-
na otra investigación importante. El presidente replicó que no era así, que las propias
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Fuerzas Armadas habían aportado muchos elementos e insistió que se debía esperar
el informe de la Comisión presidida por Sabato. “Sobre la Conadep ya le dimos nues-
tra opinión, y sobre las Fuerzas Armadas nosotras ya sabemos lo que pueden apor-
tar”, ironizó Bonafini. El presidente optó por callarse.
El clima de tensión era evidente. Alfonsín y sus funcionarios se daban cuenta de

que el operativo acercamiento estaba fracasando, y las Madres solo confirmaban que
el gobierno no modificaría las políticas fijadas a mediados de diciembre de 1983. No
había mucho más para decir, pero la polémica, en realidad, recién empezaba.
Si los saludos del inicio habían sido sobrios pero cordiales, los de la despedida fue-

ron fríos y circunspectos. Bonafini se dirigió inmediatamente a la Sala de Periodistas
acreditados en la Casa Rosada y comenzó a narrar su versión del encuentro con el pre-
sidente. Lo primero que dijo sería reproducido en todos los títulos gráficos del día
siguiente: las Madres estaban “descorazonadas”. La indignación se notaba en el rostro
de Bonafini y en cierto leve temblor de la voz. Mientras hablaba, el resto de las
Madres la rodeaba en silencio. Estaban consternadas.
“Toda la información que tiene el gobierno nacional es la que los damnificados,

las propias familias o nosotras le hemos llevado”, reprochó Hebe. “Lo que queremos
es encontrar una manera de saber qué pasó con cada uno de los nuestros, quién dijo
que tenían que desaparecer, quién los asesinó. Esto es fundamental, saber quién los
asesinó.”
La presidenta de las Madres subrayó que después de tantos meses de supuesta

labor del gobierno en la materia, “solo tenemos lo que cada una de nosotras llevamos
y tendría que ser al revés. No queremos salirnos del Estado de Derecho, al contrario,
queremos conservarlo, pero cuando el derecho es para todos igual”.
El presidente, según Bonafini, respondió a esos planteos con que había que espe-

rar la acción de la Conadep, y que había que esperar la acción de la justicia, que “es
lenta”, y que, en primer lugar, se debía aguardar los resultados de los tribunales mili-
tares. “Esto es lo que está pasando”, dijo Hebe ante los periodistas “que desgraciada-
mente todo esto es tan lento que es una pérdida de tiempo y ese tiempo desperdicia-
do termina reforzando cada vez más a los militares. Porque Astiz anda suelto, porque
Menéndez anda suelto y no es que no haya cargos ni pruebas contra ellos, porque los
hay, y muchos.”
Cuando un periodista le preguntó si las Madres tenían acceso a la documentación

sobre los desaparecidos, Bonafini respondió que eran ellas las que habían dicho des-
de siempre cómo había actuado la represión: “Cada una de nosotras ha investigado o
ha tenido testigos de que su hijo estuvo en tal o cual campo, pero esa no es una prue-
ba, según el gobierno; entonces, ¿dónde vamos a encontrar las pruebas para conde-
nar a esa gente?”.
Para Bonafini, el resultado de la entrevista con el presidente indicaba un cambio

en la situación: Alfonsín ya no podía ser visto como un gobernante que autolimitaba
sus objetivos de justicia en una correlación de fuerzas que no lo favorecía, sino que
esos límites surgían de su propia concepción y estrategia.
Si toda la delegación del movimiento había salido del encuentro con el presiden-
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te fuertemente contrariada, Bonafini estaba hecha una furia. Un cronista de La Voz
las acompañó desde la salida de la Casa Rosada hasta el local de la Asociación. En el
trayecto, tomó nota de los comentarios de Hebe: “Para nosotras es hoy el día más
triste, diríamos hasta dramático desde que se instaló el gobierno del presidente
Alfonsín. A partir de ahora ya no nos quedan dudas: el actual gobierno no tiene el
menor interés en que se castigue a los responsables de las desapariciones, de los ase-
sinatos, de las torturas de nuestros hijos”.1

Bonafini no estaba solamente analizando las palabras del presidente; estaba trans-
mitiendo la sensación –tan importante para ella– que le había producido el encuen-
tro. Pero más allá de sus sentimientos, lo que básicamente le reprochaba al presiden-
te era estrictamente racional. ¿Alguien podía decir que en el caso Astiz, en el de
Camps, en el de Menéndez, o en el de Suárez Mason, no había pruebas? Ya no era
solo que el presidente pretendía que los militares juzgaran a sus pares –cuando eso
nunca ocurriría–, sino que estaba burlándose de ellas. No era el Estado de Derecho
lo que estaba funcionando, sino exactamente lo contrario: reglas especiales para elu-
dir las condenas que un Estado de Derecho impondría a los genocidas.
“Fue muy distinta esta entrevista a la que mantuvimos con el doctor Alfonsín en

noviembre pasado”, recordó Hebe a La Voz. “En aquella oportunidad el trato fue
cordial, nos dio ánimos, nos hizo creer en que habría Justicia, que tendrían res-
puesta nuestros reclamos. Hoy el presidente habló como si fuera un militar, con el
mismo tono frío, distante, hasta de adversario, así como nos hablaban los militares
del Proceso.”
“Más que atender a nuestros pedidos, en dar respuesta a nuestras preguntas bien

concretas, sus afirmaciones estuvieron en gran medida encaminadas a justificar y
hasta alabar a las Fuerzas Armadas. Nosotras le dijimos que no olvidara que él es
presidente por voluntad del pueblo, no de los militares, y que será el pueblo, del que
nosotras las Madres somos parte, quien tendrá que defenderlo a él y a la democra-
cia si es que los militares nuevamente, tal como es su costumbre, se deciden a vio-
lentar las instituciones. Pero el doctor Alfonsín cada vez más se confía en ellos,
defiende sus puntos de vista, defiende sus intereses, en una palabra, y es doloroso
decirlo, el doctor Alfonsín hoy por hoy defiende a los militares, a esos mismos que
destruyeron nuestra Patria y están al acecho para repetir sus crímenes en la primera
oportunidad. Lo más peligroso es que tantos miles de torturadores, asesinos, ladro-
nes y culpables de muchos daños más contra hombres, mujeres y hasta niños andan
libres por las calles, gozan de total impunidad, se sienten seguros, protegidos. El
doctor Alfonsín insiste en que los militares deben ser juzgados por militares, nos
pide pruebas imposibles para castigar a los Menéndez, Astiz y otros públicos repre-
sores, y no le importa que todo nuestro pueblo y aun la comunidad internacional
sepa que son culpables, que merecen estar en la cárcel y que el actual gobierno,
borrando sus promesas electorales, los deja que se paseen con insolencia y sigan pro-
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vocando y amenazando la vida de otros. Incluso el doctor Alfonsín quiere llamar
ahora a esos militares, que ya mostraron que solo sirven para matar inocentes, y que
todo el pueblo repudia, a participar del gobierno en puestos neurálgicos, tal como,
literalmente, nos dijo esta mañana.”
La conclusión de Bonafini sobre el encuentro de las Madres con el presidente, fue

rotunda: “El doctor Alfonsín nos quitó toda esperanza de que su gobierno cumpla lo
prometido en cuanto a los derechos humanos. Se mostró como entusiasta defensor
de los militares y, a partir de hoy, las Madres ya no podemos confiar para nada en el
gobierno y debemos prepararnos para todo, incluso para sufrir atentados, cualquier
tipo de atentados. Nos fuimos de la Casa de Gobierno con la sensación de que nues-
tra vida en este país vale ya muy poco”.

Contraofensiva

Luego de la entrevista y de las furibundas críticas de las Madres, el gobierno salió
a dar su propia versión de los hechos. Si ya no podía capitalizar el encuentro y el des-
pliegue periodístico, por lo menos debía neutralizar los efectos negativos.
El vocero presidencial José Ignacio López distribuyó un comunicado titulado

“Estricto respeto al orden constitucional y al Estado de Derecho”, que sugería que
las Madres habían hecho requerimientos incompatibles con el orden constitucional.
Luego de señalar que la reunión había sido tensa, el texto entregado a los periodis-
tas sostenía que el presidente había reiterado a las Madres su “inclaudicable convic-
ción” de que el esclarecimiento y juzgamiento de las violaciones a los derechos
humanos debían cumplirse “en el más estricto respeto al orden constitucional y al
Estado de Derecho”. Reiterando una vieja estrategia que se apoyaba en un estereo-
tipo, esto es, que las Madres se excedían en sus demandas por su condición de fami-
liares de las víctimas de la represión, sostenía que el presidente “comprende y com-
parte el dolor de todos los afectados”, pero ratificaba su política en la materia. Tras
reafirmar su decisión favorable a la competencia militar, la creación de la Conadep
y la renovación de la justicia federal, “el presidente –dijo por su parte López– señaló
a las visitantes que el respeto al principio, cuya nefasta violación en el pasado es
repudiada por ellas mismas, de que no puede haber penas sin pruebas, y la obser-
vancia del principio republicano de la división de poderes, hacen imposible las
medidas reclamadas. Finalmente, el presidente explicó a las Madres que el Gobier-
no ha manifestado desde un principio su claro designio de que los hechos en cues-
tión sean esclarecidos y que la justicia sancione a los responsables bajo las condicio-
nes establecidas en la legislación vigente. De la sinceridad y firmeza de esta inten-
ción se han dado ya acabadas pruebas”.
A pesar de la maniobra oficial para distorsionar el contenido de la reunión, los

propios archivos gubernamentales guardan una prueba irrefutable de la posición que
las Madres defendieron en esa ocasión. Se trata del texto que la Asociación entregó
en mano al presidente. Ese documento, sumamente trascendente porque fija la posi-
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ción de todas las Madres en un momento clave, plantea, si no lo que dijeron textual-
mente, sí el sentido de sus reclamos.
El texto comenzaba, sin protocolo, manifestando la “inquietud” y la “sorpresa” de

las Madres “por la falta de respuesta” a sus “urgentes reclamos” y “por las medidas que
no apuntan a garantizar la vigencia de la Justicia en los términos que requiere la gra-
vedad de los hechos”.
Puntualizaba las críticas que, a su criterio, eran relevantes: “No hubo información

pública sobre el destino de miles de personas y desaparecidos por las Fuerzas Arma-
das. No se conoce la documentación que al respecto guarda esa Institución. No se
encuentran detenidos los responsables de desapariciones, torturas, asesinatos e inhu-
maciones clandestinas debidamente comprobados por testigos que permanecieron en
campos de concentración cuyos casos fueron públicamente denunciados”. Para col-
mo de males, las Madres señalaban que los responsables de los crímenes permanecían
en sus cargos, y que incluso participaban en actos oficiales.
En cuanto al Poder Judicial, decían que les llamaba poderosamente la atención

“que en aterradora mayoría, jueces y secretarios del Proceso hayan sido confirmados
en sus cargos”.
“Consideramos de suma gravedad y muy preocupante la convocatoria que el

Señor Presidente hizo el pasado 30 de julio a las Fuerzas Armadas con apoyo del Vice-
presidente, por el que solicita a la Institución asesoramiento en todos los ámbitos del
gobierno, especialmente en los sectores más neurálgicos, dándoles inusitada relevan-
cia.”
“Nosotras creemos que el Señor Presidente tiene el decidido apoyo del pueblo

para alcanzar la solución básica de los graves problemas nacionales. Cuando se pue-
da comprobar la garantía que da la Justicia, no se medirán los esfuerzos para llevar
adelante el país, pero sin ella, todo será inútil”, enfatizaban.
“Hemos asumido el compromiso de la defensa de la Constitución, y lo manten-

dremos hasta las últimas consecuencias. De acuerdo a ese mismo compromiso segui-
remos reclamando las normas indispensables de Justicia.”
Una de las críticas más duras del documento contra Alfonsín, decía que las

Madres constataban “una gran diferencia entre sus definiciones anteriores y las actua-
les que evidencian falta de poder”, y simultáneamente le recomendaban “no olvidar
que el pueblo está decidido a no permitir el regreso de las Fuerzas Armadas”, que
como presidente constitucional el pueblo iba “a seguir brindándole todo su apoyo” y
que, “en base a ello el Señor Presidente debe tomar las medidas de responsabilidad
histórica que todo el país espera”.
“Queremos –exigían– inmediata investigación de los hechos. El Congreso debe

emitir su juicio político, por lo cual insistimos en la Comisión Bicameral y además
reclamamos que el Señor Presidente apoye la sanción de una ley que declare crimen de
lesa humanidad la desaparición forzada de personas. Queremos que el Poder Judicial
juzgue a los responsables en forma directa y prioritaria porque resulta inadmisible el
juzgamiento de los militares por sus pares. El país espera firmes decisiones. Al Señor
Presidente le queda el compromiso de que este pueblo pueda alcanzar su dignidad.”
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Si varios diarios habían anticipado la gravitación del encuentro entre las Madres
y el presidente, luego ningún medio dejó de ocuparse del resultado de la entrevista.
Ese mismo día, el vespertino La Razón anunció: “Las Madres de Plaza de Mayo exte-
riorizaron su desazón, tras reunirse con el presidente”. La crónica abarcaba más de dos
tercios de página. Y el otro vespertino, Crónica, tituló “Polémica con las Madres. Cri-
tican las Madres de Plaza de Mayo a Alfonsín. Aclaración del gobierno por los desa-
parecidos”. Al día siguiente, La Voz proclamaba: “Le cantaron las cuarenta”. “Madres
desilusionadas”, dijo Diario Popular. “Quejas de las Madres por la reunión con
Alfonsín”, sostuvo Clarín. La Nación informó: “Alfonsín contestó reclamos sobre
desaparecidos”. “Esclarecimiento dentro del orden constitucional y estado de dere-
cho”, consignó La Prensa.

El sistema de Alfonsín

Ningún artículo fue irrelevante. Cada uno ocupó un espacio significativo, tanto
en extensión como en su ubicación en las páginas políticas. Pero el más agudo, o al
menos el que excedió el simple comentario o la crónica, se internó en los meandros
del encuentro y se animó a un análisis menos de doce horas después de los hechos.
Lo publicó The Buenos Aires Herald, un antiguo seguidor de las peripecias de las
Madres desde la peor época de la dictadura.
“¿Saldrá adelante el sistema?”, se interrogaba desde el título el editorialista del

periódico de habla inglesa. “Las Madres de Plaza de Mayo partieron ayer después de
su entrevista con el presidente Raúl Alfonsín ‘descorazonadas, desilusionadas, tristes
y afligidas’, y es fácil comprender el porqué. El presidente rechazó de plano hacer algo
por inyectar más energía a la investigación de la ‘guerra sucia’ y el procesamiento de
los individuos acusados de estar complicados en ella, y dijo a las Madres que debían
aceptar sencillamente que la justicia es lenta y que es apropiado que los oficiales supe-
riores sean juzgados por tribunales militares. Y por supuesto insistió en que nadie
puede ser sancionado si las acusaciones presentadas no tuvieran el respaldo de prue-
bas lo bastante consistentes como para ser aceptadas por los tribunales.”
“En principio –aceptaba el editorialista– es difícil discutir la actitud del gobierno.

Desde el comienzo ha insistido en hacer todo de acuerdo con la Constitución y los
códigos. A diferencia de los millares de víctimas de la ‘guerra sucia’, ningún militar
podrá afirmar con convicción que no fue sometido a proceso justo, aunque hay algu-
nos que niegan a cualquiera el derecho de juzgarlos por las salvajes violaciones a los
derechos humanos que tuvieron lugar, sobre la base de que ocurrieron durante una
‘guerra’. No obstante ello, el criterio gubernamental está resultando menos eficaz de
lo que legítimamente cabía esperar. En la mayor parte del mundo los tribunales mili-
tares son de impresionante rapidez en sus procedimientos; aquí resultan extraordina-
riamente lentos. Y, desde luego, la disponibilidad de pruebas dependen de la posibi-
lidad de conseguirlas de los investigadores, y los militares no han demostrado ningu-
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na inclinación a ofrecer sus archivos a los extraños, y éstos han carecido del poder
necesario para obligarlos a hacerlo.”
El escrito rechazaba la maniobra oficial que pretendía hacer aparecer las exigen-

cias de las Madres, y hasta a las Madres mismas, como enfrentadas a la Constitución.
Se centraba en cambio en lo que malamente el gobierno llamaba Estado de Derecho:
su laberíntico andamiaje político, que terminaba exigiendo a las victimas que proba-
ran lo que debía investigar la justicia, y que la propia institución que ejecutó el geno-
cidio fuera la encargada de juzgar a los genocidas.
“Las Madres están plenamente justificadas –enfatizaba el Herald– cuando sospe-

chan que el resultado final de las investigaciones y procesos será irrisorio y pobre en
comparación con los crímenes cometidos. Aunque miles de oficiales estuvieron com-
plicados en secuestros, saqueos, torturas o asesinatos, solo un puñado de ellos parece
correr algún riesgo de ir a la cárcel. Indudablemente los tribunales comenzarán a ocu-
parse del gran número de acusaciones que les han llegado, pero dada la reconocida
morosidad de la ley y las dificultades de conseguir pruebas consistentes habrá de pasar
algún tiempo antes de que la mayoría de los acusados sean llevados ante ellos, y para
ese momento tal vez haya cambiado bastante la atmósfera política, como para per-
mitirle al gobierno proclamar una especie de amnistía, la única medida que puede
impedir finalmente que la justicia afecte a muchos, directa o indirectamente, por los
innúmeros crímenes cometidos antes del ‘Proceso’ y durante su transcurso.”
No solo las Madres advertían la inminencia de la impunidad, si no se tomaban

medidas urgentes. El editorialista adhería expresamente a la denuncia de las Madres
sobre los peligros de la ausencia de justicia: “Sea como fuere, si las autoridades no
hacen algo por reforzar la mano de la justicia, ellas y el país deberán resignarse a ver
a un gran número de criminales salir impunes. Y puesto que muchos de estos crimi-
nales aún están en las Fuerzas Armadas los riesgos que representan son más que evi-
dentes. Lo que empeora las cosas es que nada indica que haya muchos oficiales que
crean ahora que la ‘guerra sucia’ fue una equivocación: la mayor parte de ellos pien-
sa, al parecer, que los métodos a que recurrieron estaban plenamente justificados y
que ahora son víctimas de una persecución política organizada por sus enemigos sub-
versivos”.
El editorialista se equivocaba solo en una apreciación: las Madres nunca se resig-

narían.

La línea del Ecuador

Así como les ocurría años antes a los representantes del viejo régimen cada vez que
viajaban al exterior, le pasó a Alfonsín en su visita diplomática a Ecuador: los medios
extranjeros se interesaban particularmente sobre la situación de los derechos huma-
nos, y estaban muy bien informados sobre la posición de las Madres. En particular,
había trascendido la fuerte polémica que el presidente había mantenido con ellas en
los últimos días. Ni bien llegó a ese país latinoamericano, cuando los periodistas le
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preguntaron por aquel debate, Alfonsín volvió a sugerir que las peticiones de las
Madres excedían el marco del Estado de Derecho y la democracia.
“No podemos apartarnos del Estado de Derecho”, enfatizó Alfonsín durante la

conferencia de prensa. “El Gobierno hizo mucho para poner en vigencia ese Estado
de Derecho”, se defendió, y agregó que “cuando la sociedad juzga a quienes estuvie-
ron fuera de la ley, debe hacerlo con la ley”.2 Apelando a la desinformación de los
periodistas extranjeros, Alfonsín insistió con un torpe argumento para explicar la
insatisfacción de las Madres: “No creo que podamos hacer nada para devolver lo que
las Madres de Plaza de Mayo quieren; ellas reclaman que sus hijos aparezcan con
vida; pero el Gobierno se encuentra, lamentablemente, ante la imposibilidad de dar
satisfacción a este legítimo reclamo”.
Las Madres le contestaron inmediatamente desde Buenos Aires. Dijeron que si

Alfonsín conocía el destino sufrido por los detenidos-desaparecidos, entonces debía
informar a la opinión pública para que, como correspondía, el Estado de Derecho
juzgara a los responsables de delitos de lesa humanidad. “No se trata de devolucio-
nes”, decía el comunicado firmado por Bonafini y Cerruti”, se trata de la vida de
miles de personas que fueron llevadas por las Fuerzas Armadas.”
A esa respuesta de las Madres se sumó la de las Abuelas, que también criticaron

las afirmaciones de Alfonsín, en particular las que sostenían que no había pruebas
suficientes para proceder a la detención de los criminales. “Probamos que sí las hay”,
dijeron, y ofrecían como ejemplo el caso de la niña Paula Logares, desaparecida jun-
to a sus padres bajo la dictadura: “La hemos encontrado y ha quedado demostrado
en forma incuestionable que es ella; sin embargo, su legítima familia sigue sumida en
la angustia y la niña privada de sus derechos”.
En efecto, luego de una exhaustiva investigación, las Abuelas habían descubierto

a la familia que se había apropiado de la niña. Destacaban que Paula continuaba en
poder del ex oficial de policía que la había inscripto como hija propia, falseando su
identidad, y que a pesar de todo el magistrado que llevaba la causa demoraba su deci-
sión.
Tres días después, desde San Luis, donde había ido a hablar sobre la historia de

las Madres, Bonafini siguió la arremetida contra Alfonsín, incluso elevó el tono de la
crítica. Acusó a la cúpula política, eclesiástica y sindical de complicidad con el Pro-
ceso, y afirmó que “el doctor Alfonsín no cumplió hasta ahora con sus promesas pre-
electorales ni con lo que nos prometió a nosotras a poco de ser electo”. Según la pre-
sidenta de las Madres el presidente había prometido que la justicia castigaría a los cul-
pables, pero “han transcurrido nueve meses desde su asunción y no se ha hecho
nada”, y “seguimos sin saber qué pasó con nuestros hijos desaparecidos”.
Bonafini encontraba un hilo conductor entre el genocidio del pasado y la impu-

nidad de la etapa en curso: “Tenemos treinta mil desaparecidos porque tanto las
cúpulas política, eclesiástica como sindical lo permitieron”. La complicidad de ayer,
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argumentaba, se continuaba en la ausencia de justicia del presente. “No obstante
todos los inconvenientes con que tropezamos, seguiremos con la misma fuerza recla-
mando lo mismo que hace ocho años: que nos digan qué pasó con nuestros hijos”,
concluyó.3

Esta vez, Alfonsín y la mayoría de los implícitamente acusados prefirieron callar.
Quien salió a responder fue el capellán militar de la guarnición del ejército de la ciu-
dad de San Luis. Refiriéndose a Hebe de Bonafini, el sacerdote José Padilla sostuvo
que “con sus actitudes desdibuja lo que es una madre”. “Yo no me imagino”, dijo el
capellán en una singular interpretación del relato bíblico, “a la Virgen María gritan-
do, protestando y sembrando odio cuando su Hijo, Nuestro Señor, fue arrancado de
sus manos.”
Padilla contrastó la actitud de las Madres de Plaza de Mayo con la de las madres

y familiares de “víctimas de la subversión” quienes, según el sacerdote, no solo reza-
ban por sus hijos y parientes, sino por sus asesinos.
“¿Qué queremos para nuestra Patria? ¿Dónde queremos llevar a nuestra Argenti-

na cuando se están mutilando más o menos abiertamente las mejores instituciones
como, por ejemplo, la familia?”, interrogó Padilla.

Cuchillo en mano

Mientras Alfonsín sostenía que no había pruebas suficientes para detener a los
implicados en violaciones a los derechos humanos y que, en todo caso, había que
esperar el informe de la Conadep, el ex jefe del III Cuerpo de Ejército, el general
Luciano Benjamín Menéndez, uno de los más notorios criminales, se exhibía sin
mayores reparos ante los medios de comunicación.
A principios de agosto, un periodista de radio Splendid cruzó telefónicamente al

general con Bonafini. Menéndez, que hablaba desde su casa en la ciudad de Córdo-
ba, había empezado diciendo que “si se ha cometido alguna falta, no se puede con-
denar a nadie masiva o públicamente, porque es la justicia republicana la que tiene
que decidir”.
Las declaraciones del militar se produjeron al día siguiente de la entrevista de las

Madres con Alfonsín, y sus dichos coincidían, objetivamente, con los términos del
comunicado oficial sobre el encuentro, que afirmaba que el gobierno respetaba el
Estado de Derecho, y que no se podía condenar a nadie sin pruebas.
Dirigiéndose directamente al militar, Bonafini le dijo que era el mayor genocida

de la historia del país, y que era tremendo que se atreviera a negar lo ocurrido. Enton-
ces el periodista invitó a Menéndez a contestar, pero hubo silencio. “¿General
Menéndez, aún está en línea?”, le preguntó, pero el militar había cortado la comu-
nicación. Hebe le dijo entonces: “No lo llame porque no le va a contestar”. Menén-
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dez no volvió a responder porque, según diría después, no se iba a prestar a la polé-
mica. Bonafini, por el contrario, continuó hablando: “Tengo la sensación de que un
día me van a reventar por la calle y no va a pasar nada porque acá nadie paga por lo
que hace”, concluyó.
Pero la labor mediática de Menéndez no había concluido, en la medida en que los

medios no parecían tener mayores reparos en difundir las declaraciones de persona-
jes de esta clase. Menos de dos semanas después, los periodistas Bernardo Neustadt y
Mariano Grondona invitaron al general a su programa Tiempo nuevo, emitido por
Canal 13, donde se volvió a despachar con su discurso “republicano” y de negación
del genocidio.
Ninguno de los informados periodistas que conducía el programa le preguntó por

un hecho que los diarios, al día siguiente, calificaron como “incidente”. En efecto, un
grupo de aproximadamente quince jóvenes militantes del Partido Intransigente y de
la Federación Juvenil Comunista, lo esperó en la puerta del canal para expresarle su
repudio y gritarle “asesino”.
Menéndez descendió del vehículo en el que viajaba –seguido por otro automóvil

de custodia– y desenvainó un facón, al mejor estilo cuchillero. Sus propios guardaes-
paldas lo obligaron a volver sobre sus pasos y subir al coche, que ingresó en el esta-
cionamiento del canal sin que los manifestantes pudieran seguirlo. Por su parte la
policía ya se había encargado del asunto, reprimiendo severamente a los jóvenes,
según la crónica del día siguiente de Clarín.
Tres días después de que el cuchillero Menéndez protagonizara aquel incidente,

una flotilla de Ford Falcon, sin chapas identificatorias, recorrió en las últimas horas
de la tarde, y hasta entrada la noche, algunos de los sitios más concurridos de la ciu-
dad de Buenos Aires, incluyendo en su gira la sede de algunos medios de comunica-
ción y agencias informativas internacionales. En cada lugar al que llegaba la carava-
na, alguno de los tripulantes descendía y repartía en mano un documento firmado
por un ignoto Comando Nacionalista Argentino. El texto anunciaba que dicho
comando había condenado a muerte a Mario Eduardo Firmenich, Oscar Alende,
Vicente Saadi, Emilio Mignone, Ernesto Sabato y a Hebe de Bonafini, entre otros.
Nadie detuvo a los participantes del desfile paramilitar.
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15. Bifurcaciones

¡Oh, dioses de la noche!
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto

y del crimen, de la melancolía y del suicidio!
¡Oh, Dioses de las ratas y las cavernas,
de los murciélagos, de las cucarachas!
¡Oh, violentos, inescrutables dioses

del sueño y de la muerte!
ERNESTO SABATO. Sobre héroes y tumbas

Fragmento de Informe sobre ciegos

“Fueron 272 días de horror.”
ERNESTO SABATO, en referencia al tiempo

de trabajo de la Conadep

El escándalo en el que derivó la entrevista entre Alfonsín y las Madres afectó al
gobierno; así lo percibían los propios hombres del oficialismo. Entre las Madres, la
evaluación de los resultados osciló entre dos interpretaciones. Para el sector liderado
por Bonafini las cosas no podían haber ocurrido mejor: la enorme repercusión
pública de las diferencias había servido para transmitir una fuerte señal opositora, a
partir de la cual nadie podía llamarse a confusión acerca de la insatisfacción del
movimiento con respecto a las políticas oficiales. Era exactamente lo que querían.
En cambio para María Adela y las demás integrantes del sector crítico, la presiden-
ta de la Asociación, otra vez, se había salido con la suya al provocar un hecho que
no solo las disgustaba porque no reflejaba la posición de todas, sino que colocaba a
las Madres en una posición extrema, que según ellas no reconocía matices políticos
ni méritos oficiales, y que se parecía demasiado a la forma en que se habían enfren-
tado a la dictadura.
De hecho, la continuada polémica con Alfonsín había producido una brecha

entre las Madres y el gobierno que ya parecía insalvable. Esa circunstancia desnuda-
ba no solo diferencias entre las Madres y con el oficialismo, sino que marcaba dis-
tancias profundas con el resto del llamado movimiento de derechos humanos que, en
líneas generales, apoyaba la política oficial en la materia.
En efecto, paralelamente al enfrentamiento con el gobierno, la Asociación, ins-

cripta en una dinámica propia, se fue diferenciando del resto de las entidades que, al
menos en los últimos años de la dictadura, había logrado un significativo nivel de
unidad. El nuevo cuadro de situación, por evidente, comenzó a ser tema de análisis
en los medios de comunicación.
“Los caminos se bifurcan” fue el título de una nota que ocupó completa la pági-

na 10 del diario Clarín del lunes 13 de agosto, referida a los diversos alineamientos
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políticos de “las organizaciones de derechos humanos”. El artículo comenzaba desta-
cando, precisamente, la unidad que esos grupos habían alcanzado y mantenido bajo
el viejo régimen. “Vilipendiadas y perseguidas abiertamente durante el régimen mili-
tar, las organizaciones de derechos humanos se abroquelaron entonces tras la unidad
de acción, salvando las diferencias ‘institucionales’ internas –escribió el periodista
Arnaldo Paganetti–. El rótulo de las ocho entidades fue estampado en cada pronun-
ciamiento emitido para denunciar desapariciones, torturas, detenciones arbitrarias,
persecuciones políticas y gremiales.”
Aunque exageraba el real grado de acercamiento de estos organismos bajo la dic-

tadura –la divergente caracterización inicial de la Junta Militar, la diversa actitud fren-
te al Mundial de Fútbol de 1978, ante la guerra de Malvinas, y la consigna “Apari-
ción con vida” fueron indicativos de las profundas diferencias de enfoque que habían
atravesado al movimiento de denuncia contra el terrorismo de Estado–, el periodista
acertaba acerca del momento y el motivo central de máxima distancia: “El adveni-
miento del gobierno constitucional y la decisión del presidente Raúl Alfonsín de
tomar la iniciativa en la materia, produjeron un shock”, sostenía.
La nota apuntaba correctamente la diferencia fundamental: si en el pasado dicta-

torial todos esos grupos, con mayor o menor intensidad, se habían situado en la opo-
sición, desde el 10 de diciembre de 1983 algunos mantenían su distancia crítica
mientras otros se habían sumado, con diverso grado de entusiasmo, a las políticas ofi-
ciales. “Algunos se amoldaron a la propuesta oficial –apuntaba el periodista–, como
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), que puso a disposi-
ción de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep) sus mejo-
res hombres y equipos técnicos, en tanto que otras, como las Madres de Plaza de
Mayo, adoptaron una posición crítica que hizo crisis en la reunión que mantuvieron
el lunes pasado con el jefe de Estado.”
La elección de la APDH y las Madres para ejemplificar la “bifurcación” que refería

el título de la nota no era trivial, en tanto la manifiesta confrontación de ambas enti-
dades servía para señalar las contradicciones más evidentes entre los organismos. Así,
mientras apuntaba que “voceros de la APDH destacaban la importancia del Informe
Sabato” –que todavía no se conocía públicamente pero que ya se anunciaba con bom-
bos y platillos– y reproducía afirmaciones de sus voceros que sostenían que después
del 10 de septiembre –fecha señalada para la entrega de dicho Informe– se sabría la
verdad y que, en consecuencia, solo faltaría hacer justicia. Al mismo tiempo consig-
naba la intransigencia y desconfianza de las Madres sobre “la verdad de la Conadep”,
y revelaba que calificaban a la APDH de “oficialista”.
Al trazar un perfil de Bonafini, el periodista sostenía que “sintetiza el carácter

combativo a ultranza de una entidad apartidista y con consignas tajantes”. Repro-
ducía luego una declaración de la presidenta de las Madres, más que sugestiva: “Que-
remos saber quiénes secuestraron a nuestros hijos, quiénes los torturaron, quiénes los
asesinaron. Y si la justicia no llega, nos pararemos en las puertas de las casas de los cri-
minales como se hacía con los nazis, pero impunes no van a quedar”. De este modo,
a la confianza de la APDH en la justicia, le correspondía la desconfianza y adverten-
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cia de las Madres: en caso de que no hubiera justicia, habría escraches.
El artículo concluía señalando que “la disparidad de criterios no es óbice para que

los organismos coincidan en cuestiones fundamentales; una de ellas es que deben ser
los tribunales civiles, y no los militares, quienes juzguen a los responsables de la lucha
contra la subversión”. Por fuerza de costumbre o quizá por otros motivos menos
reflejos, el periodista terminaba su nota definiendo “lucha contra la subversión” al
genocidio.
La extensa y pormenorizada cobertura, que develaba las agudas disidencias entre

los organismos, sin embargo todavía no registraba las diferencias que atravesaban al
propio movimiento de las Madres.

Divididas

En verdad, algunos de las cuestiones apuntadas en la nota de Clarín, que distin-
guía a las Madres del resto de los organismos, también generaba diferencias internas.
Ninguna se reconocería en la calificación de “oficialista” de la APDH, pero algunas
madres atribuían a Hebe una constitutiva falta de capacidad para reconocer aspectos
positivos de la política oficial, especialmente sobre el asunto central de esos días, la
Conadep, mientras que las seguidoras de Bonafini empezaban a llamar a las prime-
ras “alfonsinistas” o “radicales”.
El grupo de Madres de la Comisión que seguía a Bonafini estaba conformado

entre otras por María del Rosario de Cerruti, Juanita de Pargament y Laura de Rive-
lli, mientras que entre las que coincidían con María Adela se encontraban Élida de
Galetti, Marta de Vázquez y Yoyi de Epelbaun. Estas últimas lograban en ocasiones
frenar ciertas definiciones por mayoría, pero el sector de Bonafini contaba, por lo
menos, con dos ventajas. En primer lugar la presidenta de Madres era el referente
público y mediático del movimiento. Bonafini aprovechaba bien esa circunstancia
para plantar a las Madres en el tablero político nacional con sus propias definiciones.
En segundo lugar la figura de Hebe era determinante en la base de las Madres, en
particular entre las de las sedes provinciales, tal como se había comprobado en el
Encuentro Nacional del 1 de julio en Mendoza, y como volvió a cotejarse en el
Encuentro del 9 de septiembre en Tucumán.
Bonafini reflejó estrictamente las resoluciones del encuentro tucumano de las

Madres cuando declaró a un cronista de Clarín que la entidad que representaba no
participaría en ningún acto o marcha de apoyo a la entrega del Informe de la Cona-
dep, sin conocimiento previo del contenido completo del documento.1 La belige-
rancia contra el gobierno no cesaba.
Ese mismo día, continuando el entredicho con el presidente, las Madres publica-

ron una solicitada en Clarín que refutaba el repetido argumento de Alfonsín, según

177

1. “Ratifican las Madres”, Clarín, 10 de septiembre de 1984.



el cual, si no se había detenido a ningún responsable de violaciones a los derechos
humanos era porque no había pruebas.

Las Madres de Plaza de Mayo preguntan:
¿JUSTICIA U OCULTAMIENTO?
Se acumulan testimonios y pruebas de los crímenes de la dictadura.

Los culpables tratan de eludir su castigo calificando a los “detenidos-desaparecidos”
como terroristas. Rechazamos esa calumnia.
Terroristas fueron las 3 A (apéndice de las Fuerzas Armadas y de la Policía).
Terrorismo de Estado fue la salvaje represión militar que, en aras de una escandalosa
“teoría de la seguridad” del Estado, Secuestró, Torturó, Violó, Robó y Asesinó.
La CONADEP entregará, el 20 de setiembre, numerosos testimonios y pruebas de
estos crímenes, los que se sumarán a los ya aportados anteriormente por organismos
de Derechos Humanos.
Exigimos que se den a conocer públicamente, por todos los medios de comunicación,
los nombres de los culpables y que se disponga su prisión inmediata.

El sector disidente, sin embargo, no se resignaba a aceptar el camino de oposición
“sistemática” –según su propia calificación– que las obligaba a transitar Bonafini. El
grupo estaba conformado por madres de prestigio personal y larga trayectoria, refe-
rentes de la Asociación, y estaba decidido a dar una pelea sin descanso por la reo-
rientación del movimiento. “Nos empezamos a reunir por separado”, recuerda Mar-
ta de Vázquez “para ponernos de acuerdo entre nosotras y así poder discutir en la
Comisión Directiva, donde Hebe imponía sus posiciones.”
Cerca de la finalización de la labor de la Conadep y en medio de los aprontes ofi-

ciales para rodear la entrega del Informe de la comisión con una masiva movilización
a Plaza de Mayo, el sector disidente de Madres se dispuso a desplegar una nueva ofen-
siva interna. Desde su punto de vista, tanto la culminación del trabajo de la Cona-
dep como la marcha que acompañaría el Informe eran hechos de trascendencia histó-
rica de los que las Madres no debían quedar al margen, sobre todo en atención al
especial momento político que atravesaba el país.
En efecto, se respiraba una atmósfera de polarización y enfrentamiento político

general: por un lado el gobierno y las fuerzas que avalaban la Conadep –un amplio
arco de sectores políticos y sociales que incluía al radicalismo, grupos juveniles del
peronismo, la mayoría de los organismos de derechos humanos y buena parte de los
partidos de izquierda–, y por otro la derecha tradicional y la corporación castrense.
El núcleo de la confrontación radicaba tanto en el significado de la represión ocurri-
da bajo la dictadura cuanto en las acciones de denuncia y los procesos judiciales en
marcha. Las Madres, sin embargo, hegemonizadas por la conducción de Bonafini,
aparecían como el tercero en discordia.
En ese contexto, el 11 de septiembre, el sector disidente llevó la discusión al seno

de la Comisión Directiva de la Asociación, con la propuesta de sumar a las Madres al
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acontecimiento que se avecinaba. Faltaban menos de diez días para que se concreta-
ra la marcha en apoyo de la Conadep.
El acta de la reunión registró como pocas veces, con todo detalle, los pormeno-

res y la posición de cada miembro de la Comisión Directiva. Todas percibían la
importancia de lo que se debatía y querían dejar constancia de sus respectivos argu-
mentos.2

Élida de Galetti abrió el debate. Era uno de los miembros de la Asociación que
mantenía contactos más estrechos con el conjunto de los organismos de derechos
humanos –concurría a las reuniones de coordinación con todos ellos– y compartía
firmemente la idea de sumarse a la movilización de apoyo a la Conadep. En conse-
cuencia, expresó su seria preocupación por la negativa a concurrir que ya había mani-
festado Hebe públicamente, y que no era otra cosa que lo que había decidido la
mayoría de la Comisión, y el último Encuentro Nacional. Descartando de plano que
la iniciativa fuese en respaldo al gobierno, dijo que “va a haber mucha gente en la
calle y es por los desaparecidos”. Para ella era un grave error restar fuerzas a un acon-
tecimiento cuyo eje era el mismo por el que habían luchado desde el principio. Éli-
da defendió además el Informe de la Conadep que, aunque aún no se conocía de
manera pública, en su opinión demostraría indudablemente la culpabilidad de los
militares por la represión.
Mina de Binstock también pensaba que las Madres “no debían quedar afuera de

la marcha”. Estaba convencida, dijo, de que el documento sería la primera denuncia
oficial de las violaciones a los derechos humanos, aunque dejaba sentada una reser-
va: si se llegaba a conocer su contenido, y se constataba alguna referencia a los hijos
como “terroristas”, tendría que reverse la decisión.
Carmen de Lapacó afirmó que, por lo que había trascendido hasta el momento,

el Informe de la Conadep era “bastante fuerte” y que no había, entonces, razones
para no sumarse a la marcha. “Temo que nos vamos a quedar solas si no vamos”,
enfatizó. Pronosticó que sería una marcha exitosa, y que de no ir, las Madres que-
darían “desubicadas”.
Hasta ese momento del cónclave, todas las intervenciones habían criticado la

posición “aislacionista” –según la definición del sector disidente– asumida por la
conducción del Movimiento. La primera que expresó un reparo serio a la idea de asis-
tir a la movilización fue Gloria de Nolasco: “Tengo miedo de que esta marcha sea
para poner broche final al drama de los desaparecidos –dijo–, y así el pueblo pensará
que con esta marcha se cierra un ciclo triste de la historia”. Ketty de Neuhaus adhi-
rió a ese temor. Fue enérgica cuando afirmó que “hay que dejar clara nuestra posi-
ción: no podemos sumarnos a esta manifestación que intenta no admitir más el pro-
blema”. Hebe y María del Rosario, las dos más firmes opositoras a lo que caracteri-
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zaban como una iniciativa oficial o, cuanto menos, de apoyo al gobierno, perma-
necían todavía en silencio.
Fue el turno, entonces, de María Adela. La vicepresidenta de la Asociación estaba

a favor de la concurrencia a la marcha. Sin embargo, su intervención matizó esa incli-
nación. Dijo que veía claramente los riesgos y compromisos políticos que implicaba
sumarse a la marcha de la Conadep y que no sabía “cómo dar vuelta la cosa”. No obs-
tante se definía por concurrir, ya que quedar al margen de la iniciativa implicaba más
perjuicios que beneficios.
Hebe parecía fastidiada. Según entendía, ya habían discutido muchas veces qué

actitud adoptar ante la Conadep. No comprendía entonces por qué se planteaba de
nuevo el debate cuando, en realidad, nada había cambiado. Tajante como casi siem-
pre, dijo que el gobierno se felicitaba por lo que hacía. La frase no era irónica: lo que
hacía el gobierno, deslizaba Bonafini sin decirlo con todas las letras, era provocar dis-
cusiones entre las Madres, meter una cuña en el seno del movimiento, ponerlas a la
defensiva. A pesar de la ambigüedad de sus palabras, todas entendieron. La mayor
parte de las Madres del grupo disidente se sintió ofendida. La reunión se tensó aún
más.
Juanita de Pargament no eludió el fondo de la cuestión. Dijo que se daba perfec-

ta cuenta de que la marcha sería masiva. Eso planteaba, según su opinión, un verda-
dero problema: ¿cómo hacer notar la posición crítica de las Madres en medio de tan-
ta gente? Implícitamente la pregunta estaba dirigida a los dichos de María Adela,
quien había sugerido que la Asociación podía participar de la movilización sin con-
fundirse con el oficialismo, levantando sus propias consignas. Juanita se definió por
no concurrir. Esa, dijo, era la forma de llamar la atención sobre la posición del movi-
miento: “Si no vamos, podemos decir por qué no vamos”, concluyó.
Laura Rivelli también fue terminante. No estaba de acuerdo con concurrir. María

del Rosario se sumó al criterio de Laura. Argumentó que la Conadep produciría solo
una condena moral, que no hacía enteramente pública la información que había
recogido, que el Informe finalmente iría a parar a las manos del presidente, y que
Alfonsín lo derivaría a la justicia militar.
A esa altura de la reunión quedaba claro que la mayoría rechazaba la posibilidad

de asistir al acto organizado por el gobierno. Hebe volvió a tomar la palabra para defi-
nir la situación. Propuso ratificar la no participación de las Madres y realizar, en cam-
bio, una vigilia desde el miércoles anterior a la entrega del Informe de la Conadep
para exigir que el gobierno difundiera el documento completo, y de ese modo saber
claramente de qué se trataba.
Su propuesta consistía en permanecer en la Plaza de Mayo desde el 19 por la

noche hasta el día siguiente, en el que la Conadep realizaría su marcha. La consigna
de las Madres sería “Juicio y castigo a los culpables”. Se exigiría, también, que se die-
ra a conocer la lista de represores, “aquí y fuera del país”, enfatizó. Sin embargo solo
otras cinco madres estuvieron de acuerdo con la iniciativa, por lo cual finalmente no
se aprobó. Pero la posición de no concurrir había ganado. La presidenta había venci-
do, pero no había convencido a todas. La división se profundizaba.
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No se trataba solamente de concurrir o no concurrir a una movilización, ni de
una iniciativa o una definición más. Independientemente de los argumentos expues-
tos en la reunión, el debate en Comisión era tan solo un episodio de una serie más
compleja de discusiones y diferencias. En realidad, lo que se había puesto implícita
o explícitamente en debate era la táctica y la estrategia del movimiento, sus consig-
nas –al menos algunas de ellas–, su política de alianzas, la actitud ante las iniciativas
del gobierno, sus métodos de lucha, su discurso público y su estilo. Si en el pasado
las decisiones, por lo general, se habían adoptado por consenso, de aquí en más –y
ya desde hacía varias reuniones–, votarían.

Pañuelos ausentes

Bonafini no planteó su más extensa y sólida oposición a la Conadep en las reu-
niones de Comisión Directiva, sino que la expuso durante un acto en Parque Lezama.
Esa actitud no fue casual: así como las Madres se fueron constituyendo como movi-
miento en las calles y las plazas, Bonafini se erigió como líder del grupo sobre todo en
esos ámbitos. A diferencia de otras dirigentes que, comoMaría Adela, se desenvolvían
mejor en reuniones cerradas o en la escritura de documentos, la elocuencia y la ora-
toria singular de Hebe resaltaban en espacios abiertos, en contacto con la gente. A
través de una exposición quizás poco sistemática, y por momentos más agitativa que
reflexiva, la presidenta de la Asociación desarrolló sin embargo un sólido análisis de la
cuestión. Fue un discurso relativamente breve, que no duró más de veinte minutos, y
aunque su trascripción es extensa, resulta de imprescindible lectura.
En el marco de una jornada de denuncia del genocidio organizada por el Frente

por los Derechos Humanos, integrado por un grupo de jóvenes militantes que cola-
boraba asiduamente en los últimos tiempos con las actividades de las Madres, el 16
de septiembre Bonafini expuso los motivos de la negativa del movimiento a partici-
par en la movilización del 20 de diciembre que acompañaría la entrega del Informe
de la Conadep.
La presidenta de Madres habló de pie, megáfono en mano ante el público y varias

decenas de militantes. Después de elogiar el trabajo del Frente, anunció que se iba a
referir específicamente a la marcha de la Conadep. Dijo:3

“Vamos a estar en Plaza deMayo como todos los jueves a nuestra hora, pero no vamos
a convocar ni vamos a participar de la marcha. Porque no estamos de acuerdo en fir-
mar un cheque en blanco para un informe que no conocemos. Porque si bien es cier-
to que los cincuentamil folios contienen miles de denuncias, son las denuncias que
hicimos los propios familiares, son las denuncias que hicieron los propios reprimidos
y alguno que otro militar que la conciencia se le reventaba y no tuvo más remedio que

181

3. Reproducimos el discurso completo, hasta ahora inédito, grabado por las Madres.



decir algo. Pero no es la verdad que buscamos. La verdad que buscamos es la verdad
que tienen los militares. Ellos fueron los que determinaban sobre la vida y la muerte
de nuestros hijos. Ellos fueron los que hacían las listas para hacerlos desaparecer. Esa
es la verdad que buscamos. Queremos saber quién se los llevó, y eso no está en el infor-
me. Queremos saber quién hacía las listas, y eso no está en el informe. Queremos que
todos los militares que están en el informe permanentemente sean pasados por la radio
y la televisión para que el pueblo conozca sus caras, porque todo tiende a que nos olvi-
demos de ellos. Acá se habla mucho de los reprimidos y poco de los represores. En el
arte se hace mucho por los reprimidos, pero nadie plasma la cara de los represores. No
debemos olvidarnos de esos rostros, no debemos olvidarnos de esos nombres”.

La verdad de la Conadep no era, pues, la verdad de las Madres. Se diferenciaban
por el contenido y su lógica interna. Además, como Bonafini apuntó a continuación,
esa lógica de las Madres se relacionaba con el proceso en el que se inscribía la verdad
de unos y la verdad de los otros.

“Porque no queremos la justicia militar, no vamos a la marcha. Porque no queremos
a los jueces del Proceso, no vamos a la marcha. Y el noventa por ciento de ellos fue-
ron confirmados. Porque no queremos el ascenso de los corruptos y asesinos que antes
eran coroneles y hoy los premiaron y son generales.
Porque no estamos de acuerdo con la convocatoria. Respetamos a la gente que trabajó
en la Conadep y el trabajo que ha hecho. Eso no quiere decir que vayamos todos en
el mismo caminito a apoyar algo, primero, que no conocemos y, después, con muchas
cosas que no estamos de acuerdo. No estamos de acuerdo con la convocatoria porque
dice ‘ahora la verdad’; la verdad del informe no es la verdad que buscamos las Madres.
Los asesinados, las exhumaciones, los NN, no son la verdad que buscamos las Madres.
Las denuncias que nosotros hacemos no es la verdad que buscamos. Y después dicen
‘ahora la verdad y después la justicia’.
La justicia sin pedir castigo no es justicia, y como no hay propuesta de castigo no exis-
te la justicia. Por lo tanto, las Madres no convocamos ni vamos a participar de la mar-
cha.”

Para subrayar en qué dinámica política se inscribía la Conadep, Bonafini centra-
ba su análisis en la consigna central que encabezaría la movilización y que, según ella,
revelaba la esencia de la iniciativa, el “Nunca más”:

“Porque cuando Tróccoli habló en el programa ‘Nunca más’…Pongámonos a pensar
todos los que estamos aquí. ¿Qué significa ‘Nunca más’? Nunca más es de ahora para
adelante, ¿y para atrás qué? Pero tanto nos lo dijeron que todo el mundo habla de
‘Nunca más’. Pero ‘Nunca más’ es de ahora para adelante. Pero compañeros, cómo
vamos a dejar lo de atrás como está. Y también se habló de Informe ‘Final’. Y enton-
ces, si vamos, vamos al ‘Nunca más’ para un Informe Final. ¿Y entonces qué vamos a
hacer las Madres después en la Plaza?
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Como la lucha nuestra empieza cada mañana, porque es la lucha por la vida, la justi-
cia y la libertad, no vamos a apostar a un Informe Final, que nadie conoce. Que no
aceptaron que la marcha fuese ocho días después de entregado, que no quieren darlo
a conocer. Un informe que va a contar con muy pocos nombres de represores. Va a
contar con algunos de los nombres que todos conocemos. Nosotros respetamos a los
que van. No criticamos a los partidos que van, porque los partidos buscan espacio
político y nosotros buscamos a nuestros hijos. Nada que ver”.

Retomando los contenidos que marcaban la gestión de la Conadep, Bonafini se
remitiría a continuación al programa televisivo que, también bajo la invocación de
“Nunca más”, había apelado al mito de los “dos demonios”:

“Cuando Tróccoli habló en el programa ‘Nunca más’, ni el gobierno ni la Conadep
salió a decir que no estaban de acuerdo con lo que dijo Tróccoli. Y nosotras no vamos
a apostar, no vamos a convocar, ni vamos a ir a aplaudir un informe que a lo mejor
dice que hubo terrorismo y que por eso vino el terrorismo de Estado.
Y aquí todos sabemos por qué hubo terrorismo de Estado.
Y como no vamos a permitir que nadie juzgue a nuestros hijos, porque nadie los juzgó,
porque nadie los defendió, porque no sabemos dónde están, no vamos a participar de
esa marcha.
Porque todos los partidos que hoy convocan y que nos quieren convencer, en su
momento no hicieron nada para salvar las vidas de los que hoy no tenemos.
Porque están todos muy preocupados porque las Madres no vamos. Porque están
todos muy preocupados para que bajemos nuestras banderas. Quieren pedir poco para
que vengan muchos. Nosotras pedimos mucho aunque vengan pocos”.
En oposición al rumbo que –según ella– seguía el “Nunca más”, Bonafini ratificó la
línea y las consignas de las Madres, que no solo encerraban esa “verdad” distinta de la
de la Conadep, sino que perseguían un concepto de justicia que, según ella, el gobier-
no no buscaba:
“Nosotras vamos a ir el jueves a la Plaza como todos los jueves, desde hace casi ocho
años, a seguir reclamando ‘Aparición con vida’ y ‘Juicio y castigo a los culpables’. Ire-
mos con nuestros carteles y nuestras banderas, pero además vamos a llevar las fotos de
los represores, algunas de las fotos de los asesinos, ya que todos los quieren olvidar, ya
que todos los quieren tapar, ya que nadie quiere publicar sus nombres. Nosotras vamos
a pintar las paredes del país, cada pañuelo blanco pintará un nombre de un asesino,
de un represor, de un torturador.
No vamos a permitir que se olvide. Nadie los va a publicar, pero las Madres los vamos
a dar a conocer, día por día, hora por hora, estaremos en la puerta de sus casas, en la
esquina de sus casas, en sus trabajos, señalándolos. Son asesinos, no hay que perdo-
narlos, no hay que olvidarlos.
No queremos paredón.
Ni olvido ni perdón.”
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Los aplausos apagaron la voz crispada de la presidenta de las Madres. Era una cris-
pación que reflejaba el esfuerzo argumentativo que estaba realizando y, a la vez, el
efecto de la presión que sufría el movimiento. A esto último se refirió para concluir:

“Por todo eso no vamos a la marcha. Hay mucha gente que no entiende, hay mucha
gente que nos pregunta, y nosotros les explicamos. Nosotros respetamos a los que van,
pero les pedimos a los que van que respeten la decisión de las Madres de no ir.
Queremos seguir siendo roca para que no nos aplasten. No queremos ser flan. Porque
a una roca, cuando le pasan por encima, algo lastima. Y al flan lo destruyen. Las
Madres seguiremos siendo roca. No vamos a ir a la marcha si no sabemos qué dice el
informe.
Seguiremos defendiendo y reivindicando a muerte a nuestros hijos. Nadie los juzgó,
todo el mundo los acusó. Nosotras levantamos sus nombres, nosotras defendemos sus
vidas.
Juicio y castigo a los culpables. Aparición con vida, hasta la muerte, hasta entregar
nuestras vidas si es necesario. Por eso no vamos a la marcha.
Todos los que hoy se preocupan para que vayamos a la marcha, no nos consultaron
cuando formaron la Comisión Nacional. Nosotras pedimos bicameral. ¿Quién nos
consultó para formar la Comisión Nacional? Todos los que hoy están preocupados.
Nadie nos preguntó. Se hizo la Comisión Nacional.
Acá faltan decisiones políticas para resolver el problema. Tenemos que tener en claro
que si está el noventa por ciento de los jueces corruptos del Proceso, es por decisión
política. Si se ascendió a los criminales, es por decisión política. Tenemos que tener en
claro que acá faltan decisiones políticas de los diputados, de los senadores y de los par-
tidos que nos quieren llevar a una marcha a la que no queremos ir las Madres.
Por eso les pido a todos que nos entiendan, que nos comprendan y que nos respeten.
Nosotros respetamos a los que van. Si el informe sale publicado y tiene los nombres
de los represores, y los vemos por la televisión y la radio, las Madres somos las prime-
ras que vamos a salir a decir ‘muy bien por el Informe’. Pero mientras no sepamos qué
dice el informe, no lo vamos a aprobar”.

Lógica y verdad

Fue un discurso tenso, dolido, que acusaba recibo de la enorme presión que
recibían las Madres por no concurrir. Pero contiene un enorme intento argumentati-
vo: como todo grupo contra hegemónico, situado en el lugar más débil de las rela-
ciones de fuerza, el sector encabezado por Bonafini cargaba con el peso de responder
al poder desde una relativa inferioridad. Su voz no alcanzaba la misma potencia que
la del gobierno, las elites intelectuales no acudían en su apoyo ni las respaldaban los
medios. Mientras el oficialismo se contentaba con fijar su posición, a veces sin esme-
rarse demasiado en fundamentarla, las Madres debían hacer un trabajo descomunal
para responder a esas políticas, para señalar sus inconsecuencias, contradicciones e
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injusticias. En ese sentido, la situación de las Madres era más difícil y compleja que
durante los últimos años de la dictadura. Por esa época, el régimen en retirada carecía
de consenso y apoyos significativos; el flamante gobierno de Alfonsín despertaba en
cambio expectativas y contaba con el apoyo de vastos sectores políticos y sociales. Esa
era la “otra lucha” que había augurado Hebe el último jueves bajo la dictadura: una
lucha más difícil, había agregado la presidenta de Madres.
Considerando tantos escollos, el esfuerzo de Bonafini por fundar su perspectiva

es significativo. Las Madres habían advertido desde el principio que alcanzar o no la
verdad y la justicia dependían en buena medida de las vías que se eligieran para pro-
cesar los crímenes de la dictadura –bicameral o Conadep, tribunal militar o jueces
civiles–. Durante el último año de régimen militar se habían empeñado en imaginar
alternativas en esa dirección: la propuesta de la bicameral, por ejemplo, había surgi-
do como resultado de esa búsqueda. Paradójicamente, aunque el gobierno de
Alfonsín se negó a abrir esa instancia, luego las Madres tuvieron que cargar con la
impronta de la negatividad, es decir, el gobierno las acusó de “necias” por su resis-
tencia a respaldar a la Conadep.
Según la lógica del poder, Alfonsín tampoco necesitó justificar por qué pedía res-

paldo para un documento –el Informe de la Conadep– cuyo contenido no se difun-
diría hasta después de realizada la manifestación en su apoyo. Del mismo modo, el
gobierno no explicó por qué rechazó las sugerencias de realizar esa movilización des-
pués de conocido el texto del Informe.
En todo caso, lo más destacable de la posición de las Madres era la propuesta de

una lógica alternativa que se correspondía con esa “otra lucha” de la que hablaban.
Ni la verdad que perseguían era la misma que buscaba el poder, ni el proceso en el
que debía inscribirse esa verdad era compatible con el que el gobierno impulsaba.
Podía compartirse o no esa otra lógica, pero no podía afirmarse que las Madres eran
necias.
“Las Madres no van”, tituló Clarín.4 “Las Madres de Plaza de Mayo ratificaron

ayer su decisión de no adherir a la marcha que acompañará la entrega del informe
final de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep)”, comen-
zaba la crónica. “Lo hicieron durante una reunión mantenida ayer al mediodía con
integrantes de la Asamblea Metropolitana para la Defensa de la Democracia, quienes
les solicitaron su concurso para la referida movilización”. La protesorera de las
Madres, Nora de Cortiñas, declaró que “desconocemos qué es lo que va a entregar la
Comisión, no tenemos ninguna orientación”. “La verdad es que nos digan dónde
están nuestros hijos y qué ha pasado, y que la justicia no es la militar y la de los jue-
ces del Proceso.”
La noticia, previsible a esa altura de los acontecimientos, no dejaba de afectar la

estrategia oficial. El gobierno ya no insistió en solicitar la adhesión de las mujeres del
pañuelo blanco, no así muchos amigos y aliados de las Madres, convencidos de que
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la movilización no debía ser evaluada desde la óptica gubernamental ni mucho menos
como una iniciativa del radicalismo, sino como una movilización de masas que tras-
cendía las intenciones de Alfonsín y de la propia Conadep: sería, según estos “amigos
y aliados”, un acto unitario de todo el movimiento de denuncia, que demostraría el
vigor del conjunto de fuerzas comprometidas con la lucha por la justicia.
A pesar de que la decisión las dejaba casi en soledad y más allá de las gestiones que

les insistieron hasta último momento, las Madres mantuvieron su negativa. Solo unos
pocos y pequeños partidos de izquierda sostuvieron el mismo rechazo a la marcha,
entre ellos el Movimiento al Socialismo y el Partido Obrero.

Marcha atrás

La resistencia de las Madres, que el sector disidente calificó de “aislacionista”,
quedó en franca minoría: la iniciativa oficial logró no solo una enorme repercusión y
una adhesión masiva –desde las huestes oficiales hasta la mayoría de los grupos de la
oposición, pasando por la casi totalidad de los organismos de derechos humanos–,
sino también el apoyo espontáneo de ciudadanos independientes que concurrieron a
la marcha por iniciativa propia. El jueves 20 de septiembre de 1984, el escritor y pre-
sidente de la Conadep, Ernesto Sabato, entregó al presidente de la Nación más de
cincuenta mil páginas que materializaban un intenso trabajo de acopio y sistematiza-
ción de las denuncias recibidas, aunque solo una síntesis de 26 páginas se repartió a
los medios de prensa para conocimiento de la opinión pública.
Simultáneamente a aquel debate sostenido por las Madres y el resto de los parti-

dos y movimientos sociales en torno del Informe, otra discusión, transcurrida entre
bambalinas –aunque intuida por muchos e insinuada por algunos medios–, acom-
pañó el proceso de transformación de las cincuenta mil páginas del Informe en las
muchas menos que tomaron estado público. No dejaba de resultar curioso que aque-
llo que se presentaba como un momento supremo de revelación de la verdad, sufrie-
ra tamaña deflación.
Las presiones militares al gobierno, reinterpretadas y retransmitidas por el propio

ministro del Interior Antonio Tróccoli a algunos de los integrantes de la Conadep,
lograron su cometido. La “investigación” quedaba, al menos momentáneamente, en
los archivos del gobierno. La opinión pública solo conocería una suerte de conclusión
que, a pesar de la reducida extensión, fundaría la verdad oficial sobre la suerte de
miles de desaparecidos.
Sin embargo, lejos habían quedado los años en que se negaba la existencia misma

de los desaparecidos y se rechazaba la responsabilidad del Estado en relación con las
denuncias de las Madres y otros movimientos: tras acumular miles de testimonios de
sobrevivientes, ex detenidos desaparecidos, familiares y amigos de las víctimas, y has-
ta de algún represor “arrepentido”, la Comisión afirmó que tenía la certeza de que la
dictadura había sido responsable de la tragedia más profunda de la historia argenti-
na, tipificable como delito de lesa humanidad.
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El documento describía los operativos de secuestro, las acciones nocturnas o a ple-
na luz del día de los grupos de tareas que ingresaban irrumpían en las casas de sus víc-
timas, resguardados en la impunidad de las “zonas liberadas”, cometiendo además
toda clase de tropelías, incluido el robo y el amedrentamiento de los familiares. Los
secuestrados en esos procedimientos no eran reconocidos como detenidos por el Esta-
do y, despojados de todo derecho hasta del reconocimiento de su existencia, eran
recluidos en centros clandestinos de detención. El silencio había sido la única res-
puesta a los pedidos de habeas corpus. Nunca se había castigado aquel delito, pero
desde entonces ese crimen, en todo el mundo, se escribía en castellano: desaparecido.

Doble respaldo

El oficialismo interpretó que las setenta mil personas que se sumaron a la movili-
zación que acompañó la entrega del Informe eran un incuestionable aval a la Cona-
dep y una ratificación del consenso obtenido por el gobierno sobre su política en esa
materia.
La declaración de la Comisión produjo un hondo impacto en toda la sociedad.

Los “notables” se habían pronunciado, y ese pronunciamiento respondía a la deter-
minación de un gobierno elegido por sufragio popular. A la valoración de lo que para
muchos argentinos representaba una revelación de lo ocurrido bajo la dictadura, se
sumaba el hecho de que esa denuncia se convertía en la “verdad oficial”, que venía a
reparar el ocultamiento de siete años de dictadura.
En contradicción con estas apreciaciones, las Madres –al menos aquellas que

habían manifestado su desconfianza en la Conadep–, veían ratificadas sus sospechas.
A la acción de los terroristas, decía la Comisión en su documento, las Fuerzas Arma-
das respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el que pretendieron com-
batir. El mito de los “dos demonios” se colaba en el Informe y pasaba, de ese modo,
a sustentar la “verdad oficial”.
Por otra parte, la nómina de más de ocho mil casos establecía una nueva cuanti-

ficación de las desapariciones, que contrastaba con la cifra de treinta mil denunciada
históricamente por las Madres. Desde su perspectiva, la diferencia era el resultado de
una labor que no se había propuesto una verdadera investigación sino apenas recibir
denuncias, que no había asumido una actitud suficientemente activa, necesaria para
perforar el secreto impuesto por los militares y desandar el camino del miedo que
sumía en el silencio a muchos de los familiares y víctimas del terrorismo de Estado.
Finalmente, según las Madres, el Informe volvía a ratificar la impunidad al ocul-

tar los nombres de los represores. Habían sido identificados más de mil trescientos,
pero la nómina no se dio a conocer. Su ocultamiento había sido negociado entre los
militares, el gobierno y la Conadep.
La entrega del Informe y la marcha ocuparon los principales títulos de todos los

diarios del día posterior al acto. Según los principales medios esos dos hechos eran,
sin lugar a dudas, los más relevantes de los últimos tiempos. Mencionaban, al pasar,

187



la ausencia de las Madres. “Las Madres explican por qué no estuvieron”, tituló Clarín.
Después de reproducir declaraciones de Bonafini que justificaban la inasistencia,
señalaba que las Madres “fueron la única entidad defensora de derechos humanos que
no concurrió a los actos coincidentes con la entrega del Informe de la Conadep al pre-
sidente Alfonsín”. La Voz, por su parte, destacaba que “Las Madres siguen su lucha”,
y luego de apuntar que no participaron en la movilización, indicó que “hicieron su
ronda junto a miles de abrazos”. Dos mil asistentes, según el diario, una abismal dife-
rencia con el apoyo masivo obtenido por la convocatoria oficial.
Mientras tanto, el oficialismo y la mayoría de los organismos de derechos huma-

nos y los partidos que habían concurrido a la movilización de apoyo a la Conadep
aprovecharon para insistir sobre la actitud “aislacionista, sectaria, antiunitaria y maxi-
malista de la posición de las Madres”.

Relocas

Era evidente que se estaba cerrando un ciclo en la historia de las Madres: tras
convertirse en símbolo y punto obligado de referencia de quienes habían terminado
repudiando al viejo régimen y anhelaban el retorno a un sistema democrático, aquel
consenso que las había rodeado hacia el final de la dictadura se estaba desvanecien-
do a menos de diez meses de gobierno de Alfonsín. Se trató de un proceso comple-
jo durante el cual, al menos en el último período, tanto el gobierno como sectores
relativamente críticos del oficialismo habían tratado de acercarlas a sus posiciones, o
al menos de conseguir que aquel fuerte símbolo antidictatorial no se les volviera en
contra.
Las Madres acusaron recibo de esa presión, pero no cedieron. Se volvieron “roca”,

como lo expresó Bonafini en el discurso de Parque Lezama. Pero en esa misma opor-
tunidad, la presidenta de las Madres había denunciado indirectamente las críticas que
sentían que pesaban sobre ellas: “respetamos a los que van, pero les pedimos a los que
van que respeten la decisión de las Madres de no ir”.
Un reportaje realizado pocos días después de la marcha, publicado en la revista El

Porteño, ilustra ese momento tan particular. “Las están enloqueciendo” fue el título
de la nota. “No adhirieron a la marcha del 20 de septiembre. Se pasaron toda una
noche, como vigilantes, frente al estudio de Klein. No dejan de criticar la política ofi-
cial de derechos humanos. Si con las elecciones sus pañuelos blancos se convirtieron
en símbolo de democracia y libertad, hoy se les critica nuevamente su intransigencia.
‘Son histéricas, están locas’, se oye decir”, consignaba el copete.
La primera pregunta le recordaba a Bonafini esas críticas. “La gente que dice eso”,

se defendió la presidenta de las Madres “es justamente la gente que no estuvo con
nosotras nunca. Es la que hoy quiere que se termine todo con un informe final; y para
nosotras la lucha por la vida empieza todas las mañanas. Es una lucha intransigente,
sí; intransigente, pero dentro de la ética y la moral total y absoluta. Es la única mane-
ra de que la Argentina vuelva a ser un país de respeto, dignidad y libertad. Y nos están
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naciendo muchos hijos que nos apoyan, nos entienden, nos comprenden. Ya ha pren-
dido mucho esta lucha por la vida, la libertad y la justicia.”
Bonafini señaló también que “durante la campaña electoral muchos partidos

pedían lo mismo que las Madres y venían todos los jueves a la Plaza. Después de la
campaña y las elecciones ya no vienen más. Y ahora seguro que van a tomar de vuel-
ta las banderas porque hay elecciones el año que viene. Es un vaivén”.
Era una verdad a medias. Entre la “gente” que las criticaba, como le había apun-

tado la periodista María Eugenia Estensoro de El Porteño, estaban aquellos que algu-
na vez se habían identificado con su lucha pero que ahora se alejaban, convencidos
de las virtudes del camino emprendido por el oficialismo. No todos eran oficialistas
sin embargo, sino que habían coincidido con la Conadep, considerando que ese orga-
nismo había excedido los límites de la política alfonsinista produciendo hechos “posi-
tivos” innegables, tal el caso de la difusión pública de las violaciones a los derechos
humanos. Esos sectores –incluido un porcentaje de integrantes de la Comisión Direc-
tiva del movimiento– reprochaban a las Madres una actitud que definían como de
“todo o nada”, que no solo calificaban como necia, sino que se convertía en obstácu-
lo para avanzar, aunque fuera parcialmente, en el proceso de “democratización”.
De todos modos, también encerraban parte de verdad las afirmaciones de Bona-

fini cuando señalaba que esa “gente que las criticaba”, en realidad, nunca había acor-
dado totalmente con las Madres. En ese mismo reportaje apuntó que las diferencias
entre los organismos eran históricas, y recordó las dos líneas que habían caracteriza-
do al movimiento de derechos humanos bajo la dictadura: la de “Aparición con vida”
y la del mero “esclarecimiento”.
Finalmente, si Bonafini y sus seguidoras se estaban quedando “fuera del tablero

político” como le decía la periodista, Hebe replicó que ellas nunca habían pretendi-
do “estar muy dentro del tablero político”, aunque lo que hacían era “política pura”.
“¿Usted cree que la sociedad argentina está dispuesta a asumir la lucha que usted

propone, a ir hasta el final en el esclarecimiento y castigo de los responsables?”, le pre-
guntó. “Cuando la sociedad argentina esté enterada, cuando la sociedad argentina
esté educada –en el buen sentido de la palabra– y esté informada de todo lo que ha
ido pasando, cómo y qué pasó, la sociedad argentina sola va a ir tomando conciencia
de lo que tiene que hacer cuando se llevan a un solo ciudadano”, respondió Bonafi-
ni.
En lo inmediato, sin embargo, la mayoría de los argentinos parecía conforme con

la política oficial sobre derechos humanos, y como correlato se distanciaba de la posi-
ción de las Madres.
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16. Máscara

Alfonsín estaba exultante luego de la enorme movilización que acompañó la
entrega del Informe de la Conadep. El gobierno parecía haber obtenido un triunfo
con el trabajo de ese organismo. Había cumplido una etapa fundamental de su estra-
tegia en relación a las violaciones a los derechos humanos, y había obtenido el aval de
la mayoría de las fuerzas políticas y sociales, con la sola excepción de las Madres y
algunos grupos minoritarios de la izquierda. La euforia oficial tenía, pues, sus razo-
nes. Pero no duró mucho.
Apenas un día después de la gran movilización, el 21 de septiembre de 1984 se

produjo un incidente que haría tambalear los planes gubernamentales y que deter-
minaría el fracaso definitivo de la política de “autodepuración militar” impulsada por
el presidente. Tras las sucesivas prórrogas que la Cámara Federal de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional de la Capital Federal le había concedido, el Consejo Supre-
mo de las Fuerzas Armadas declaró en el sumario a los ex comandantes que “los
decretos, directivas, órdenes de operaciones y reglamentos que concretaron el accio-
nar militar contra la subversión terrorista” eran “en cuanto contenido y forma, inob-
jetables”. Asimismo, expresaba que le había sido imposible dictar sentencia en el nue-
vo plazo que le había concedido la Cámara y que, incluso, antes de juzgar a los impu-
tados como autores mediatos, había que investigar a los subordinados, es decir, los
autores inmediatos de los hechos por los cuales se los responsabilizaba. A la vez, sos-
tenía que algunos de esos hechos, como el de privación de la libertad, no eran ilegí-
timos en el caso de personas que hubieren infringido normas penales y afirmaba que,
en muchos casos, la única prueba era la declaración de personas involucradas o sus
familiares, por lo cual su objetividad y credibilidad resultaban relativas, tanto por las
influencias ideológicas o emocionales que se presumían, como por la posibilidad de
que tales declaraciones hubieren sido “concertadas” previamente entre ellos. En con-
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secuencia, si las órdenes dadas no implicaban delito alguno, había que investigar si
los subordinados habían incurrido en algún tipo de ilícito por el cual, los ex coman-
dantes, en el peor de los casos, serían responsables por falta de control.
El pronunciamiento no solo resultaba una convalidación de todo lo actuado por

las juntas militares en materia de represión sino que, después de la conmoción pro-
vocada por la entrega del Informe de la Conadep, constituía un acto evidente de pro-
vocación.

Encrucijada

Aunque formalmente no se trataba de una sentencia, la declaración del Consejo
Supremo constituía, en los hechos, un anticipo más que elocuente sobre el trata-
miento que ese organismo daría al fondo de la cuestión planteada por el decreto 158,
firmado por Alfonsín, ya vencidos todos los plazos para cumplir con esa tarea. Era
manifiesto que se estaba ante el fracaso de la estrategia gubernamental de autodepu-
ración militar, aunque el ministro Tróccoli sostuvo que el pronunciamiento no era
una sentencia, y que por lo tanto no se trataba de un documento definitivo. Por su
parte, el secretario de Defensa Horacio Jaunarena señaló que el plazo para dictar el
fallo todavía no había vencido. Ambas declaraciones tenían un sentido claro: el
gobierno insistiría en su política, como si no hubiera pasado nada.
Para las Madres, la definición del Consejo Supremo no solo revelaba el verdadero

rostro de sus integrantes, sino también el fracaso de la política oficial de depuración
interna. En ese sentido, emitieron un comunicado de prensa que sostenía que “el
Consejo Supremo de las FFAA se ha quitado la máscara que bajo la pretensión de una
‘legalidad’ otorgada por el gobierno constitucional, solo intentaba esconder los ver-
daderos alcances de la ‘justicia militar’, o sea el logro de la impunidad para los auto-
res (responsables y ejecutores) de los crímenes más atroces contra el hombre que regis-
tra la historia, no sólo argentina, sino universal”.
“Al respaldar públicamente a los hombres de armas involucrados –agregó el

comunicado–, no ha hecho sino confirmar lo que las Madres hemos dicho a las auto-
ridades constitucionales desde un comienzo, que no se podía esperar que los milita-
res juzgaran a sus camaradas, quienes, por otra parte, debían ser juzgados como cual-
quier otro criminal, vistieran ropa militar o civil, por los jueces que señala la Consti-
tución, los jueces ordinarios del fuero penal. Lo contrario es la negación de la Demo-
cracia.”
Sin embargo, frente a la ratificación de la estrategia oficial y las vacilaciones de la

Cámara Federal que debía decidir sobre el curso del proceso a los ex comandantes,
las Madres manifestaron su esperanza de que esta instancia judicial se avocara a la
causa de inmediato, y además, que los jueces civiles que tuvieran a su cargo causas
por violaciones a los derechos humanos rechazaran definitivamente la competencia
del Consejo Supremo. “Esperamos ahora –concluía la declaración– que los jueces
civiles que tendrán que entender en todas las causas por violaciones a los derechos
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humanos estén a la altura de su misión verdaderamente histórica. Si así no fuere, la
debacle moral de nuestra Nación será total.”
Por otra parte, la indignación por el pronunciamiento del Consejo Supremo se

apoderó también del resto de los organismos de derechos humanos, que volvieron
a reclamar la intervención de la Cámara Federal. Los organismos venían criticando
la actuación del Consejo desde hacía varios meses. A mediados de julio, las ocho
entidades, incluidas las Madres, habían emitido un documento que denunciaba la
falta de “voluntad” de esa instancia para esclarecer los delitos cometidos por perso-
nal militar, y advertían las graves consecuencias que derivarían de esa actitud.1 En
un severo pronunciamiento, que había coincidido con la decisión de la Cámara
Federal de otorgar un nuevo plazo de treinta días para que el Consejo informara
sobre la marcha del proceso, los organismos exigieron que la causa fuese derivada a
la justicia civil.
Las actuaciones del Consejo, según el documento, “evidencian claramente” la

ausencia de voluntad por esclarecer los atroces delitos cometidos por personal de las
Fuerzas Armadas, y señalaban como ejemplo la decisión de ese organismo de liberar
al general Reynaldo Bignone, imputado en otra causa, “a pesar de que un juez de la
Constitución lo mantuviera detenido durante meses con abrumadoras pruebas en su
contra”. En consecuencia, advertían especialmente al Poder Judicial sobre “la histó-
rica responsabilidad” que le cabía en caso de que una “eventual privación de justicia
se convierta en una causa de impunidad para los responsables de detenciones, desa-
pariciones, torturas y asesinatos” que, simultáneamente, “permitiría la subsistencia
del aparato represivo y pondría en peligro la prevención de futuras violaciones” a los
derechos humanos. Finalmente, cuestionaban que los ex comandantes “gocen de una
incompresible libertad”.
En el marco de esas maniobras dilatorias, y para contener las presiones, el Con-

sejo dispuso recién el 1 de agosto la detención, en carácter de prisión preventiva, de
Jorge Rafael Videla, y el 30 del mismo mes hizo lo propio en relación a Emilio Mas-
sera –quien en realidad ya estaba detenido, pero por una causa que investigaba la
desaparición del marido de su amante durante un día de navegación en yate–. Los
plazos procesales, sin embargo, transcurrían sin que se produjeran mayores noveda-
des. La política de autodepuración, como lo advertían indirectamente los organis-
mos, ya era por entonces un fracaso.
Pero ni el gobierno ni los jueces de la Cámara Federal acusaron recibo de esa evi-

dencia. Al contrario, coherente con la línea oficial de limitar la acción judicial, no
solo se obstruían desde el gobierno los procesos radicados en sede civil, sino que
además, el 1° de septiembre de 1984, la Cámara de Senadores aprobó en bloque los
ascensos de ciento setenta y cinco altos oficiales del Ejército y de la Marina pro-
puestos por la última junta militar. Los organismos de derechos humanos habían
cuestionado casi la mitad de los nombres incluidos en esa nómina por considerar
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que dichos oficiales se hallaban incursos en delitos vinculados con el terrorismo de
Estado.
Frente a la trascendencia pública de la denuncia, los congresales vacilaron. Enton-

ces Alfonsín apeló a todo tipo de presiones y amenazó a los remisos con sanciones
disciplinarias en el orden partidario si no votaban favorablemente los ascensos. “Es
la primera vez en mi vida política que antepongo a mi conciencia la disciplina parti-
daria. Esto no me ha hecho feliz”, declaró luego de la votación el senador Luis León.
Obedientes, los dirigentes radicales no se atrevieron a apartarse de las directivas ofi-
ciales.
Veinte días después de aprobados los ascensos y a veinticuatro días de la marcha

de la Conadep, quienes contrariaron el plan oficial fueron los integrantes del Con-
sejo Supremo de las Fuerzas Armadas al declarar la inexistencia de delito alguno,
afirmación que implicaba reivindicar todo lo actuado por el viejo régimen en mate-
ria represiva.
Paradójicamente, algunos días antes el Boletín Oficial publicaba un nuevo decre-

to de Alfonsín, el 2816/84, el cual, con el propósito de “imprimir mayor celeridad a
las tramitaciones” en las que se encontraban imputados diversos militares por viola-
ciones a los derechos humanos, se autorizaba la formación de jueces de instrucción
militar en quienes el Consejo Supremo podría delegar sus funciones, en particular
para que se avocaran a la etapa investigativa.
Más allá de los esfuerzos oficiales para que el Consejo Supremo se decidiera a emi-

tir una sentencia, el gobierno y la Cámara Federal debían tomar alguna decisión: o
bien otorgaban al Consejo Supremo un nuevo plazo y se arriesgaban a mantener el
proceso en manos de los militares –y a continuar dilatando la causa–, o bien la
Cámara Federal asumía la carga del enjuiciamiento.
El 25 de septiembre comenzaron a precipitarse los acontecimientos, cuando el fis-

cal federal Julio César Strassera requirió a la Cámara que se avocara a la causa de los
ex comandantes. Alarmado, el gobierno utilizó todos los medios a su alcance para
que el tribunal rechazara el pedido e intentó negociar un nuevo plazo para que el
Consejo cumpliera su propósito. Pero la situación había alcanzado el punto límite
para los integrantes de la Cámara Federal: tenían por un lado la responsabilidad
histórica de la decisión, y de conceder a las presiones oficiales quedarían expuestos
ante la opinión pública. El 4 de octubre, la Cámara Federal resolvió abrir la segun-
da instancia y asumir la continuación de la causa. “La tramitación dilatoria –sostu-
vieron los camaristas– es lo más parecido a la denegación de justicia.”2

Durante los primeros días de su gobierno, Alfonsín había elegido cuidadosamen-
te a los jueces de la Cámara Federal de Apelaciones. No pensaba entonces en la even-
tual negativa del Consejo Supremo de sumariar a los ex comandantes, sino en todo
caso en que la Cámara tuviera que corregir aspectos de la sentencia que recayera sobre
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las cúpulas militares. Tan así era que, solo gracias a la previsión del senador Sapag, se
le otorgaron a la Cámara facultades para asumir el proceso en esa instancia.

Militares y gobierno

Luego del aislamiento que había sufrido la Asociación en pleno apogeo de la
Conadep, la crisis planteada por la actitud del Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas y las vacilaciones del gobierno, dieron nuevos bríos a la línea crítica enca-
bezada por Bonafini. El sector disidente de la Comisión Directiva tuvo que reple-
garse, al menos momentáneamente. La presidenta encaró entonces una fuerte ofen-
siva interna y externa para afianzar su orientación entre las Madres, y de cara a la opi-
nión pública.
Ante el nuevo cuadro de situación, las Madres elaboraron un documento que

repasaba, de manera pormenorizada, los últimos episodios políticos. Se tituló “Los
militares, el gobierno y los derechos humanos”.3 Comenzaba enumerando las deci-
siones gubernamentales acuñadas en el decreto 158 –proceso a los ex comandantes–,
el decreto 187 relativo a la Conadep y la reforma al Código de Justicia Militar. En
esencia no había nada nuevo, en opinión de las Madres, salvo que se sumaban argu-
mentos a partir, especialmente, de la crisis desatada por el pronunciamiento del Con-
sejo Supremo. Sobre este último hecho, sostuvieron que “observamos con impoten-
cia, indignación y estupor que el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no tiene
el menor deseo de condenar a sus pares y con el eufemismo de ‘insuficiencia de prue-
bas’ ha optado por remitir las actuaciones a la Cámara Federal en lo Penal para que
se expida sobre el particular. Si bien resulta saludable que sea la Cámara Federal en
lo Penal quien dicte sentencia, no podemos ser indiferentes al hecho político que sig-
nifica tal decisión, que demuestra acabadamente la indiferencia de las Fuerzas Arma-
das respecto de la decisión presidencial y constituye una flagrante insubordinación al
Presidente de las Nación en su calidad de Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma-
das. Demuestra además que ha primado entre los militares el espíritu de casta, ya que
avala los crímenes cometidos al considerar que lo actuado por las tres juntas milita-
res en cuanto a la represión es ‘inobjetable’. Es decir que a su criterio, no pueden
objetarse los secuestros, los tormentos, la privación ilegítima de libertad en centros
clandestinos de reclusión, las violaciones, los saqueos, los asesinatos, en suma, el
genocidio. Y aún tiene la desvergüenza de afirmar, sin frenos inhibitorios, que resul-
ta cuestionable ‘la validez de las denuncias contra los uniformados’, que carecen con-
secuentemente de ‘objetividad y credibilidad’”.
Al mismo tiempo, la actitud del Consejo Supremo iluminaba, según las Madres,

el resultado último del trabajo realizado por la Conadep: “Una vez más, debemos
analizar el hecho mismo de la creación [de la Conadep] en función de sus resultados
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y los pasos dados por el gobierno desde su asunción, en materia de Derechos Huma-
nos, toda vez que no puede analizarse la proyección de una decisión en forma aisla-
da, sino que debe mirarse el conjunto de las medidas tomadas, dentro del ordena-
miento jurídico y sus proyecciones políticas”.
En este sentido, luego de reiterar el carácter limitado de la investigación de la

Conadep, el documento sostenía que “entregado el Informe, cabe preguntarse cuál
será el destino del mismo. Entendemos que, en el mejor de los casos irá a poder del
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas”. Las Madres explicaban que “con la refor-
ma del Código de Justicia Militar a través de la Ley 23.049, el gobierno decidió que
los militares eran competentes para ‘juzgar’ a los militares; en virtud de ello, el infor-
me de la Comisión Sabato no puede tener otro destino”. Esa conclusión era para ellas
lapidaria. En efecto, ¿no era una burla siniestra que las denuncias sobre el genocidio
perpetrado por las Fuerzas Armadas terminaran en manos de los militares?

“Una vez aclarado el destino del Informe, cabe otro interrogante, ¿sirve por sí
mismo para condenar a alguien? Y la respuesta es no. No sirve porque resulta indis-
pensable que los denunciantes ratifiquen ante el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas su declaración. Ello así se impone puesto que la Comisión Sabato carece de
la potestad e imperio de que gozan los jueces, ante quienes, sean militares o civiles,
debe ratificarse toda denuncia y/o declaración.”
Este último aspecto excedía, claro está, el procesamiento a los ex comandantes,

abarcando multitud de juicios sobre violaciones a los derechos humanos que aún se
tramitaban en los tribunales civiles. Extendiendo su preocupación a ese conjunto de
actuaciones judiciales, las Madres criticaron duramente dos definiciones recientes del
gobierno nacional. La primera se refería a la reforma introducida al instituto jurídi-
co de la obediencia debida, que a pesar de la modificación impuesta por el senador
Sapag, mantenía la presunción de que los torturadores, secuestradores, violadores y
asesinos habrían creído que esos crímenes eran actos de servicio legítimos.4

“Esa normativa jurídica –decía el documento de las Madres– impide de hecho y
de derecho la aplicación de penas a innumerables militares e integrantes de las fuer-
zas de seguridad que actuaron en la represión.” La segunda observación crítica tenía
que ver con el Decreto 2816, que autorizaba al Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas a delegar, en jueces de instrucción militar, la investigación de los delitos
denunciados por violaciones a los derechos humanos. “A través de dicha medida se
pretende impedir que los jueces civiles prosigan con las investigaciones del caso,
mientras se tramita la declaración de incompetencia y posterior remisión del expe-
diente al fuero militar. De esta forma los jueces militares podrán instruir la investi-
gación desde la etapa inicial con total abstracción del juez civil.”
Para reforzar estas conclusiones, el documento puntualizaba que “los testimonios

recibidos constituyeron verdaderas denuncias, y como tal, la Conadep los fue pre-
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sentando a la Justicia Federal en lo Penal. Los jueces que recibieron los casos, en su
gran mayoría se declararon incompetentes de oficio, o a pedido del Fiscal, o por reso-
lución de la Cámara de Apelaciones del fuero, o por decisión de la Corte Suprema de
Justicia de la Nación –en los pocos casos en que el interesado pudo intervenir–, y
remitieron las actuaciones al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas”.
En síntesis, el documento reiteraba hasta aquí anteriores argumentos, aunque

sumaba el análisis de algunos hechos nuevos que, en opinión de las Madres, no
hacían más que ratificar sus cuestionamientos a las políticas oficiales. Por primera vez,
sin embargo, en un pronunciamiento especial de la Asociación, expresaron una hipó-
tesis que irritó una vez más al sector disidente de la Comisión Directiva: la idea de
cierta continuidad de objetivos entre el régimen militar y el gobierno de Alfonsín. En
efecto, el nuevo repaso de la política del gobierno se estructuraba en una serie de
hechos que se remontaban hasta la fase final de la dictadura, y que buscaba demos-
trar que el objetivo último, tanto del gobierno civil como del militar, era la impuni-
dad. Así, sostenía que cada medida del gobierno había conducido “a un mismo resul-
tado que, sorprendentemente, tiene sensibles coincidencias con los propósitos evi-
denciados por las Fuerzas Armadas en su informe del 28/4/83”.
Para subrayar aún más esa suerte de complicidad entre el viejo régimen y el nue-

vo, el documento de las Madres recordaba que el gobierno, además de establecer la
competencia del Consejo Supremo, había garantizado la aquiescencia del Poder Judi-
cial en tanto “propició y obtuvo la confirmación en sus cargos de gran número de jue-
ces corruptos, que fueron complacientes con la dictadura militar, mientras ésta con-
culcaba todos los derechos y garantías previstos en nuestra Ley Suprema” y, en otro
orden de cosas, “confeccionó y aprobó los pliegos de ascensos de militares que parti-
ciparon en la represión” y “dictó el Decreto 2816 que autorizó la intervención de jue-
ces de Instrucción Militar”.
Estas últimas críticas tan frontales, al punto que señalaban continuidades entre la

dictadura y Alfonsín, indican la preeminencia de la orientación liderada por Bonafi-
ni. El grupo disidente, aunque observaba con reserva muchas de las decisiones ofi-
ciales, sostenía que no se podía “meter a todos en la misma bolsa”. La idea de que el
gobierno de Alfonsín tenía como objetivo la impunidad, al igual que el régimen mili-
tar, era para el grupo disidente, sencillamente, un exabrupto. La derogación de la
autoamnistía, el encarrilamiento del juicio a los ex comandantes, la extraordinaria
difusión de las denuncias de la Conadep, bastaban para establecer una diferencia sus-
tancial. ¿Acaso alguien podía sostener seriamente que le daba lo mismo este presente
que aquel pasado?
En opinión de Marta de Vázquez, esta clase de análisis que no diferenciaba entre

una y otra etapa, las distanciaba de la gente y erosionaba al propio movimiento, ale-
jando a muchas madres que no solo opinaban distinto, sino que además encontraban
dificultades para hacer valer sus ideas en de la Asociación.
Sin embargo, según su propia perspectiva, el sector encabezado por Bonafini no

establecía exactamente una identidad entre las dos épocas. Señalaba en cambio cier-
tas continuidades políticas, y en relación con las secuelas del terrorismo de Estado,
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tendía a pensar que si no encontraba respuestas a sus demandas de justicia plena,
debía seguir denunciando la impunidad. Por más que enjuiciaran a los cabecillas
–sostenía Bonafini– quedaban miles de criminales en libertad, muchos de alta gra-
duación, y sobre todo quedaba intacta la estructura responsable del genocidio. La jus-
ticia, sentenciaba Hebe, como la verdad, si no era completa, no era justicia.
Esta última afirmación podía ser una frase bonita, pero resultaba esquemática para

las opositoras a Bonafini. Para ellas, la justicia, o mejor dicho la lucha por la justicia,
era un proceso, en última instancia, un objetivo. En tal sentido, el gobierno de
Alfonsín avanzaba en esa dirección. Si se avanzaba mucho o poco, era opinable. Pero
se avanzaba. Quizás esa era la idea que más irritaba al grupo de Bonafini, que no con-
cebía las medidas del oficialismo como un avance, sino lisa y llanamente como una
trampa; algo así como la definición de gatopardismo: cambiar algo para que nada
cambie. ¿Cómo apoyar o sumarse a una política que concedía para salvar lo funda-
mental del sistema? Y sobre todo, ¿cómo separar eso que se percibía como positivo de
lo negativo, cuando el Informe de la Conadep reconocía la masacre, pero simultáne-
amente afirmaba que el genocidio había sido la respuesta a un terrorismo anterior,
supuestamente practicado por sus hijos?
El documento puntualizaba además un aspecto que todavía no había alcanzado el

peso político de los otros que analizaba, pero que con el tiempo se convertiría en uno
de los más conflictivos, no solo en la escena política general sino, especialmente, entre
las propias Madres. Se refería a las exhumaciones realizadas a fin de identificar cadá-
veres sepultados como NN, tarea a cargo de la recientemente creada Subsecretaría de
Derechos Humanos, que debía continuar la labor iniciada por la Conadep. Entre
otras, la Subsecretaría tenía facultades para “constituir comisiones técnicas para inves-
tigar o posibilitar la identificación de cadáveres no identificados”.
“Entendemos que la inclusión de estas facultades –dijeron las Madres– no es una

casualidad y responde a un claro objetivo político, cual es el de terminar con el dra-
ma de los ‘detenidos-desaparecidos’, puesto que a partir de la exhumación masiva de
cadáveres, su posterior presunta identificación y entrega a sus supuestos deudos,
dejarán de ser ‘desaparecidos’ y constituirán simples casos de homicidios, sin deter-
minación de las circunstancias del hecho, razones, modo en que ocurrieron las muer-
tes y sin individualizar a quienes, en forma directa o indirecta, participaron en tales
aberrantes crímenes. Y al respecto queremos dejar perfectamente aclarado que no pre-
tendemos obstaculizar la investigación que tienda a castigar a los delincuentes; pero
sí nos oponemos a que a través de ella se pretenda cubrir estos delitos con un manto
de olvido. Continuaremos por ello exigiendo aparición con vida, juicio y castigo a los
culpables.”

La primera piedra

A partir de la decisión de la Cámara de avocarse al proceso contra los ex coman-
dantes, la tarea central recayó, en lo inmediato, en el fiscal Julio César Strassera,
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quien se convertiría en una pieza clave en la estructuración concreta del proceso, en
el marco de las normas rituales de rigor. Pero además de esa labor estrictamente judi-
cial, el funcionario inició una verdadera campaña mediática, inusual en la tradición
judicial.
Como la mayoría de los integrantes de la Cámara, él también pertenecía al cuer-

po de magistrados que había actuado bajo la dictadura e, incluso, oportunamente
había atendido algunos de los habeas corpus presentados por familiares de desapare-
cidos con los resultados conocidos por todos. Las Madres, entonces, también tenían
motivos para desconfiar de los alcances de ese proceso. Pero la presidenta de la Aso-
ciación iba muchos más allá de la desconfianza, y desde el principio expresó su total
escepticismo respecto del juicio.
De la desconfianza de unas al escepticismo de Bonafini había un trecho que no

todas las madres querían recorrer, mucho menos antes de que se produjeran hechos
concretos que les permitieran evaluar el rumbo. Al fin y al cabo, era la primera vez en
la historia argentina que se sentaba en el banquillo de los acusados a los máximos res-
ponsables de un golpe de Estado, en este caso, el que había inaugurado uno de los
períodos más negros de la vida política del país. Un nuevo debate se abrió, pues, en
el seno de la Asociación.
Mucho antes de que el juicio llegara a su instancia final, ese debate dividiría aguas

dentro del movimiento de las mujeres del pañuelo blanco. Bonafini tiraría la prime-
ra piedra en contra de las expectativas que abrigaban amplios sectores de la opinión
pública, la mayoría de las fuerzas políticas y sociales, incluido un significativo núme-
ro de madres.
Pero no era Bonafini la única crítica. Como lo demostraría pocos años después el

jurista Marcelo A. Sancinetti, la manipulación jurídica ocurrida antes y durante el
proceso judicial era tan manifiesta, que fue reprobada por algunos abogados de los
organismos de derechos humanos y cierta prensa especializada. Sancinetti sostendría,
en particular, que “desde el comienzo de esta segunda fase [se refiere al momento de
la avocación de la Cámara Federal], existió una exagerada preocupación por llegar a
una pronta sentencia. La necesidad de un juicio rápido motivó, por lo pronto, que el
fiscal redujera su acusación a unos setecientos once casos, supuestamente elegidos
entre los más acreditados de otros miles posibles; esto representaba algo menos del
ocho por ciento del total, si se tiene en cuenta que los casos registrados aún como de
personas desaparecidas superan los 8900, según el informe de la Conadep. Así miles
de casos de desaparición y muertes quedaron fuera del debate e infinidad de familia-
res habrán pasado a sentir que su dolor no era importante. ‘Su muerto no vale, seño-
ra, hay pocas pruebas indubitables’, podría ser la idea implícita en esta estrategia; o
peor aún: ‘Su muerto retrasaría demasiado la sentencia’”.
“Naturalmente, una selección de esta especie –afirmó– tiene que haber dejado en

el camino numerosos casos que habrían sido de acreditación segura en las audiencias,
si hubiera habido más tiempo para llevar la causa serenamente. El dolo decide, sin
equivocarse, cuáles eran los casos fáciles de probar y cuáles los difíciles, hubiese reque-
rido tanto tiempo como el necesario para intentar probar a todos ellos.”
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“Por otra parte, el desfile de miles de familias para decir a los jueces que su hijo,
hermano o padre, había sido llevado por fuerzas estatales de sus hogares, habría resul-
tado elemento de juicio corroborante de las dimensiones reales de todo el plan delic-
tivo, aunque el caso individual se tuviera quizá por no probado, o por dudoso en
alguna circunstancia secundaria o agravante. Imagínese lo que habría significado que
declararan todas las personas a las cuales les llevaron de su casa su afectos y sus bie-
nes, aunque sus dichos no fueran tenidos por ciertos en todos los casos.”5

Pero ni el oficialismo, ni el fiscal Strassera ni la Cámara Federal recorrieron el
camino que señala Sancinetti. No se trataba de una investigación profunda del geno-
cidio ni su real significación lo que estaba en juego para ellos. Un nuevo episodio,
que provocaría una verdadera conmoción entre las Madres, ratificaría esta conclu-
sión.
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17. Best-seller

“¡Nunca más!”

Grito de los judíos del ghetto de Varsovia,
tras el levantamiento del 19 de abril de 1943

Entre las Madres cayó como una provocación, pero el efecto en la opinión públi-
ca fue muy distinto: en noviembre de 1984 se publicó el libro Nunca más, un resu-
men del Informe final de la Conadep. Aunque no contenía novedades significativas
respecto de lo que la prensa había ido divulgando a medida que avanzaba la tarea del
organismo, y a pesar de que se continuaba omitiendo la lista de represores, el libro
fue promovido como un documento que sellaba la memoria sobre el terrorismo de
Estado, especialmente sobre los desaparecidos, y rápidamente se convirtió en un best-
seller del horror. Por la atribución de ese valor histórico y el hecho de que el texto se
introdujera con un prólogo de Ernesto Sabato, que volvía a sostener la idea de dos
terrorismos, su publicación causó un profundo rechazo en las Madres.
Sin embargo, no fue equivalente la reacción mayoritaria de los argentinos: cuatro

meses después de su aparición, Nunca más llevaba vendidas siete ediciones, 175.000
ejemplares, con lo cual se convirtió en el libro más vendido en el país durante la últi-
ma década. La periodista Dionisia Fontán sostuvo por entonces que “a pesar de que
la realidad demuestra, por desdicha, que el tema de los desaparecidos no se hizo car-
ne en la ciudadanía –no lo suficientemente– y que tampoco se logró, todavía, una
auténtica toma de conciencia colectiva acerca de la barbarie padecida por millares de
compatriotas, el efecto multiplicador de esta suma de testimonios impresos contri-
buye, en parte, a un cambio de mentalidad”.1 Luis Gregorich, por entonces director
de Eudeba, editora del libro, afirmó por su parte que “mucha gente no podía o no
quería convencerse. Le parecía mentira que algo tan macabro hubiera sucedido
delante de sus narices. En todo este tiempo, conversé con una cantidad considerable
de personas que recién acusaron el impacto cuando leyeron las minuciosas declara-
ciones de Nunca más”.2 Al exaltar el valor testimonial del libro, Gregorich reforzaba
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la idea de que “recién ahora” la mayoría de los argentinos se enteraba de lo que había
ocurrido.
Contrariando esa presunta novedad, las Madres señalaron que la información

contenida en el libro no era de ningún modo nueva, ni tampoco se podía afirmar que
los argentinos tomaban conocimiento de ella por primera vez. Sostuvieron que no
debían desconocerse los sucesivos hitos que habían apuntalado el proceso de devela-
miento del terrorismo de Estado, a partir de la resistencia al régimen dictatorial. Las
Madres entreveían en esa exaltación del Nunca más una subestimación del movi-
miento de denuncia que habían encabezado, cuando muchos de los integrantes de la
Conadep y de los que elogiaban la tarea de Sabato habían prestado su consentimien-
to tácito o expreso al genocidio.
¿Cómo negar, a pesar de los justos reparos de las Madres, el enorme efecto de

denuncia del terrorismo de Estado que había provocado la Conadep, y que ahora se
repetía con el fenómeno que convertía en best-seller el libro prologado por Sabato?
Sin embargo lo que las Madres no podían ni querían aceptar no era la repercusión

pública de la Conadep, sino que, inseparable de su valor de denuncia del terrorismo
de Estado, el discurso de la Comisión imponía una interpretación de los hechos del
pasado reciente que se sintetizaba en el mito de los “dos demonios”. El prólogo, escri-
to por un hombre de sinuosa actuación bajo el régimen dictatorial, establecía una
relación directa entre el genocidio y la acción de los grupos armados de la izquierda
más radicalizada de los años setenta. “Durante la década del 70 –sostenía Sabato–, la
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema dere-
cha como de la extrema izquierda”. Tal afirmación, obviamente, no derivaba de nin-
guna investigación efectiva de la Comisión que había presidido, sino que era estric-
tamente una evaluación política personal del escritor, en manifiesta sintonía con el
discurso oficial.
Luego de exponer una versión de cómo Italia había enfrentado “las formaciones

fascistas, las Brigadas Rojas y otras”, que habrían sido combatidas con “absoluta efi-
cacia”, “mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las
garantías de la defensa en juicio”, Sabato consignaba que, en la Argentina, “a los deli-
tos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinita-
mente peor que el combatido”.
El terrorismo, como categoría, se aplicaba a experiencias históricas diversas y

servía para manipular identidades complejas, que de ningún modo eran equiparables,
ni siquiera comparables. No bastaba para las Madres que Sabato dijese que el terro-
rismo de Estado había sido “infinitamente peor” que el “otro”. Para ellas, no había
comparación posible.
Según las Madres, la descripción de Sabato del fenómeno de la violencia política

no solo establecía una equiparación falsa y ahistórica, sino que además excluía del
análisis una enorme diversidad de agentes y factores que determinaron el proceso de
enfrentamientos políticos de esa época, haciendo en consecuencia una abstracción de
las relaciones sociales e históricas y, especialmente, de las relaciones de fuerza.
La indignación se hizo carne en las mujeres del pañuelo blanco, aunque el grado
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de rechazo del texto de Sabato no era el mismo en todas ellas, y tampoco se basaba
en las mismas ideas. En efecto, diferían en el modo de apreciar la actividad política
de sus propios hijos y no tenían una opinión uniforme sobre el uso de la violencia
de algunos sectores de la izquierda revolucionaria a la que había pertenecido la
mayoría de ellos. Dicho brevemente, algunas reivindicaban el uso de la violencia por
parte de sectores de izquierda para promover el cambio de las estructuras sociales de
opresión, otras rechazaban esos métodos tan solo por razones de oportunidad, y el
resto los impugnaba, en todos los casos, y hasta los asimilaba a cierta forma de terro-
rismo. No obstante, más allá de esas diferencias, ninguna admitía públicamente la
hipótesis de los dos terrorismos, porque entreveían la necesidad de establecer dife-
rencias cualitativas con la violencia empleada por el Estado, y no aceptaban la equi-
paración de esa violencia con la militancia de sus hijos.
Las Madres, en conjunto, objetaban al menos cuatro aspectos del prólogo de

Sabato: primero, que la Conadep no había investigado y, por tanto, no podía saber
ni menos aún afirmar quiénes, entre los desaparecidos, habían participado de la lucha
armada y quiénes no; segundo, que tampoco el Estado terrorista surgido del golpe
del 24 de marzo de 1976 había probado o intentado demostrar esa participación; ter-
cero, que de la mayoría de los casos documentados por la Conadep surgía que las
desapariciones no se habían producido en condiciones de enfrentamiento armado, y
que no se trataba de personas que se encontraran, por caso, en la clandestinidad;
finalmente, que la represión tenía por objeto disciplinar a vastos sectores políticos y
sociales que excedían largamente a los involucrados en organizaciones armadas, para
imponer un modelo social y económico regresivo.
Independientemente de cómo concibiera cada una la legitimidad o ilegitimidad

de la lucha armada o el recurso a la violencia, estas cuatro observaciones básicas les
permitían coincidir en la crítica al prólogo de Nunca más aunque, una vez más,
divergían el grado, el énfasis y los matices de las críticas.

Trampas

Por entonces, el periódico de las Madres reflejó la versión más radicalizada de la
crítica al Nunca más, que no fue compartida por todas. Según la nota escrita por
Raquel Ángel y publicada en dicho medio, titulada “Las trampas del Nunca más”, el
libro de la Conadep intentaba, ante todo, poner un punto final a la tragedia de los
desaparecidos.3 “Interpretaciones tendenciosas y falsas conclusiones terminan con-
virtiendo el informe elaborado por la Comisión Nacional sobre Desaparición de Per-
sonas en un certificado de defunción masiva, con el que se pretende cerrar la mayor
tragedia de la historia argentina”, afirmó Ángel. “Están los crímenes, los detalles
macabros, la tortura sin límites, la humillación. Su descripción abarca 500 páginas.
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Pocas, si se comparan con los 50.000 folios de testimonios y denuncias que sirvieron
a la Conadep para producir esa suerte de informe-testamento que es el libro Nunca
más. Suficientes, sin embargo, para que su lectura haga crecer la furia y el escándalo”,
sostenía.
En primer lugar, el artículo calificaba de “trampa” la referencia al mito de los “dos

terrorismos”. Consideraba que el argumento según el cual una forma de terrorismo
había sido la reacción contra otra forma de terrorismo no era verdadero, debido a que
cuando se produjo el golpe, la guerrilla ya había sido diezmada. A través de una fal-
sa relación causa-efecto entre guerrilla y golpe de Estado –argumentó Ángel–, lo que
se pretendía era escamotear la verdadera razón del terrorismo de Estado: “un proyec-
to económico estrechamente ligado a las multinacionales y el imperialismo, cuyo
logro exigía la represión sistemática de los disidentes políticos, el aplastamiento de las
luchas populares y la implantación del miedo como forma de vida y aun de relación”.
En segundo lugar, para Ángel el Informe expresaba “la filosofía de la muerte”:

“Si lo que se dice, lo que se omite y lo que se tergiversa responden a una política
concreta, también deriva de ella lo que se intenta demostrar. Y lo que intenta
demostrar el ‘testamento’ de la Conadep, de un modo más o menos sutil, más o
menos encubierto, es que los desaparecidos, en su inmensa mayoría, están muer-
tos”. La periodista fundamentaba su aserto en varias citas del libro que referían la
posible muerte de los cautivos, la existencia de hornos crematorios y en los testi-
monios de los escasos sobrevivientes de los campos que aludían a diversas formas
de exterminio.
La objeción no derivaba de la creencia de que los desaparecidos estuviesen efecti-

vamente con vida, sino que la periodista, en línea con la consigna “Aparición con
vida”, encontraba un hilo conductor entre referencias de ese tipo y los sucesivos inten-
tos de la pasada dictadura por utilizar la muerte como recurso para clausurar el tema.
“Decir que los desaparecidos están muertos o inducir a creerlo son variantes de una
misma política. La que propone enterrar el pasado. Y, en lo posible, olvidarlo”. De
ese modo, Ángel denunciaba una visible continuidad entre aquellas maniobras del
régimen caído y las intenciones del gobierno de Alfonsín.
El artículo explicaba que el escándalo provocado por Nunca más no se explicaba

“solo por lo que, en una deliberada selección, se dice”, sino, en mayor medida, por lo
que deliberadamente omitía: los nombres de los responsables de “la más grande tra-
gedia de nuestra historia”. “Esos 1351 nombres –y estamos hablando únicamente de
los acumulados por la Conadep– que hoy se quieren silenciar. Es decir, proteger.” A
continuación la nota afirmaba que el ocultamiento de la lista de represores “desnuda
impiadosamente la inutilidad de esta Comisión, cuyo destino final –decidido de
antemano por el gobierno que la creó– fue apenas el de alimentar archivos y permi-
tir que el tiempo corriera a favor de los genocidas”.
“Lo tramposo del andamiaje montado oficialmente salta a la vista: centenares de

asesinos y torturadores andan sueltos, libres de culpa y cargo, a pesar de la abruma-
dora cantidad de pruebas que aportaron los nueve meses de investigación –argu-
mentaba Ángel–. Flagrante y aun penosa, esta contradicción aparece claramente refle-
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jada en el último párrafo del libro, cuando señala: ‘Existen fundamentos que permi-
ten afirmar que las personas aún desaparecidas pasaron por centros clandestinos de
detención y que la respuesta acerca de su posterior destino está subordinada a los
avances que se produzcan en la individualización de los responsables de la acción
represiva a que nos venimos refiriendo’”, concluía, rotundamente, Ángel.
La crítica intransigente era expresión directa de la línea sustentada por el grupo

de madres que lideraba Hebe Bonafini, pero resultaba absolutamente excesiva para
el sector disidente de la Comisión Directiva que, como lo había sostenido en varias
oportunidades, pensaba que no se podían negar los aspectos positivos para la lucha
de las Madres, como la enorme difusión y el debate que había provocado la Cona-
dep.

Operación memoria

Más allá del la polémica sobre la real o falsa novedad que contenía el Informe de
la Conadep y de las críticas volcadas en el periódico de las Madres, lo cierto es que la
labor de la comisión presidida por Sabato se había constituido en un gran experi-
mento social de reelaboración del pasado reciente, bajo los dictados de la doctrina ofi-
cial de los “dos demonios”. En ese sentido fue una profunda operación sobre la
memoria de los argentinos que ayudó a forjar, a partir de un imaginario común, un
consenso favorable a las políticas de Alfonsín en materia de procesamiento de aquel
pasado. Por ejemplo, si se habían enfrentado –como afirmaba el autor de Sobre héro-
es y tumbas– dos bandos terroristas, era lógico que se juzgara a los representantes de
cada uno de ellos; y si la acción de la justicia no se extendía a la base militante de la
guerrilla, ¿por qué involucrar entonces a la cadena completa de mando militar y pre-
tender que se juzgara a todos los uniformados?
La clave de ese procesamiento del pasado, operado especialmente por las ideas

expuestas en el prólogo de Nunca más, era la construcción un sujeto-objeto de la
represión que en esencia coincidía con el “enemigo subversivo”, tal y como lo definía
la dictadura. El régimen caído había acuñado el eufemismo “lucha antisubversiva”
para encubrir el genocidio. Durante muchos años, por lo menos desde el gobierno de
María Estela Martínez de Perón, tanto la presidente, sus equipos de Estado, así como
la plana mayor de los partidos mayoritarios del sistema habían aceptado, sin benefi-
cio de inventario, el término “lucha antisubversiva”. Su uso continuó bajo la dicta-
dura, incluso ya avanzada la acción del movimiento de denuncia sobre las violaciones
a los derechos humanos.
No era casualidad que el radicalismo en el gobierno y numerosas fuerzas políti-

cas de oposición continuaran refiriéndose a la “lucha antisubversiva”. En efecto,
además de algunos militares que cada vez que podían o los consultaban reivindica-
ban las acciones de la dictadura, Alfonsín había incorporado ese eufemismo a su
discurso y lo había empleado, entre otros momentos decisivos, en su mensaje a la
Asamblea Legislativa al asumir como presidente, y tres días después, al suscribir los
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decretos 157 y 158 de enjuiciamiento a las cúpulas guerrilleras y militares respec-
tivamente.
Esa identidad en el léxico de los partidos mayoritarios encerraba una coinciden-

cia conceptual, ideológica, con el régimen genocida. Ciertamente, también eran
ostensibles las divergencias: si bien habían acordado en la necesidad de reprimir a la
“subversión”, no todos coincidían en los métodos.
Pero durante un largo y terrorífico período, aquella identificación discursiva

implicó complicidades y el ocultamiento de los crímenes: la expresión “lucha anti-
subversiva” encubría que el aniquilamiento masivo de las fuerzas de oposición radi-
calizadas perpetrado entre 1974 y 1983 –el genocidio político e ideológico– era un
instrumento de desarticulación y rearticulación del conjunto de la sociedad argenti-
na, que no solo respondía al fenómeno de la lucha armada emprendida por algunos
sectores de la izquierda, sino a un objetivo general de disciplinamiento social, políti-
co y cultural, y de reconfiguración de la formación social argentina que excedía lar-
gamente a aquel fenómeno represivo.4

En ese sentido, aunque no fue específicamente investigado por la Conadep, la
información recogida revelaba, al menos indirectamente, que un porcentaje consi-
derable de las víctimas de las desapariciones no eran guerrilleros, ni combatientes de
las organizaciones armadas, ni mucho menos. Deliberadamente la Conadep había
obviado indagar sobre la militancia de los desaparecidos y las causas de las desapari-
ciones. Amparándose en un principio ampliamente compartido por el movimiento
contra el terrorismo de Estado –ni la condición política ni la eventual comisión de
un delito justificaban los métodos represivos–, se había excluido cualquier tipo de
investigación al respecto.
En verdad, aun transcurridas más de dos décadas del fin de la dictadura, el esta-

do de las investigaciones sobre el genocidio no permite hacer afirmaciones definiti-
vas sobre diversos aspectos vinculados con las víctimas del genocidio. Sin embargo la
información reunida a partir de los testimonios del movimiento de denuncia del
terrorismo de Estado, el informe de la Comisión de Derechos Humanos de la Orga-
nización de Estados Americanos de 1979-80, las estadísticas de la Conadep, el juicio
a los ex comandantes y otros procesos, investigaciones académicas como la encabe-
zada por la socióloga Inés Izaguirre, las cifras que cuantifican la envergadura real de
las organizaciones armadas en algunos ensayos y trabajos de investigación periodísti-
ca –pese a que no constituyen en sí mismos ni como totalidad un conjunto sistemá-
tico– permite inferir, sin margen de dudas, que el “sujeto-objeto de la represión”
excedía largamente a los miembros y combatientes de las organizaciones armadas.

206
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una amplia franja de dirigencias partidarias, sociales e intelectuales. Más aún, el genocidio como fenó-
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mite entender tanto las inclinaciones negociadoras de los partidos mayoritarios con el viejo régimen,
como los compromisos de impunidad y la permanencia de los aparatos que lo ejecutaron.



Incluía en cambio una gama muy diversa de militantes y estructuras políticas y socia-
les que se extiende a apoyos de las organizaciones armadas, simpatizantes de la lucha
armada, partidarios de la “insurgencia popular”, militantes sociales y políticos sin
vínculos con la violencia armada, y hasta personas solidarias y familiares de las vícti-
mas: un universo amplio y complejo de sujetos individuales y colectivos que tanto la
“Doctrina de Seguridad Nacional” como la teoría de los “dos demonios” definieron
como “subversivos”, una manera de encubrir que el propósito último del genocidio
era el disciplinamiento de cada persona y fuerza social o política rebelde al sistema.5

Aun con las limitaciones señaladas, la información reunida por la Conadep fue
más que suficiente para plantear una seria contradicción al autor del prólogo deNun-
ca más: ¿cómo justificar la afirmación de que el terrorismo de Estado había sido la
respuesta al “otro terrorismo”, cuando la mayoría de los integrantes de la Conadep
había llegado a la íntima convicción de que un alto porcentaje de los desaparecidos,
la mayoría en verdad, no estaba involucrado con la lucha armada? Podía ser que algu-
nas de las víctimas hubiesen sido base de sustentación y apoyo de esos grupos gue-
rrilleros, pero otros, muchos, eran militantes que hasta habían repudiado el uso de la
violencia armada, y otros que simplemente eran miembros de los movimientos socia-
les –estudiantiles, territoriales, sindicales, culturales– que agitaron las décadas de los
sesenta y setenta. ¿Por qué y cómo se habían convertido en blanco del Estado terro-
rista, si el golpe se había producido, según sostenía el escritor, como respuesta al otro
terrorismo? La evidencia de que buena parte de las víctimas no estaba involucrada ni
de cerca con la guerrilla armada impedía una respuesta racional a ese interrogante. El
autor de Sobre héroes y tumbas pergeñó entonces una explicación, más bien una nue-
va vuelta de tuerca para ajustar la teoría de los “dos demonios”. Según la versión de
Sabato, el golpe efectivamente se había perpetrado como respuesta a los “terroristas”
de izquierda, pero si la Conadep había constatado, aunque fuera indirectamente, que
numerosas víctimas no podían encuadrarse en esa figura, el escritor encontraba la res-
puesta en el plano irracional: en efecto, una dinámica demencial había extendido la
represión hasta aquellas “víctimas inocentes”.
“De nuestra investigación surge que esta tecnología del infierno fue llevada a cabo

por sádicos pero regimentados ejecutores”, sostuvo el escritor. Sadismo, perversión,
locura explicaban entonces esa “inusitada extensión de la represión” hacia las “vícti-
mas inocentes”. No se trataba según Sabato de un plan premeditado de reestructu-
ración de la sociedad, sino de una extensión diabólica de la metodología criminal del
régimen, a la que se llegó por deformación o exceso. La “lógica represiva” apuntó
contra los “terroristas”, todo lo demás fue demencia.
Sabato no estaba explicando el genocidio, sino que merced a la fórmula de las

“víctimas inocentes” simplemente buscaba justificar el mito de los “dos demonios”,
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a pesar de que los resultados de la investigación lo contradecían abiertamente.6

Con el invento de las “víctimas inocentes”, la “racionalidad” profunda de la repre-
sión volvía a los cauces de la “lucha antisubversiva”. Y entonces, si el objetivo de la
represión había sido la “subversión”, Sabato, que condena toda violencia, y que por
supuesto considera legítima la represión de la violencia, observará que se debía haber
reprimido, pero “como en Italia a las Brigadas Rojas”. Sin embargo ningún Código
Penal en un sistema que se precie de democrático podía incluir a todos los individuos
que conformaban la vasta categoría de los rebeldes que efectivamente se reprimió en
la Argentina, es decir, a los opositores a un cambio regresivo de la sociedad, así como
a los impulsores de una nueva formación social que a mediados de los setenta invo-
lucraba a numerosas fuerzas políticas y sociales que, como nunca antes en la historia
argentina, habían alcanzado un desarrollo que desafiaba al sistema, con armas o sin
ellas.

Cuestión de futuro

Si en algún momento la Conadep se salió del libreto de Alfonsín, quien luego de
concebirla como una mera oficina receptora de denuncias debió resignarse a que se
convirtiera en una instancia peligrosamente mucho más activa que lo que había ima-
ginado, el presidente nunca aceptó perder del todo el control de la Comisión. Sus
presiones para que el Informe no se divulgara en forma completa y, especialmente,
para que excluyera la lista de represores, reencauzaron sus efectos de acuerdo con los
objetivos del Ejecutivo. En esta nueva fase, es decir tras la publicación del Nunca
más, el prólogo de Sabato se inscribía en el mismo proceso de resignificación del
resultado de las investigaciones.
Además de poner en primer plano la teoría de los “dos demonios”, el título mis-
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6. Tal como lo consignó muchos años después el sociólogo argentino y doctor en Ciencias Sociales Daniel
Feierstein, “la calificación o no como ‘terrorista’ de las organizaciones de izquierda será un tema que divi-
dirá –sin hacerse nunca explícito– gran parte de las perspectivas puestas bajo análisis”. El autor de El geno-
cidio como práctica social sostendrá que el terrorismo, históricamente, está asociado a la violencia dirigida
al conjunto de la sociedad: “La indistinción de las víctimas es precisamente el elemento que genera la difu-
sión del terror en su conjunto”. Feierstein ejemplifica esa acción con ataques a ámbitos de “fuerte concen-
tración de población: bares, restaurantes, estaciones ferroviarias, supermercados, como modo de sugerir
que nadie se encuentra librado de las posibles consecuencias de la acción”. En tal sentido indica que “la
izquierda armada en la Argentina de los años sesenta y setenta, sea cual fuere nuestra calificación sobre el
carácter legítimo o ilegítimo de sus prácticas, nunca se caracterizó por una operatoria ‘terrorista’, con la
única excepción de la bomba colocada en el edificio de Coordinación Federal”. Feierstein sostiene con
acierto que la calificación de estos grupos de izquierda como “terroristas”, y su igualación con otros gru-
pos políticos que sí operan u operaban con esa metodología, no solo confunde los conceptos sino que
encierra un significado cercano al que le otorgan las doctrinas de seguridad propiciadas desde los Estados
Unidos a partir del atentado del 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, el desbaratamiento del mito de
los dos demonios no excluye la necesidad del análisis crítico de las prácticas políticas asumidas, especial-
mente, por las organizaciones que optaron por la lucha armada.



mo del libro imprimía su propia dirección a las denuncias contra el terrorismo de
Estado, ya que con la prácticamente excluyente consigna “Nunca más”, el alfonsi-
nismo y sus aliados intentaron desplazar del centro de la escena política la consigna
“Juicio y castigo”, levantada por las Madres y la mayor parte del movimiento contra
el terrorismo de Estado. Tal como lo entendía el oficialismo, “Nunca más” plantea-
ba un compromiso de cara al futuro: impedir que el horror volviera a repetirse.7 Era
una operación hábil: ¿quién querría volver a experimentar aquello? Nadie, con excep-
ción de los “violentos”, era la evidente respuesta. Pero las Madres no cayeron en la
trampa que enfatizaba solo el porvenir y que desplazaba sutilmente la necesidad de
invertir el mismo esfuerzo en el reclamo de justicia.
Bonafini ya lo había advertido en su enérgico discurso de Parque Lezama, pocos

días antes de la movilización que coronó la labor de la Conadep. Y volvió a hacerlo
a propósito del título del libro: si se conectaba “Juicio y castigo” con “Nunca más”,
podría evitarse que el ominoso pasado se repitiera. Por eso Bonafini declaró que esta-
ba de acuerdo con la consigna “Nunca más”, pero si se la interpretaba en el marco
de una actitud activa que apuntara a remover las causas del genocidio, empezando
por el juicio y el castigo a los culpables.
De hecho, las Madres habían usado la consigna “Nunca más” en una solicitada

de marzo de 1984.8 Pero a medida que esa consigna solo se fue vinculando con el
mero esclarecimiento y se desligaba de la condena, las Madres comenzaron a criti-
carla, no porque flaqueara su compromiso con la democracia y contra los golpes de
Estado, sino porque la expresión había comenzado a identificarse con quienes aban-
donaban el reclamo de justicia irrestricta.
Además, el “Nunca más” de Sabato era para las Madres una confesión de parte:

si afirmaba que se asumía el compromiso de no permitir golpes de Estado en el futu-
ro, la consigna implicaba que ese compromiso no se había cumplido en el pasado,
esto es, que en el pasado se habían permitido los golpes de Estado o, por lo menos,
que no se había hecho lo suficiente por evitarlos, resistirlos y enfrentarlos, como no
se había luchado contra el terrorismo de Estado, la tortura, la desaparición y los ase-
sinatos.
Pero más allá de estas inferencias, lo que estaba claro para las Madres era que, a

partir de la renuncia a enjuiciar a la mayoría de los criminales, el compromiso de
Alfonsín con el “Nunca más” era extremadamente débil. En efecto, ¿cómo estar segu-
ros de que no se repetiría el terrorismo de Estado, si sus ejecutores permanecían en
sus puestos y conservaban sus funciones en el aparato represivo?
La expresión “Nunca más” tenía su historia. Había sido el grito de combate de los

judíos prisioneros en el ghetto de la Varsovia ocupada por los nazis, el grito que anun-
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7. En este sentido, “Nunca más” se extendía a la lucha armada de la izquierda y a la rebelión políti-
ca y social. Fue una operación dirigida al desarme ideológico de los sectores populares, a punto tal
que su mitológica explicación de la violencia pretendía establecer un marco teórico que terminaba
condenando, no solo al guerrillero Ernesto Che Guevara, sino al propio general José de San Martín.
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ció el levantamiento que protagonizaron los cautivos el 19 de abril de 1943. La con-
signa encerraba la determinación de no volver a someterse al horror y a la humillación,
iba acompaña de acciones decididas a asegurar ese objetivo y se inscribía en un com-
bate dirigido a garantizar su irrepetibilidad. Las acciones, pues, se correspondían con
los hechos. Más de cuarenta años después aquellas palabras se repetían en la portada
de un libro que las Madres no percibían como garantía del fin del terrorismo de Esta-
do, sino como una forma de consagrar la historia oficial sobre el genocidio que había
tenido como víctimas a sus hijos: los otros terroristas, según esa versión.
La operación ideológica del oficialismo era transparente: recurriría a una consig-

na cargada de prestigio, pero fuera de su contexto histórico, concretamente en el
estado de situación que atravesaba la lucha política en la Argentina, la consigna
perdía su valor contestatario y hasta podía leerse como un intento de conciliación
con los responsables del genocidio. En ese sentido, una definición de Bonafini días
antes de la movilización en apoyo de la Conadep, había sido aguda: “Tenemos que
tener muy claro que todos los argentinos queremos que nunca más suceda eso que
sucedió, pero también tenemos que tener muy claro qué debemos hacer para que no
vuelva a suceder”.

Filtraciones

A pesar de la fuerte acción discursiva del poder y la energía ejecutora de sus pla-
nes, no todo ocurrió como el gobierno quería. Un episodio afectaría el secreto
impuesto por el oficialismo a parte decisiva de la información compilada en el Infor-
me de la Conadep.
En su edición del 2 de noviembre de 1984, El Periodista, un semanario de amplia

difusión en esa época, publicó un suplemento especial con la lista completa de los
1351 represores denunciados ante la Conadep. La cifra, en sí misma, era indicativa
de las limitaciones de lo actuado por la Conadep. Era imposible que solo un millar
de personas hubiera sido responsable y ejecutor del genocidio. Las Madres sacaban
cuentas sobre la base de algún dato aportado por criminalistas: si el Servicio Peniten-
ciario necesita cinco agentes por cada preso, ¿cuántos agentes habían sido destinados
a custodiar a los cautivos en los campos de concentración, cuántos más se necesitó
para los operativos de secuestro, para las cámaras de tortura y, en fin, para sostener
todo el aparato de inteligencia e información en el que se originaban los datos ini-
ciales para los procedimientos? Una simple operación matemática revelaba la insigni-
ficancia de la cifra acuñada por la Conadep. Pero hasta esa mínima nómina pre-
tendían ocultar.
El oficialismo reaccionó, como si el verdadero escándalo no hubiese sido negociar

con los militares y ocultar la nómina, sino su difusión. El gobierno ordenó el inme-
diato secuestro de la edición del semanario.
Todos los medios, sin excepción reflejaron los hechos, pero ningún otro reprodu-

jo la lista de represores. Mientras el gobierno negaba la autenticidad del documento,
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los integrantes de la Conadep mantenían silencio. La censura de la lista de represores
había causado polémicas internas en ese organismo, que mayoritariamente, por vota-
ción de sus integrantes titulares, había decidido divulgarla. Pero siguiendo instruccio-
nes presidenciales, el subsecretario de Derechos Humanos Eduardo Rabossi operó para
que no se hiciera efectiva, y lo logró. No todos estaban convencidos de esa determi-
nación final: alguno pensó que filtrar esa información no estaría del todo mal.
No fue el caso de Ernesto Sabato que, sin negar la autenticidad de la lista, dijo de

manera ambigua que los allí mencionadas no tenían por qué ser, necesariamente,
represores. Estaba pensando en alguien en particular, por supuesto.
Además de su negativa a reconocer la autenticidad de la lista, actitud respetuosa

del pacto con la cúpula militar y coherente con la censura impuesta, el oficialismo
argumentó que no se podían dar a conocer los nombres de los represores ya que solo
se trataba de meras denuncias, y que revelarlos a la opinión pública implicaba lesio-
nar el principio de la presunción de inocencia. Solo la justicia, sostenía, debía pro-
nunciarse al respecto.
La justicia que mentaba el gobierno, ¿era el Consejo Supremo de las Fuerzas

Armadas?, preguntaban las Madres con indisimulada irritación. Reducida la discu-
sión a los límites de un principio jurídico como la presunción de inocencia que debía
amparar a los denunciados ante la Conadep, la posición oficial podía parecer sensa-
ta. Pero entonces, ¿para qué había servido la Conadep, por qué se había instituido un
organismo acotado por tales limitaciones? En el contexto del andamiaje jurídico
construido por el gobierno, que preveía la exculpación de la mayor parte de los impli-
cados en el terrorismo de Estado –con excepción de algunos de los ex comandantes–,
el señalamiento de las Madres sobre el destino final de las denuncias ponía en evi-
dencia las escasas facultades de la comisión presidida por Sabato, en contraste con las
potencialidades de una comisión bicameral y de la actuación del Poder Judicial sin
restricciones.
Más de veinte años después, el silencio de los sucesivos gobiernos en torno de la

lista de represores se mantendría incólume. Los primeros responsables de esa omisión
fueron los propios miembros de la Conadep, que se allanaron al pedido oficial y a la
presión militar. Aquellos a los que se había encomendado ver, teóricamente, en repre-
sentación de toda la sociedad, no dejaban mirar lo que habían visto. Era la segunda
vez que Sabato escribía un informe sobre ciegos.
Nunca ningún integrante de la Comisión reconoció haber entregado la nómina a

la prensa. Sin embargo Carlos Gabetta, quien por entonces dirigía el semanario, reve-
laría al autor de esta investigación que quien le había hecho llegar la información
había sido la titular de la Secretaría de recepción de denuncias de la Conadep, Gra-
ciela Fernández Meijide.
Entre los nombres de la lista de represores figuraba nada menos que el del nuncio

apostólico durante los años de la dictadura, monseñor Pío Laghi. A ese personaje se
había referido Sabato cuando, de manera críptica, había negado que los menciona-
dos en la nómina fueran necesariamente represores.
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Tarde piaste

Buena parte de la polémica por la difusión de la nómina se centró en la figura del
nuncio apostólico, embajador del Papa ante la Argentina durante el viejo régimen.
¿Acaso Pío Laghi estaba involucrado directamente en violaciones a los derechos
humanos? ¿Cómo había llegado a figurar entre personas denunciadas como asesinos,
secuestradores, torturadores y violadores? El embajador papal había sido menciona-
do por lo menos en un caso, y constaba en el legajo de la denuncia de un ex deteni-
do desaparecido: Juan Martín había relatado a la Comisión su experiencia durante la
etapa más terrible de la represión. Cuando lo trasladaron rodeado por guardias a
sesenta metros del lugar de su reclusión –el campo de concentración instalado en el
ingenio tucumano Nueva Baviera– vio que se acercaban a él los generales Antonio
Domingo Bussi y Antonio Arrechea junto al Nuncio Apostólico Pío Laghi y otros
sacerdotes. Bussi le dijo a Laghi: “Pregúntele a ese si es verdad eso de la picana eléc-
trica y eso de los derechos humanos que tanto le interesa a usted”.
Martín llevaba cinco meses secuestrado. Durante ese período había sido salvaje-

mente torturado. Rodeado ahora por sus captores, ¿qué podría valer lo que dijese?
¿Quién, en esas circunstancias, se atrevería a decir algo que se pareciera a una denun-
cia? Laghi se separó del grupo de militares y sacerdotes, se acercó a Martín y bajo la
mirada atenta de Bussi le preguntó su nombre y si sus padres tenían conocimiento de
la detención. Bussi y Arrechea acortaron la distancia que los separaba de Laghi y espe-
raron la respuesta. Martín dijo su nombre y apellido, se animó a revelar el tiempo que
llevaba preso y agregó que su familia no sabía nada acerca de su destino. Laghi lo
abrazó, le obsequió un ejemplar de la Biblia y finalmente lo exhortó a tener fe y espe-
ranza. Luego el Nuncio partió junto a la comitiva y Juan Martín volvió a su celda en
el campo de concentración.
Ese relato, que constaba en un legajo de la Conadep a partir de la denuncia de

Martín, había determinado la inclusión de Laghi en la lista de represores de la Comi-
sión. No era el único religioso mencionado en la nomina: además del Nuncio figu-
raban quince sacerdotes católicos con distinto grado de compromiso con los represo-
res, entre ellos Blas Victorio Conrero, arzobispo de Tucumán.
El incidente volvía a poner en escena la discusión sobre la complicidad de la Igle-

sia Católica con la dictadura. La difusión del nombre de Pío Laghi causó un revuel-
to tal que provocó un debate en el seno de la Iglesia. Un sector de la jerarquía ecle-
siástica opinó que se imponía la necesidad de responder a las acusaciones, pero se
topó con el ala más conservadora y recalcitrante que se negó por completo a propi-
ciar el debate. En esas circunstancias, un núcleo de obispos decidió emitir un docu-
mento que se tituló “Conocer la verdad para reconciliarnos”.
El texto refutaba las acusaciones contra el Nuncio, y a la vez trataba de explicar

qué función había cumplido la Iglesia, según su propia y particular interpretación,
bajo la dictadura. Sobre Laghi decía que “fue uno de los hombres que más se preo-
cupó y trabajó por los derechos humanos” y que “se encontró con una situación que
ni creó ni apañó, y respondió como su conciencia cristiana le dictó, haciendo innu-

212



merables gestiones para acompañar a los perseguidos o salvar a muchos de la muer-
te”. Firmaron esa declaración Carlos Galán, arzobispo de La Plata, Domingo Cas-
tagna, arzobispo de Corrientes, y los obispos Justo Laguna de Morón, Emilio Bian-
chi di Carcano de Azul, y Jorge Casaretto de San Isidro.
A pesar de que el documento estaba plagado de justificaciones, algunos medios

se refirieron a la “inusual autocrítica” de los religiosos. “Seguramente durante toda
nuestra vida cargaremos en nuestras conciencias el arrepentimiento por no haber
hecho mucho más por impedir que jóvenes pertenecientes a nuestra Iglesia optaran
por la violencia guerrillera y por evitar que los represores incurrieran en tales aberra-
ciones contra los derechos humanos”, sostenían. Como se ve, el mito de los “dos
demonios” no era patrimonio exclusivo del oficialismo; el relato era funcional a la
complicidad de muchos sectores de la sociedad, entre ellos, la propia Iglesia Católi-
ca.
No tenían mucho para alegar en su favor. Como prueba de sus acciones de resis-

tencia al genocidio –no son esos, claro está, los términos que emplea el documento–,
los religiosos aportaban un libro que habían publicado un par de años después de ini-
ciada la masacre. “Se dice –afirmaron– que los miembros de la Iglesia callaron o pres-
taron su asentimiento o realizaron nada más que gestiones sin denunciar profética-
mente lo ocurrido, pero en un libro de más de sesenta páginas [en esto superaron las
veintiséis páginas del Informe de la Conadep], el episcopado recogió las declaracio-
nes de esa época y fueron muchísimos los obispos y sacerdotes que hicieron lo impo-
sible por salvar vidas, realizar gestiones, averiguaciones, hablar con unos y con otros
para encontrar algunos caminos de paz en medio de tanto horror.”
Amén de la Iglesia, que continuó emitiendo documentos de supuesta autocrítica,

las denuncias contra Laghi se siguieron acumulando.9 La investigación sobre el papel
de la jerarquía eclesiástica local y vaticana todavía era incipiente, pero aquel pequeño
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9. En el juicio a las juntas, el vicario castrense de la Marina, monseñor Emilio Grasselli, ampliamente
conocido por las Madres y demás familiares de detenidos-desaparecidos, reveló que cuando se ocupó,
en representación de la Armada, de conseguir visas para algunos cautivos a punto de ser liberados y
llevados fuera del país, Laghi le facilitó algunos contactos diplomáticos, con plena conciencia de lo
que estaba haciendo. Muchos años después, la esposa del periodista Julián Delgado reveló sus asiduos
contactos con el Nuncio. María Cercos de Delgado afirmó que “el Nuncio Apostólico Pio Laghi
conocía todo lo que pasaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, podía averiguar los nombres de
quienes estaban secuestrados allí y el comandante en jefe de la Armada Armando Lambruschini le
consultó si debía dejar con vida a un grupo de cuarenta detenidos-desaparecidos que recibió de Mas-
sera al asumir el cargo”. En las gestiones que realizó entre septiembre y octubre de 1980 para cono-
cer el paradero de su marido, Cercos mantuvo varias reuniones con Laghi. “Durante muchos años
estuve agradecida a Laghi –dijo– por las gestiones que hizo para tratar de ubicar a mi esposo. Pero
ahora me siento un monstruo por haber escuchado esas cosas sin reaccionar”. Según Horacio Ver-
bitsky, Laghi le dijo a Cercos que Lambruschini no se decidía a condenar a esos detenidos-desapare-
cidos a la muerte que habían sufrido todos los que habían pasado por la ESMA, pero tampoco podía
dejarlos en libertad por temor a que se repitieran episodios como los ocurridos con el primer grupo
de liberados.



incidente –pequeño con relación a los efectos que debió haber provocado– resultó
revelador de la trama de intereses, complicidades, silencios y bajezas que había servi-
do de soporte al genocidio.
De todos modos el develamiento de esas oscuras maniobras no alcanzó, en esos

días, para invalidar la política del gobierno. Lo que las Madres denunciaban como la
evidencia misma de los límites de la política oficial y de gestación de la impunidad
para la mayoría de los responsables del terrorismo de Estado, fue percibido por
amplias franjas de la opinión pública como frontera de lo posible, que no desmerecía
lo fundamental. Sin embargo, si el gobierno había intentado presentar la investiga-
ción de la Conadep y el libro Nunca más como el descubrimiento de la verdadera
dimensión del terrorismo de Estado, para las Madres estaba claro que había servido
para encubrir parte de esa dimensión.
Cuando concluyó su trabajo al frente de la Conadep, Sabato dijo que habían sido

272 días de horror. Se equivocaba: habían sido más de siete años, y para las Madres
no habían terminado. Pocos días después de publicado Nunca más, las Madres ini-
ciaron su propio proyecto editorial, muy modesto, de acuerdo a sus escasos recursos.
Pero necesitaban que la sociedad las escuchara, y aunque estaban lejos de poder com-
petir con los medios oficiales y con la prensa masiva, decidieron fundar su propio
periódico. En la tapa del primer número estamparon una pregunta cuya sola formu-
lación desnudaba lo que el gobierno había presentado como “la mayor revelación de
las violaciones a los derechos humanos”. “¿Dónde están los desaparecidos?”, interro-
gaban las Madres. ¿Pero hasta qué punto la sociedad argentina era consciente de las
maniobras del gobierno? El esfuerzo que las Madres invertían en denunciarlas, ¿a
cuántos llegaba? Sin duda, todavía a muy pocos.
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18. La voz de la indignación

“Dejé de ser yo la muda”.

COTA FEIGELMÜLLER SENAR1

A manera de logotipo, a cada lado del nombre del periódicoMadres de Plaza de
Mayo, la reproducción de la obra de un artista plástico uruguayo representaba un cír-
culo de pañuelos blancos que se cerraba en torno a una gorra militar colocada sobre
el “banquillo de los acusados”. Eran pues las Madres, no la Conadep, ni la Cámara
Federal ni mucho menos el gobierno quienes cercaban a los militares y los ponían
donde debían estar.
Desde la tapa, el flamante mensuario de las Madres resultaba incisivo y hasta irri-

tante según la perspectiva oficial: “A un año de gobierno radical e impunidad mili-
tar, ¿dónde están los desaparecidos?”. El título reproducía en letras de imprenta
mayúscula la primera consigna del movimiento, acuñada en los albores de la dicta-
dura. ¿No había cambiado nada desde entonces? El discurso oficial de condena a la
doctrina de Seguridad Nacional, el Informe de la Conadep, la decisión de la Cáma-
ra Federal de avocarse al juicio contra los ex comandantes de las tres primeras juntas
militares y otros procesos abiertos a militares, ¿no significaban acaso un punto de
inflexión en la historia argentina? ¿Por qué, entonces, repetían con insistencia la pre-
gunta sobre la suerte de los desaparecidos como si nada hubiera cambiado a partir de
la asunción de Alfonsín?
El artículo de tapa, que justificaba aquel interrogante –provocador para la lectu-

ra oficial y cuanto menos maniqueo en apreciación de otros organismos de derechos
humanos–, sostenía que la sociedad argentina se dividía entre quienes afirmaban que
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1. La frase fue tomada de la “Introducción” que esta Madre escribió para una compilación de textos
–poemas, cuentos, cartas a los hijos– producidos en un taller literario organizado por la Asociación,
publicados en 1997. Indica la transformación personal que experimentó en el taller, aunque la expresión
representa el proceso de cambio y crecimiento de las Madres desde que iniciaron su lucha.



los desaparecidos estaban todos muertos y quienes, como las Madres, sostenían que
había desaparecidos con vida. Pensar que aún después de más de siete años de dicta-
dura y un año de gobierno radical algunos desaparecidos estaban vivos podía inter-
pretarse, en el mejor de los casos, como la persistencia desesperada de una esperanza
que se negaba a toda evidencia, entre las cuales, las tumbas NN y algunas exhuma-
ciones eran su más horrorosa y a la vez incontestable manifestación. Sin embargo,
para las mujeres del pañuelo blanco la pregunta sobre los desaparecidos permanecía
incontestada, y las rotundas pruebas sobre sus muertes no eran para ellas una res-
puesta satisfactoria.
Aunque la perseverancia de las Madres podía justificarse con que bastaba un solo

caso, una única posibilidad de que un solo desaparecido se encontrara aún con vida
–como el confuso episodio de Cecilia Viñas podría probar, o como lo demostraría el
caso de niños secuestrados con sus padres y entregados a apropiadores que les nega-
ron todo rastro de su pasada identidad–, amplios sectores políticos y sociales inter-
pretaban aquella afirmación, no ya como un deseo imposible de satisfacer, sino como
una necedad que pretendía descalificar todo lo que el gobierno constitucional había
avanzado en la materia.
En cualquier caso aquel artículo no terminaba de expresar del todo lo que al

menos un sector de las Madres, particularmente el liderado por Bonafini, quería decir
al insistir con la pregunta sobre el destino de los desaparecidos. Porque además de la
dramática incertidumbre que encerraba el interrogante estampado en la tapa del
periódico, las Madres habían expuesto en numerosas ocasiones el porqué de su reite-
rada pregunta. Una y otra vez habían dicho que la respuesta sobre el destino de los
desaparecidos no podía ser la muerte, no porque no supiesen o no creyesen que los
desaparecidos estuvieran efectivamente muertos, sino porque la suerte padecida por
ellos no se cifraba tan solo en aquella atroz evidencia del genocidio, sino que debía
desplegarse a través de la reconstrucción de una multiplicidad de hechos, circunstan-
cias, decisiones, actos, sujetos e instituciones que habían tomado la iniciativa, que
habían armado las listas de las futuras víctimas, que habían secuestrado, que habían
mantenido en cautiverio a miles de personas, que las habían vejado, torturado, roba-
do y eventualmente asesinado, y ocultado sus cadáveres. Responder a la pregunta
sobre el destino de los desaparecidos implicaba entonces la investigación de esa serie
de acontecimientos para revelar la trama de sujetos y agentes del genocidio, sus nom-
bres y apellidos, instituciones y partidos, partícipes y cómplices, para ser sometidos a
juicio y recibir la condena que merecían.
Lo otro, la muerte a secas, no era para las Madres ni siquiera una verdad a medias,

sino un intento por desmovilizar y poner punto final a la cuestión. De modo que la
Conadep como agente receptor de denuncias –no como una institución con todas las
facultades para la investigación–, el juicio a los ex comandantes y un pequeño grupo
de militares –no la acción masiva de una justicia independiente que condenara a los
responsables directos e indirectos del genocidio– eran, desde esta perspectiva, total-
mente insuficientes. Por eso la pregunta “¿Dónde están los desaparecidos?”, el primer
grito desesperado en la Plaza deMayo proferido por las Madres bajo la dictadura, per-
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manecía sustancial y flagrantemente sin respuesta, y reaparecía en la portada del
recién nacido periódico de la Asociación, el 6 de diciembre de 1984.

Bajar línea

La idea de editar un periódico no era nueva. Osvaldo Bayer se lo había sugerido
a Bonafini en uno de sus habituales encuentros, por lo menos un año antes. Desde
que el escritor y periodista había regresado del exilio solían encontrarse para conver-
sar o cenar en el restaurante porteño El Globo, donde compartían el gusto por el
puchero a la española. Bayer aprovechaba esos encuentros para ponerse al día con la
realidad política nacional, ya que todavía pasaba mucho tiempo en Alemania, país de
refugio desde 1975, cuando tuvo que emigrar después de que la Alianza Anticomu-
nista Argentina lo condenara a muerte.
El ensayista ignoraba la profundidad de la disputa interna entre lasMadres. Se había

acercado al movimiento a través de María Adela de Antokoletz, a quien había conoci-
do en 1979 en una de sus giras por Alemania. Y aunque la respetaba profundamente,
en el nuevo contexto sus opiniones tendían a coincidir con el sector de Bonafini.
Bayer y Bonafini intercambiaban opiniones, pero el autor de La Patagonia rebel-

de prefería escuchar lo que esa mujer tenía para decir. Percibía en ella no solo una
fuerza extraordinaria, sino también una lógica implacable que desnudaba una a una
las trampas del poder. Durante una de esas cenas en El Globo se cruzaron con Eduar-
do Rabossi, por entonces subsecretario de Derechos Humanos del gobierno de
Alfonsín. Al verlos juntos el funcionario se acercó a la mesa, saludó a ambos, para de
inmediato decirle al escritor: “¿Así que eras vos el que le baja línea a las Madres para
que nos sigan criticando?”. Bayer lo negó, aunque Rabossi no estaba verdaderamen-
te interesado en la respuesta. Ensayó algún comentario de circunstancia y regresó a su
mesa. Bayer pensó que, al contrario, era él quien se encontraba con Hebe para que
“le bajara línea”: del mismo modo que antes la dictadura, este gobierno seguía subes-
timando a las Madres. “No aprendieron la lección”, comentó Osvaldo.
Pero fue Bayer quien insistió con el proyecto del periódico. Era tan apabullante la

inferioridad de recursos para enfrentar la “verdad” oficial, que pensaba, y se lo decía
a Hebe, que las Madres debían contar con un medio propio para tratar de contra-
rrestarla.
Hebe sabía que tenía razón. Al fin y al cabo había sido ella, hacia 1980, en plena

dictadura, quien había impulsado el primer Boletín Informativo, apenas un pequeño
folleto mensual que comenzó armando con algunas madres de La Plata, al principio
plagado de citas religiosas –“No matarás” y otras tantas– que se resignificaban en el
contexto del terrorismo de Estado, para denunciarlo. Ese Boletín reproducía artícu-
los referidos directa o indirectamente a la represión y a la actividad de las Madres
publicados en diarios legales, de circulación masiva, e incluso alguno que otro texto
escrito por ellas mismas a modo de poemas: ¿quién podía alegar que frases bíblicas,
un artículo de Clarín o de La Nación, o unos versos, transgredían la férrea censura
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del régimen? Pero lo transgredían, y había sido un progreso en su política de comu-
nicación. Dos años antes no se habrían animado a publicar el Boletín, solo habían
llegado a escribir en billetes de papel moneda preguntas como “¿Dónde están los
desaparecidos?”. Las estampaban en los de mayor valor para que la gente que los reci-
biera no los rompiera después de leerlos, al contrario, por efecto del miedo, rápida-
mente los entregara a otros, logrando así una circulación veloz.
En su momento, el Boletín había significado un avance en relación con aquella

forma original y a la vez limitada de perforar el silenciamiento impuesto por la Jun-
ta Militar, pero en la nueva situación postdictatorial, Hebe coincidía con Bayer en
que necesitaban algo más: un periódico que, además de información propia, permi-
tiera el desarrollo de sus opiniones, sus análisis políticos, sobre economía, relaciones
internacionales, cultura y tantos otros temas.
Sin embargo, un periódico con opinión requería resolver dos aspectos funda-

mentales: gente capacitada y recursos económicos. El apoyo de Bayer le daba con-
fianza a Hebe de que gente se conseguiría, empezando por él mismo. Faltaba conse-
guir el dinero.
Había además otra dificultad que Bonafini no compartió con Bayer: una iniciati-

va de esa clase iba a insertarse, inevitablemente, en la disputa interna de las Madres.
Por un lado, implicaba el cierre del Boletín que estaba entonces en manos de Élida
de Galetti –del grupo disidente–, Lola Rubino e Hilda Minervini. Por otro, Hebe
creía que si sometía a discusión el proyecto en la Comisión Directiva, muy proba-
blemente las cosas no saldrían como ella pensaba o, directamente, no se harían.
Bonafini avanzó entonces discutiendo la iniciativa con gente cercana, en particular

con María del Rosario de Cerruti, quien además le parecía la persona adecuada para
conducir el proyecto. Desde la primera época del movimiento, María del Rosario
había probado su aptitud para escribir cartas, declaraciones y comunicados de prensa,
en contraste con Hebe, que si bien se animaba a escribir, no se consideraba la más
capacitada para hacerlo. Editar el periódico exigía habilidades especiales, y aunque
confiaba en el apoyo de Bayer, la dirección debía estar en manos de la Asociación.
Las Madres habían aprendido mucho en los últimos años. Cuando repasaban su

vida desde la desaparición de los hijos hasta el presente, uno de los aspectos más recu-
rrentes en todos sus testimonios es precisamente el aprendizaje. Así como Hebe había
desarrollado una gran capacidad creativa y organizativa, un poder de oratoria que lle-
gaba a conmover incluso a algunos de sus adversarios para convertirse en una líder
excepcional, Rosario había ido adquiriendo una sólida capacidad reflexiva y de análi-
sis que solía trasladar muy bien al papel. Hebe admiraba esa virtud de Rosario, quien
a su vez reconocía en “la gorda” su capacidad de conducción, su brillantez y sagaci-
dad a la hora de fijar posiciones. Ambas conformaban el núcleo “duro” de la Asocia-
ción y eran, además, muy amigas. La discusión del proyecto se extendió al resto del
grupo liderado por Bonafini: Juanita de Pargament, Laura de Rivelli, entre otras, ayu-
daron a definir el periódico, siempre a espaldas del sector disidente.
Una de las cuestiones más complejas sería conformar el equipo de profesionales

que acompañaría a Rosario. Debía ser gente capacitada, con experiencia, y al mis-
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mo tiempo afín a sus posiciones políticas. Bayer lo era, por supuesto, pero Bayer
solo no alcanzaba.

Compañeros de ruta

Muy pronto se habían sumado al proyecto el militante y periodista Juan Canal
–que escribiría bajo el seudónimo Roberto Martínez–, el matrimonio de periodistas
y militantes de izquierda Raquel Ángel y Alberto Guilis, y muchos otros periodistas,
entre ellos Carlos Rodríguez, María Seoane, Gabriel Grimberg, Elisa Marroco, María
Cristina Caiati, Ana María Villareal, y poco más tarde Alipio Paoletti, Luis Bilbao,
Gabriel Fernández y Herman Schiller, entre otros. Más tarde se sumarían a este pri-
mer y más estrecho núcleo de colaboradores otros intelectuales y periodistas, algunos
de larga y notoria trayectoria intelectual, como el poeta Juan Gelman, el escritor
David Viñas, el cineasta Rodolfo Kuhn, el abogado y escritor Eduardo Luis Duhal-
de, el economista y periodista Julio Sevares, el abogado Carlos A. González Gartland,
Antonio Brailovsky, el abogado Rodolfo Mattarollo, el poeta Julio Huasi y el drama-
turgo y poeta Vicente Zito Lema.
La relación que las Madres entablarían con estas individualidades y con ciertos gru-

pos intelectuales, sería en alguna medida singular y en otro sentido comparable al tipo
de relación que muchos intelectuales mantuvieron históricamente con partidos políti-
cos y movimientos sociales. Una frase de la primera directora del periódico, María del
Rosario, revela, en buena medida, el carácter de esa relación: “Había que decir cosas, y
ellos tenían la capacidad para expresarlas”. Ese fue el lugar de los “compañeros de ruta”,
que se acercaban a ellas por iniciativa propia o eran convocados por las Madres. “Ya
hacía tiempo que veníamos pensando en tener un periódico como la gente” recuerda
María del Rosario “porque lo que teníamos era un Boletín informativo. Queríamos una
publicación con opinión. Para nosotras era importante dar opinión y, también, que
gente tan preparada que nos apoyaba la diera en nuestro periódico”.
El desafío fue grande, pues aunque el periódico se especializaba en la problemáti-

ca que había dado origen al movimiento, debía ocuparse al mismo tiempo de la
actualidad política, económica, cultural y social, tanto en el orden nacional como en
el plano internacional. Por tanto debía esgrimir un discurso muchísimo más vasto y
complejo que el que habían sostenido en los primeros años, bajo la dictadura, y
durante los dos últimos años.
Ciertamente ya hacía tiempo que las Madres habían ampliado el horizonte de sus

opiniones, hecho que revelaba el camino que habían transitado en el plano de la refle-
xión política, que las había llevado a analizar y explicar el problema de las violaciones
a los derechos humanos en un contexto más amplio de complejas relaciones sociales,
políticas, culturales y económicas. Paralelamente habían acumulado un capital dis-
cursivo y conceptual nada desdeñable. Si al principio habían recurrido al universo
religioso para expresarse y hasta para comunicarse con el poder –en modo de ruego–,
ahora su discurso contestatario venía acuñando conceptualizaciones propias, como
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las múltiples consignas con las que encararon su lucha y, sobre todo, se habían con-
solidado en la idea de que el problema de los desaparecidos no era independiente de
la realidad política y social del país, que por lo tanto pasaba a ser de su interés e
incumbencia. Así, la responsabilidad de editar una publicación que abordara sis-
temática y periódicamente temas tan diversos, requería aptitudes que se habían ido
consolidando en un proceso de crecimiento individual y colectivo de las Madres, y
señalaba una nueva y más compleja etapa de la Asociación.
Fue llamativa la cantidad de periodistas, intelectuales y militantes que se acerca-

ron a las Madres en ese período, de extracciones políticas e ideológicas muy diversas,
aunque por lo general pertenecientes al campo de las izquierdas. Algunos regresaban
del exilio, otros habían logrado permanecer en el país, algunos conservaban vínculos
con partidos y movimientos sociales, otros los habían perdido, ya fuera por la extin-
ción de sus grupos de origen o por propio alejamiento. Muchos podían acreditar lar-
gas trayectorias profesionales e intelectuales. A su modo, las situaciones personales de
ese conjunto expresaban la enorme crisis que había afectado y continuaba afectando
a esas franjas políticas e ideológicas. Todos encontraron en el periódico de las Madres
un espacio que ninguna otra fuerza social o política les ofrecía.
“No importaba de qué partido fueran”, diría Rosario, “siempre que estuvieran

contra los militares y contra la derecha más recalcitrante”. Pero no todo, ni mucho
menos, quedaba librado a la “pluma” de los colaboradores. De hecho las Madres, en
particular María del Rosario y en algunos casos Hebe, redactaban los editoriales y
leían prácticamente todo el material que se publicaba, hacían observaciones y correc-
ciones generando un intenso intercambio con el núcleo principal de colaboradores,
y más esporádico y laxo con el resto de los periodistas e intelectuales que participa-
ban en la redacción del periódico.
La matriz de este tipo de vínculos tenía como presupuesto que eran las Madres las

que generaban el espacio político, y pertenecer a él tenía fundamento en el vínculo
familiar con los desaparecidos, a lo que ocho años de lucha y prácticas políticas había
sumado una identidad propia dentro del amplio marco del movimiento de resisten-
cia a la dictadura, y finalmente, también eran ellas las que engendraban la viabilidad
del proyecto comunicacional. En ese conjunto de circunstancias residía la legitimidad
del papel directriz de la Asociación. En ese sentido, la forma de relacionarse de estos
intelectuales con el proyecto de las Madres no era muy distinta a la que tenían otros
intelectuales con fuerzas políticas y movimientos sociales del resto del arco político y
social del país. Lo singular, aunque no enteramente único, era el papel de estas muje-
res que constituían el movimiento de las Madres, más predestinadas por su origen a
ser conducidas que a conducir. Este destino había cambiado notoriamente.2
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2. Una interesante reflexión –aunque no necesariamente compartida por el autor–, sobre estos vín-
culos entre “dirigentes” e “intelectuales”, o entre fuerzas políticas y grupos de intelectuales, se puede
leer en el artículo “Novedades anacrónicas. Las formas de la política revolucionaria. Mito, razón,
pasión, utopía”, de Blas de Santos, publicado por la revista El Rodaballo, Año VI, Nº 11/12, 2000,
p. 26, a propósito de una serie de notas aparecidas en Página/12, producto de varias conferencias en
la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo.
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Puja interna

Marta de Vázquez recuerda que Bonafini presentó ante la Comisión Directiva de
la Asociación el proyecto del periódico como una “idea consumada”, que no dejaba
mucho margen para la participación de las disidentes. Era indudablemente cierto.
Menos de un mes después de aquella presentación, el mensuarioMadres de Plaza de
Mayo estaba en la calle.
El tono desafiante del primer número chocaba con la orientación del grupo disi-

dente. De esa manera el periódico no solo irrumpió en el escenario político como
una expresión radicalizada, que cumplía un papel trascendente en la orientación de
amplios sectores de la militancia, en particular de izquierda, sino que fue además un
factor decisivo en la disputa interna, y frecuente causa de discusiones y peleas entre
las Madres.
La aparición del periódico señala un momento crucial en la lucha interna, un

hecho que elevará la intensidad de la disputa por la conducción del movimiento y la
definición de su línea. Por lo pronto, como la publicación consolidaba la hegemonía
del sector liderado por Bonafini, que lograba mayor trascendencia aún a través del
mensuario, el grupo disidente se planteó la necesidad del desplazamiento definitivo
de la presidenta de la Asociación. A partir de entonces, las esporádicas reuniones de
María Adela con Marta de Vázquez, Élida de Galletti y otras Madres que no perte-
necían a la Comisión, se harían cada vez más frecuentes.3

Desde su primer número el periódico se presentó en abierta oposición al gobier-
no y, a la vez, en franca confrontación con los medios masivos de comunicación. “Se
cumple una nueva etapa en la lucha de las Madres, en este trágico andar, en busca de
la dignidad que nos permita emerger de esta inaceptable situación de impunidad en
la que vivimos”, sostuvieron las Madres en la gacetilla de prensa que anunciaba la
salida del primer número del mensuario.
“Los responsables del horror se manifiestan prepotentes y soberbios. Hoy como

siempre, nuestros reclamos deben elevarse con la voz de la indignación. Todos debe-
mos conocer la realidad de lo ocurrido durante la reciente dictadura militar sin dis-
torsiones.”
Era un planteo claramente contrahegemónico y de disputa con la “versión ofi-

cial”. Las Madres habían sentido en carne propia las limitaciones que los medios les
imponían en la difusión de su discurso contestatario, y por eso se decidían a expre-

3. El fallecido ensayista Carlos Alberto Brocato, crítico de la presidenta de la Asociación y favorable
al sector que poco después se identificaría como Línea Fundadora, sostuvo: “El periódico [de las
Madres], que es el mayor emisor de esa mezcla ruidosa que lo ha confundido todo, aparece en diciem-
bre de 1984, en el pico del período llamado crítico. Él acelera todas las contradicciones en curso y a la
vez es el vehículo de las nuevas. En esa dinámica, que ya se torna inocultable públicamente, no pue-
de sorprender que al cabo de poco más de un año, en abril de 1986, se produzca la ruptura”. Ver “De
la ética a la política”, El Porteño, abril de 1989.



sarse a través de una publicación propia:4 “Precisamente por eso, las Madres que nos
vemos limitadas en los medios de comunicación habituales, hemos decidido crear
nuestro propio medio, para llegar a la población en general, con este periódico que
hoy presentamos”.
“Salimos a la calle porque la verdad busca la luz”, proclamó desde su título el pri-

mer editorial, que sostenía:5

“Con la normalización constitucional se han dado cambios que, de alguna manera,
sirven de estímulo a quienes durante los años de dictadura prefirieron ignorar la rea-
lidad.
Sin embargo, nosotras, las Madres, que vivimos los momentos más dramáticos de la
historia reciente tenemos mucho que decir al respecto. Es cierto que el pueblo eligió
gobierno y representantes. También es cierto que se conformaron los tres poderes
públicos. Pero, entre esta verdad y la realidad, existe una distancia que hoy queremos
recorrer con nuestros lectores.
Dentro de esta aparente democracia, la voz de las Madres de Plaza de Mayo es cuida-
dosamente silenciada por los medios de comunicación que, salvo honrosas excepcio-
nes, prosiguen con la banalidad y la superficialidad en el manejo de la información,
o apelan directamente al sensacionalismo.
La prensa diaria tiene, como es sabido, serios compromisos económicos-ideológicos
con determinados sectores de opinión. Todo esto, matizado con las notas oficiales de
rigor, hace que el pueblo no conozca la verdadera naturaleza de los problemas que
aquejan a nuestro devastado país.
Un pueblo que, durante los últimos años, vivió obligado a consumir información
viciada, seguramente tardará en reconocer que la verdadera democracia se nutre del
disenso y la polémica hasta hallar soluciones que le permitan emerger del caos.
Durante los últimos años hemos tenido en la Argentina una ‘uniformidad’ de crite-
rios impuestos por la fuerza, que no debemos olvidar si realmente queremos un país
para vivir con dignidad. Razón por la cual, y como ejemplo de esa república que que-
remos, salimos a la calle con este periódico que aspira a mostrar la verdad del más gra-
ve problema que padece nuestro pueblo.
El derecho a la vida, prioritario a todos los derechos del hombre, fue violado por una
fuerza nefasta que mantiene aún su poder. ¿El gobierno constitucional no puede o no
quiere dominarla? La subordinación de esa fuerza nefasta solo será posible mediante
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4. Dora Domínguez sostuvo que “esta conquista de la palabra, a la vez, individual y colectiva, priva-
da y pública, propia y compartida, personal y política, es la lucha misma de las Madres que incluye,
en este momento de pasaje a la escritura que encaran en la década de los noventa, la comprensión del
carácter de contienda que puede asumir y contener la palabra”. Cfr. De dónde vienen los niños. Mater-
nidad y escritura en la cultura argentina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, p. 317. Aunque referi-
do a las prácticas de escritura realizadas por las Madres en un taller literario organizado en los noven-
ta por la Asociación Madres de Plaza de Mayo, la reflexión se aplica perfectamente al momento en
el que se lanzan a editar un periódico de carácter esencialmente político.
5. Periódico Madres de Plaza de Mayo, Año 1, Nº 1, diciembre de 1984.



la aplicación de la ley con la firmeza y decisión que el pueblo espera.
El estado de derecho al que debemos aspirar comprende, en primer término, el dere-
cho igual para todos los habitantes; cuando se mantienen privilegios para otorgar ese
derecho, el Estado no cumple su función.
Las promesas democráticas formuladas desde el gobierno se contradicen con los pro-
yectos que el Poder Ejecutivo manda al Congreso Nacional, proyectos que el Poder
Legislativo convierte en leyes, sin escuchar el reclamo popular y prácticamente sin
debate, dejando a la vista acuerdos políticos que, desde siempre, obstaculizan y pos-
tergan el verdadero ejercicio de la democracia. Aquí debemos acotar que el Ejecutivo,
cuando lo cree oportuno, veta la legislación aprobada por las Cámaras, de tal modo
que el Congreso pareciera que no puede ir más allá de lo que está previsto por el Poder
Ejecutivo o el partido mayoritario.
Desde el enfoque ético que sostenemos las Madres es posible hacer también una apre-
ciación política que se opone a la concepción aplicada por algunos dirigentes, que
insisten en que ‘la política es el arte de lo posible’. Para nosotras, en cambio, no exis-
ten ‘posibles’ si no hay ética en las decisiones políticas.
Es imprescindible que cada habitante tome conciencia de que, sin el juicio y el casti-
go a los culpables, su vida corre todos los riesgos, ya que la aplicación de la Doctrina
de Seguridad Nacional –sistema empleado por los bárbaros que asolaron el país– con-
tinúa en vigencia para sembrar el terror, reprimiendo a quienes se rebelan ante la injus-
ticia, utilizando a los indiferentes, y apoyándose en los que callan porque temen per-
der privilegios.
La lucha por afianzar un Estado de derecho nos corresponde a todos por igual. Para
ello, debemos sumar solidaridad, mantener la resistencia ante los embates y preparar-
nos concientemente para defender la vida, la justicia y la libertad, denunciando los
errores y tal vez la complacencia de algunos sectores que aspiran estar cerca del poder
para manejar sus propios intereses sin interferencias.
Las Madres no tenemos intereses de ningún orden. Pero tenemos hijos, e hijos de
nuestros hijos. Ellos y nosotros formamos parte de un pueblo que exige dignidad y res-
peto a los seres humanos, y garantías en el cumplimiento de la ley. Por eso creemos en
la necesidad de este periódico, esta tribuna impostergable desde donde intentaremos
que la verdad se abra paso y encuentre, finalmente, la luz”.

La verdad, sin embargo, no era la misma para unas y otras Madres, aunque sin
dudas tenían enemigos en común: uno de ellos estaba a punto de regresar a la esce-
na pública.
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19. Enemigo íntimo

¿Por qué Astiz no tiene ningún proceso?
Hace más de un año un general

le confesó a La Semana: “Las Fuerzas Armadas
pueden tolerar que Videla, Galtieri,

yo o cualquiera pueda ir preso.
Lo que no permitirá es que un capitán,
un mayor o un teniente sean juzgados”.

REVISTA LA SEMANA, 14 de diciembre de 1984

Era un enemigo íntimo de las Madres, y cada episodio de su historia, desde hacía
varios años, se mezclaba con la propia.
Alfredo Astiz se encontraba a bordo del portaaviones 25 de Mayo de la Armada

Argentina, que navegaba por aguas del Golfo Nuevo, cuando, el viernes 7 de diciem-
bre de 1984, la nave recibió un escueto radiograma que ordenaba su traslado, en cali-
dad de detenido, al edificio Libertad, en la Capital Federal. Era la escala previa a
declarar como imputado en la causa sustanciada por la desaparición de la joven sue-
co argentina Dagmar Ingrid Hagelin.
La medida fue dictada por el juez federal Miguel J. Del Castillo, pero la orden de

que se cumpliera con la decisión judicial la había dado personalmente el presidente
Alfonsín en su carácter de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
“La justicia federal ordenó ayer la detención y procesamiento del capitán Alfredo

Astiz en la causa que en se investiga la desaparición de la joven sueca Dagmar Hage-
lin y libró un despacho telegráfico al presidente de la Nación, Raúl Alfonsín, para
que en su carácter de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, ponga al represor
a disposición del magistrado Miguel del Castillo”, comentaba en su primera plana el
diario La Voz bajo el título “¡Se decidieron!”.1 Era, sin embargo, expresión de un
optimismo exagerado.
Si para muchos fue una sorpresa, Alfonsín en cambio esperaba la medida, y

haciendo de la necesidad virtud, planeaba aprovechar mediáticamente la noticia. El
plan original, luego de algunos leves ajustes, no incluía excepciones, es decir que
excluía de toda responsabilidad a los oficiales de la jerarquía de Astiz. Confiado en
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1. “¡Se decidieron!”, La Voz, 7 de diciembre de 1984.



que el andamiaje jurídico y político que había montado terminaría devolviéndole la
libertad al marino, el presidente utilizó la coyuntura para aliviar las presiones de
Francia y Suecia, dos países que exigían justicia en relación con los desaparecidos de
esas nacionalidades en la Argentina, exhibiendo el hecho como una demostración de
la independencia del Poder Judicial. No obstante, la especulación política del primer
mandatario no resultaría gratuita: a los militares no les gustaba que Alfonsín cose-
chara méritos a su costa. Los medios gráficos, radiales y televisivos comentaron pro-
fusamente la noticia. “Provoca repercusiones en la Armada la detención de Astiz”,
proclamó Clarín pocos días después, en un artículo en el que el especialista en temas
militares, Luis Garasino, calificaba la prisión de Astiz como “delicada situación”.2

El mismo día de la detención del marino comenzó una tensa negociación entre
los altos mandos navales y el gobierno. Mientras la cúpula de la Marina trataba de
evitar por todos los medios la comparecencia del oficial ante los tribunales, el gobier-
no intentaba que los militares comprendieran que la decisión judicial estaba más allá
del poder del presidente, y que una desobediencia al juez civil provocaría una crisis
de alto costo para ambas partes.
En principio, el 8 de diciembre Astiz fue trasladado en helicóptero a la Base Almi-

rante Zar, cerca de Trelew, y luego viajó en un avión B-200 hasta la ciudad de Bue-
nos Aires. Pero todavía el alto mando naval no había decidido si acataría la orden del
juez. El almirantazgo se había autoconvocado mientras el jefe de la Marina, Ramón
Arosa, entablaba una compleja entrevista con el ministro de Defensa Raúl Borrás.
Ajenos a esos entretelones, tanto el padre de la desaparecida Dagmar Hagelin

como sus abogados, los integrantes del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), Emilio F. Mignone y Luis Zamora, concurrieron a tribunales en cuanto
tuvieron noticias de que Astiz estaba en Buenos Aires. Querían presenciar su decla-
ración.
“Me he preparado para el momento en que tenga que enfrentar a Astiz desde hace

mucho tiempo, por lo que no debe esperar usted ninguna escena de mi parte”, le dijo
Hagelin a un periodista de La Nación. “Mi corazón me dice que mi hija aún vive y
este año recibí un anuncio de que así era, pero mi razón, en contrario, no me deja
albergar esperanzas. Sin embargo, me pregunto: ¿si después de balearla la curaron y
a un año y medio de su desaparición –como hemos comprobado– seguía con vida,
para qué iban a matarla?”3

“Qué igual pensamos todos los familiares”, se dijo Josefa “Pepa” de Noia. Aun-
que las Madres eran un tanto escépticas sobre lo que pudiera ocurrir, Pepa no pudo
evitar identificarse con el padre de la joven desaparecida cuando en su corazón la
imaginaba aún con vida. Ese fin de semana, las Madres siguieron minuto a minuto
las alternativas del proceso a Astiz.
Recién a las 22 horas de ese sábado 8 de diciembre, la oficialidad superior de la
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2. Clarín, 11 de diciembre de 1984.
3. “Una larga espera”, La Nación, 9 de diciembre de 1984.



Armada aceptó que el oficial compareciera ante el juez Del Castillo. Astiz se negó a
declarar y quedó a disposición del magistrado, aunque se lo alojó en un apostadero
naval de la Armada bajo custodia de su propia fuerza. Quedaba pendiente un careo
que debía cumplirse el lunes por la mañana, pero la presión militar logró que el juez
cambiara esa medida por una simple identificación de los testigos a partir de foto-
grafías. A esa altura, el abogado Zamora declaró contundente: “Hay más presiones
que justicia”.

Pensamiento militar

“Estamos frente a una situación límite”, le dijo un alto oficial de la Marina, la
tarde de ese mismo lunes, a la revista Somos, un medio siempre cerca del pensa-
miento militar y que no por casualidad titulaba dicho artículo “Situación límite”:
“Aceptamos restricciones presupuestarias, bajos sueldos y otras dificultades, pero
no pueden tomarse medidas contra un oficial subalterno que cumplió órdenes
durante la lucha antisubversiva”. El mensaje tenía muchos destinatarios, pero los
dos más importantes eran el juez Del Castillo y el presidente Alfonsín. La mismo
nota decía: “Si el gobierno atravesó por un desfiladero, no menos difícil fue la
situación de los altos mandos de la Armada sobre quienes se hizo sentir la profun-
da preocupación que hay en los niveles inferiores, ante la posibilidad de que se
vean involucrados en juicios similares a los de Astiz, sin que se tenga en cuenta la
eximente de la obediencia debida. ‘Una fuerza se maneja sobre dos conceptos: la
responsabilidad y la disciplina. Los que fueron responsables de la lucha antisub-
versiva están detenidos. No se puede, ahora, juzgar a quienes disciplinadamente
cumplieron las órdenes que se les impartieron’, explicó a Somos un jefe naval”. Otra
fuente de la Armada –a las que Somos accedía, por lo visto, con facilidad– sostenía
que “El teniente Astiz es un hombre muy querido en la Armada. Es un oficial dis-
ciplinado que siempre calló, captando sugerencias de sus superiores, aun a costa de
su precio personal. No es cierto que actuara cobardemente en la Georgias. Allí
también cumplió órdenes”. 4

El conflicto recién empezaba e iba a desatar una de las crisis más agudas del pri-
mer año de gobierno. A pesar de los dichos de las fuentes navales de Somos, el mari-
no se había convertido en uno de los símbolos más nefastos de la dictadura. Su par-
ticipación en un Grupo de Tareas de la ESMA, su infiltración entre familiares de
desaparecidos, su papel en las Georgias del Sur durante la guerra de Malvinas y la
obscena exhibición de su impunidad por los más diversos lugares públicos, no solo
lo mostraban como uno de los más siniestros personajes del viejo régimen dictato-
rial, sino que además lo convertían en una afrenta a la dignidad de los argentinos.
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1984.



Paradójicamente, por su pertenencia a la oficialidad jerárquicamente inferior le
correspondía un grado menor de responsabilidad criminal por el genocidio frente a
quienes, por su rango, tenían mayor poder de decisión. Por esta circunstancia obje-
tiva, su detención contrastaba con la libertad que disfrutaba la enorme mayoría de
los oficiales superiores e intermedios de las tres armas, empezando por los integran-
tes de la cuarta junta militar –que Alfonsín había decidido excluir del juicio propi-
ciado contra los ex comandantes– y siguiendo por casi todos los generales, el almi-
rantazgo y los mandos de la Aeronáutica.
Sin duda, la situación que tenía como centro a Astiz y que libraba a mandos supe-

riores e intermedios de su responsabilidad, era producto del perverso esquema polí-
tico y jurídico urdido por Alfonsín. No por eso Astiz era menos responsable. La hipó-
crita solidaridad expresada por la oficialidad superior de las tres armas, especialmen-
te de la Marina, pretendía conmover a la opinión pública alegando que en el
momento de los hechos que investigaba el juez del Castillo el marino era un oficial
subalterno, apenas un teniente de tan solo veinticinco años que obedecía órdenes sin
poder resistirlas. Nada decían, en cambio, del fanatismo criminal de Astiz, que lo
llevó a apuntar a Dagmar Hagelin y a dejarla herida de manera irreversible a sus die-
ciséis años, por haberla confundido con una militante montonera.
Pero si a través de sus voceros oficiosos la cúpula naval intentaba, misión impo-

sible, conmover los sentimientos de los argentinos con esos argumentos, frente al
gobierno exhibía otras armas. Por un lado le exigía a Alfonsín que cumpliera su pro-
mesa de excluir a todos los partícipes de la represión con excepción de las cúpulas del
Proceso, cuyo juicio, además, era aceptado a regañadientes. Por otro lado lo extor-
sionaban: enfocar judicialmente a oficiales inferiores e intermedios provocaría un
estado de insubordinación en la fuerza, como ya había ocurrido meses antes en el
Ejército.
“El diálogo que mantuvieron el ministro de Defensa y el titular de la Armada

sobre el ‘caso Astiz’ dibujó, con elocuencia, el perfil de una delicada situación en el
seno de la Armada a raíz de la detención del joven oficial naval”, apuntó en Clarín
el analista político Ricardo Kirschbaum.5 “Nadie, salvo los protagonistas, podrá
reproducir palabra por palabra ese diálogo en medios tonos entre Raúl Borrás y el
vicealmirante Ramón Arosa, pero quienes siguen paso a paso esta conflictiva situa-
ción afirman que el titular de la Armada llegó a describir con crudeza –aun para su
futuro al frente de la Marina– la repercusión interna que tiene la detención de Astiz”,
agregó. “Es muy probable, en ese sentido, que Arosa haya admitido que la virtual
autoconvocatoria de los almirantes lo afecta en el plano político, como si un jefe mili-
tar en el marco constitucional tuviera que estar permanentemente ante una opción
de hierro entre la institución y el sistema democrático.”
Alfonsín, por su parte, estaba en aprietos. Debía cumplir su promesa a las cúpu-

las militares de no extender los enjuiciamientos más allá de las tres primeras juntas,
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y tenía que operar de modo de evitar una reacción negativa en la opinión pública
nacional e internacional, especialmente de Francia y Suecia. Ante la inquietud de que
la justicia se viera obstruida por presiones militares, el presidente afirmó tajante:
“Sobre este caso, solo digo hasta las últimas consecuencias, y punto”. Pero, ¿qué eran
para Alfonsín las últimas consecuencias? Para descifrarlo no bastaba con analizar sus
acciones públicas, sino que era necesario conocer sus indicaciones privadas.
Una tensa y secreta negociación se desarrolló entre el gobierno y los militares.

Mientras el ministro de Defensa Raúl Borrás intercambiaba opiniones con el Estado
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, el secretario del área Horacio Jaunarena
disertaba ante oficiales de la Marina para explicar lo que todos debían saber: no esta-
ba dentro de las atribuciones de Alfonsín frenar la acción judicial. Pero no era preci-
samente jurídico el planteo de los militares. Querían determinaciones políticas. Tam-
poco eran argumentos jurídicos los de Jaunarena, sino que pedía mantener las for-
mas. El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas ya había pedido al juez que le
remitiera la causa y que se declarara incompetente. Ahora había que esperar. Ese
había sido el mecanismo ideado desde el principio, y si no se había cumplido era en
buena medida por responsabilidad de los integrantes de ese Consejo, que no asumían
la propuesta alfonsinista de que los militares se ocuparan de los militares. “Esperá-
bamos que fuera el Consejo Supremo quien juzgara rápidamente a quienes impar-
tieron las órdenes, pero todo se enredó. Le puedo adelantar que en los próximos días
tendremos resuelto el problema y esperamos que los trámites se agilicen”, declaró una
fuente oficial a la revista Somos.6

“El caso Astiz encierra ‘in nuce’ cuestiones de mayor importancia”, tituló La
Prensa el artículo de su columnista especial Manfred Schönfeld: “La situación del
capitán Astiz de la Armada es de aquellas que pueden llegar a ser paradigmáticas, o
sea, a sentar un precedente en términos generales o a servir de demostración en cuan-
to a los lineamientos que, en la delicada materia de la revisión de la metodología
empleada en la lucha contra la subversión, piensa seguir o está desde ya siguiendo el
gobierno”. Agregaba sin la hipocresía de quienes pretendían esgrimir argumentos
supuestamente jurídicos, que “la materia es delicada porque –aunque no debiera ser
así– va más allá del ámbito de lo puramente jurídico y se adentra en el de la políti-
ca. En ese ámbito político pueden producirse toda clase de evoluciones: los asuntos
que se hallan sobre el tapete –o globalmente hablando, el asunto en sí que está en
discusión– dan lugar a cualquier tipo de reacciones, desde las visceralmente vindica-
tivas hasta las que no menos visceralmente expresivas de un espíritu de cuerpo, a
veces bien, pero a veces mal entendido”.7
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Azucena, Esther y Mary

Las Madres seguían de cerca la situación. No se dejaban ilusionar por la deten-
ción del criminal, aunque de algún modo les producía cierta satisfacción. Sin embar-
go se sentían sumamente mortificadas pues la causa por la desaparición de Azucena
Villaflor, Esther de Careaga y Mary Ponce, en la que también estaba imputado Astiz
junto a otros oficiales, no avanzaba un milímetro. Lo notable era que habían sido
secuestradas en el marco de la misma operación que tuvo como víctimas a las mon-
jas francesas.
Las Madres no dudaban de que la parálisis de esa causa, en contraste con la acti-

vidad de la causa por las monjas, se debía a razones políticas: detrás de una estaba el
gobierno francés, y detrás de la otra estaban ellas. Era evidente que cualquier movi-
miento judicial en el proceso relativo a las madres desaparecidas y más de una dece-
na de militantes de izquierda que participaban en la resistencia pacífica a la dictadu-
ra, habría resaltado su papel en los tiempos más duros de la represión, una verdad
que el oficialismo prefería silenciar.
En un comunicado de prensa suscripto por Bonafini y Cerruti, las Madres

denunciaron esa pasividad:

El 10 de diciembre, Día Universal de la Declaración de los Derechos Humanos, se
cumplen 7 años de la detención y desaparición de Azucena Villaflor de Devincenti
quien junto a otras personas secuestradas dos días antes, fueron víctimas del hoy dete-
nido Capitán Astiz.
También se cumple un año del gobierno constitucional y durante ese lapso la justicia
desoyó el pedido de juicio que hicimos las Madres de Plaza de Mayo desde 1982,
cuando ese sujeto fue detenido por el ejército inglés, luego de haberse rendido cobar-
demente en Malvinas.
Hoy se encuentra detenido por la presión de un gobierno que con todo derecho recla-
ma por la desaparición de una de sus ciudadanas.
Hacemos público nuestro reconocimiento a ese país que defiende la vida y exige jui-
cio y castigo ante la barbarie, demostrando así al pueblo argentino que las pruebas
concretas existen, aunque los poderes constitucionales que nos rigen insistan en sos-
tener una justicia viciada que no hace más que dar impunidad a los asesinos.
Ejerciendo nuestros derechos exigimos que la investigación lleve al juicio y castigo que
el país reclama.

“¿El gobierno ya lo absolvió?”, fue el título de un artículo publicado en el perió-
dico de las Madres.8 Y aunque comenzaba con ese interrogante ellas ya tenían la res-
puesta, que el padre de la joven Hagelin compartía. “Hay una amnistía encubierta”,
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afirmaba en un reportaje publicado como recuadro de la nota principal. A pesar de
que la crisis no estaba definida, al menos en términos públicos, Ragnar Hagelin sos-
tenía que “en realidad, el gobierno ya cedió. Desde el vamos, como lo indica el hecho
de que haya una amnistía encubierta. La política que el gobierno siguió reconocien-
do en la ley militar, el argumento de la obediencia debida, constituye una actitud
blanda frente a la tragedia que vivió el país y no lo voy a aceptar”.
En la nota principal, el abogado de los Hagelin, Luis Zamora, describía en tér-

minos claros la crisis y la disyuntiva: “Estimo que este caso abrió una brecha entre el
gobierno y las Fuerzas Armadas en el sentido de que no se respeta el acuerdo de juz-
gar solamente a las cúpulas”. Tanto Hagelin como Zamora explicaron la situación a
partir de la presión del gobierno sueco. Por su parte, la periodista de Madres, María
Seoane, respaldaba la misma tesis de Hagelin y de Zamora: “El gobierno accede a que
Astiz lo juzgue la justicia civil por un compromiso con el gobierno sueco. No sucede
así por ahora con el caso de las monjas francesas y la desaparición de las madres y
familiares en la iglesia Santa Cruz, aunque también existen numerosas pruebas”.
Efectivamente, un mes antes de la detención de Astiz, el 7 de noviembre, duran-

te su visita a la Argentina, el secretario de Relaciones Exteriores de Suecia, Pierre Olov
Schori había declarado que regresaba a su país con “buenas respuestas” de parte del
gobierno de Alfonsín sobre el caso Hagelin. Después de recorrer las principales ins-
tancias del poder político nacional, desde el canciller Dante Caputo y el ministro del
Interior Antonio Tróccoli hasta el propio presidente, el alto funcionario sueco había
creído recibir la promesa que en dos oportunidades anteriores le había sido negada.
Sin embargo ni Hagelin, ni Zamora ni Seoane estaban convencidos de que se fue-

ra a hacer justicia. Como fundamento de su escepticismo describieron las vicisitudes
de la causa judicial, entre ellas la decisión del juez del Castillo de evitar un careo entre
Astiz y los testigos de la causa, y reemplazar ese acto por una simple confrontación
fotográfica. “Tal vez el magistrado, consustanciado con la idea y la letra del Poder Eje-
cutivo frente a todos los casos de procesos abiertos por los familiares de detenidos desa-
parecidos, aún ni uno resuelto, aún ni un solo responsable castigado, no hizo sino leer
correctamente el pacto tantas veces denunciado por las Madres de Plaza de Mayo y
otros organismos de derechos humanos: aquí sólo se juzga a los jefes, aquí no se res-
ponde todavía por un solo detenido desaparecido, aquí no se castiga a los responsables
directos del genocidio y la tortura”, afirmaba Seoane. Reflejando el pensamiento
mayoritario de las Madres, la nota concluía: “Las alternativas del caso Astiz parecen
demostrar que el gobierno eligió el camino más corto para dejar a la democracia inde-
fensa. Ahora falta ver hasta dónde permitirá su absolución –en honor a los ‘pactos pre-
existentes’– empeñándose de hecho, como también lo señalan las Madres de Plaza de
Mayo, en hacer pasar por la ventana de la amnistía encubierta la que los propios mili-
tares no pudieron hacer pasar por la puerta de la represión”.
Bonafini era todavía mucho más terminante. Durante una visita a Neuquén, don-

de se reunió con el grupo local de Madres y con el obispo Jaime de Nevares, la pre-
sidenta de la Asociación enfatizó que el gobierno constitucional “se fue debilitando”
con el correr de los meses, en tanto que, por el contrario, “los militares fueron toman-
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do fuerza”, al punto tal que Raúl Alfonsín “hoy tiene el gobierno y los militares el
poder”.
Una vez más, no todas las Madres y muchos menos la opinión pública coincidían

con Bonafini. Un sector de la Asociación, incluidas algunas integrantes de la Comi-
sión Directiva, pensaban que Hebe exageraba, que se pasaba de la raya con estas afir-
maciones. Al contrario, valoraban la actitud del presidente quien, según ellas, había
enfrentado las presiones militares. No compartían que el poder real estuviera en manos
de los militares y muchomenos que, a esa altura de los acontecimientos, Alfonsín estu-
viese dispuesto a pagar el precio político de dejar en libertad a ese símbolo del horror
encarnado en Astiz. En verdad, la detención de Astiz parecía contradecir a Bonafini y
descolocaba a los más escépticos, aunque esos efectos durarían muy poco.

Consejo amigo

El mismo día en que se conocía la orden de detención de Astiz, el Consejo Supre-
mo de las Fuerzas Armadas exigió al juez del Castillo que se inhibiera de proseguir
con la causa Hagelin y que remitiera las actuaciones a la “justicia militar”. El Conse-
jo fundó su solicitud en el Código de Justicia Militar, según la reforma introducida
por Alfonsín. Esgrimió además, como antecedente, una situación previa en la que el
juez penal de Morón se había declarado incompetente y había girado la causa al fue-
ro castrense.
Tras ese pedido –explicaba mientras tanto el gobierno a los militares entre bam-

balinas– comenzaba a operar el mecanismo previsto por el oficialismo: había que
esperar a que se hiciera efectivo. Pero los militares seguían intranquilos. En verdad no
creían que Astiz terminaría preso, ni mucho menos temían que se resquebrajara el
esquema de impunidad diseñado por Alfonsín, sino que no estaban dispuestos a tole-
rar que se humillara a un oficial de la Marina por cuidar la imagen presidencial fren-
te al gobierno sueco, ni a seguir abonando la imagen de campeón de los derechos
humanos del presidente.
Entretanto, el gobierno sueco manifestó su “satisfacción” por la detención de

Astiz. Pero a mediados de diciembre, el fiscal Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso dic-
taminó que el oficial Astiz debía ser puesto a disposición de la “justicia militar”. En
coincidencia con lo expresado por el Consejo Supremo, la presentación del fiscal ante
el juez del Castillo sostuvo que “no puede cuestionarse” la adecuación del objeto pro-
cesal a lo establecido por el artículo 10° de la ley 23.049 de reforma al Código de Jus-
ticia Militar, por cuanto “es indudable que la conducta denunciada se inserta en el
marco de las operaciones de represión del terrorismo”. Solo faltaba la decisión de Del
Castillo, pero la causa parecía encarrilarse según las previsiones del gobierno.
En todo caso, lo que Alfonsín temía era que en alguna otra causa por violaciones

a los derechos humanos, cualquier juez rebelde que no aceptara la competencia mili-
tar, o cualquier Cámara de Apelaciones que ratificara el fuero civil, le hiciera pasar un
mal rato. Para desvanecer esos temores, Horacio Jaunarena –el ministro Borrás ya
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estaba muy enfermo y moriría pocos meses después– propuso un proyecto de
amnistía lisa y llana, pero Alfonsín consideró que esa solución equivalía a una trai-
ción proclamada con bombos y platillos. La exculpación debía cumplirse, pero con
sutileza. La amnistía debía serlo, pero no parecerlo.
Esa fue la nueva y alta misión jurídica que el presidente le encomendó a sus ase-

sores Carlos Nino y Jaime Malamut Gotti. Tal como lo expresó el periodista Hora-
cio Verbitsky, la nueva ley “debía llenar simultáneamente cuatro propósitos: fijar pla-
zos improrrogables para que los juicios no se extendieran indefinidamente; aclarar
cuáles eran los hechos aberrantes y atroces que el Senado había excluido de la obe-
diencia debida; definir quiénes habían tenido la capacidad decisoria introducida en
la ley por el debate parlamentario; e impedir que algún juez de primera instancia vol-
viera a detener a un oficial en actividad antes que el Consejo Supremo lo pusiera a
buen resguardo”.9

A través de ese reaseguro, el esquema la impunidad de los mandos superiores,
medios e inferiores, con la sola excepción de las tres primeras juntas, quedaría ase-
gurado.
Entretanto, por esos días el diario porteño Ámbito Financiero dejó trascender que

dos de los testigos aportados por la querella en la causa Hagelin serían conocidos
militantes de la organización Montoneros. Tal era el caso, según el diario, de Alber-
to Eduardo Girondo, detenido en 1977 por elementos de la Armada y liberado en
1980 luego de haber permanecido durante todo ese período en la Escuela de Mecá-
nica de la Armada. Afirmaba también que Girondo había intervenido en resonantes
episodios, como el asesinato del dirigente sindical José Ignacio Rucci y el secuestro
de los hermanos Born. El otro testigo era Norma Burgos, esposa del dirigente mon-
tonero Carlos Caride.
Un antiguo colaborador de las Madres y hombre decisivo en la redacción de su

periódico, Alipio Paoletti, escribió por entonces en Clarín: “La sociedad civil está
hoy sometida, por el Caso Astiz, a una prueba de resistencia. Experiencia que es par-
ticularmente activa por el juego de presiones sobre el gobierno radical y la cúpula de
las Fuerzas Armadas. El teniente de navío Alfredo Astiz es el primer oficial de su ran-
go que ha sido detenido por orden judicial en relación con un episodio de la repre-
sión dictatorial. Y es también el único que está procesado por ello. Si la justicia con-
dena a Astiz a la luz de las concluyentes pruebas y testimonios que existen, los meca-
nismos de juzgamiento de la responsabilidad penal de los mandos militares, según
los concibiera la UCR, se resquebrajarían”.10

Esa era la cuestión, al menos en términos públicos. Pero los magistrados no eran
ajenos a los planes de Alfonsín. Lo que excedía a los jueces y al gobierno, era la prue-
ba de resistencia de la que hablaba Paoletti. Y la resistencia estaba en marcha.
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20. Resistencia en marcha

Alfonsín, te quedan dos caminos
unirte con el pueblo o con los asesinos.

CONSIGNA MARCHA DE LA RESISTENCIA, 1984

—¿Una Marcha de la Resistencia?
—Claro.
—Pero va a parecer una provocación.
—Que parezca lo que tenga que parecer. ¿O no hay motivos para resistir?
Parte del diálogo parecía calcado de otro, ocurrido cuatro años antes, cuando las

Madres convocaron a su primera Marcha, todavía bajo la dictadura. Por entonces,
algunos sectores del movimiento contra el terrorismo de Estado habían sostenido que
se debía evitar el término Resistencia, que era como un desafío al poder. Lo impor-
tante, decían, era efectuar la denuncia pública, pero no etiquetarla de tal modo que
favoreciera la represión. Ahora el problema era distinto. La objeción se fundaba en
que no se debía hablar de resistencia frente a un “gobierno democrático”, y menos
que menos en ese clima de tensión con los militares.
La discusión de las Madres se producía puertas adentro, y con otros organismos

de derechos humanos. Si el uso del término resistencia había sido una osadía ante una
dictadura que no aceptaba oposición alguna, ahora resultaba agresivo para el oficia-
lismo, pero también una ofensa a las instituciones democráticas.
La iniciativa se había aprobado a principios de noviembre de 1984. Inmediata-

mente las Madres junto con Abuelas y Familiares, emitieron un comunicado que
convocaba a la Cuarta Marcha de la Resistencia, esta vez con el lema “Contra la
amnistía, por la aparición con vida y el juicio y castigo a los culpables”. Para evitar
que coincidiera con la celebración del primer aniversario del gobierno de Alfonsín, se
programó para los días 21 y 22 de diciembre. A partir de la difusión pública de la
convocatoria, la marcha se convirtió en centro de uno de los operativos políticos ofi-
ciales más intensos contra las Madres.
Alfonsín escuchó la palabra resistencia y se alteró. Que las Madres decidieran vol-
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ver a emplear bajo su gobierno el mismo término que había definido simbólica y
prácticamente el enfrentamiento de ese movimiento con el Estado terrorista era, sin
duda, un golpe político que lo tenía como principal destinatario. ¿Resistir a qué y a
quiénes, si ahora había un poder democrático?, interrogaban desde la Casa Rosada
y la UCR. Iguales objeciones partieron de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos –a la que continuaba perteneciendo el propio presidente de la Nación–,
de otros organismos de derechos humanos de y algunos partidos de la oposición.
Para las Madres, la vigencia del término estaba plenamente justificada. Para ellas

había transcurrido un año plagado de decepciones, de medidas que abonaban el
camino de la impunidad, y en lo inmediato, la crítica situación planteada por la
detención de Astiz exigía una enérgica movilización para evitar que lo liberaran.
Mientras el gobierno pretendía alinear a los organismos de derechos humanos y a
buena parte de la oposición para enfrentar los intentos desestabilizadores de la ultra-
derecha y de militares que no aceptaban su estrategia, las Madres proponían una línea
que se diferenciaba tanto del oficialismo como de la corporación militar.
La marcha anterior, todavía bajo la dictadura, había contado con la participación

de la APDH junto a numerosas entidades y organizaciones políticas, sociales y de
otros organismos de derechos humanos. La potente dimensión simbólica de la nue-
va iniciativa nacida de las Madres, impedía a sectores que las habían acompañado
durante los dos últimos años, sustraerse ahora a la convocatoria. En consecuencia, el
gobierno intentaría atenuar su carácter opositor, y si no lo lograba –ya que la deter-
minación estaba fuera de su alcance–, montaría una iniciativa paralela que le restara
representatividad y participantes.
Luego de solapadas presiones que intentaron llegar hasta el interior de la Asocia-

ción, el gobierno comprobó que solo le quedaba la alternativa de convocar a una
movilización propia, prácticamente simultánea a la culminación de la marcha de las
Madres, que de algún modo la ensombreciera y manifestara apoyo a las políticas ofi-
ciales. En esa dirección, la conducción nacional de la APDH, en combinación con el
gobierno, proyectó otro llamamiento.
En los primeros días de diciembre, los principales dirigentes de la Asamblea se

entrevistaron con el presidente para proponerle que la movilización se realizara bajo
la consigna “contra el golpismo”. Considerando el clima de violencia y atentados de
los últimos días, en coincidencia con el primer aniversario de la asunción de Alfonsín,
esa consigna representaría una defensa explícita del gobierno y las instituciones, y una
implícita réplica al concepto de resistencia. Por contraste, se intentaba colocar a las
Madres en una posición cuanto menos ambigua respecto de la “estabilidad institu-
cional”.
A Alfonsín, sin dudas, le resultaba atractiva y útil la posibilidad de demostrar

capacidad de movilización propia vinculada al movimiento de derechos humanos, y
marcar de ese modo una línea de acción diferenciada, que le permitiera “disputarle la
calle” a las Madres. Sin embargo, restarles protagonismo a esas mujeres y otorgárselo,
en cambio, a grupos de ultraderecha con una consigna tan explícita como “Contra el
golpismo” propuesta por la APDH, le pareció inoportuno: “Sería darles espacio a
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quienes hoy no lo tienen”, sostuvo, y como alternativa propuso que la movilización
fuese una demostración callejera “esperanzada en la democracia”. Porque, dijo, “aquí
se está librando una lucha entre el régimen democrático que se desarrolla y afirma, y
los resabios de la antidemocracia”.1

La disyuntiva formulada por Alfonsín pretendía ejercer presión sobre las Madres,
descolocarlas ante a una opinión pública sumamente preocupada por la estabilidad
de las instituciones en un contexto de tensiones con los militares y de amenazas.
Paralelamente, la orientación oficial intentaba demostrar que la “resistencia” había
sido propia de otros tiempos, y que ahora cuestionaba peligrosamente el orden cons-
titucional.
De ese modo la movilización de la APDH, con acuerdo, o más precisamente, ins-

pirada por Alfonsín, convocó a sumarse bajo la consigna “Movilización popular en
defensa, afirmación y profundización de la democracia”. Tanto en esta oportunidad
como en anteriores ocasiones, la APDH sirvió de plataforma de lanzamiento de ini-
ciativas del alfonsinismo, así como de ariete contra las iniciativas de las Madres. Este
rol desempeñado por la APDH, que agudizaría las contradicciones entre las Madres
y las pondría al borde de la fractura, también generaría luchas y divisiones internas
en la propia Asamblea.

Contrapunto

El 20 de diciembre, día señalado para el inicio de la Marcha de la Resistencia, el
juez Fernando Archimbal ordenó la reconstrucción del secuestro de las monjas fran-
cesas Domont y Duquet. El magistrado, su secretario Mario Filosof y el abogado
Horacio Méndez de las Carreras –letrado de la Asociación de Familiares de France-
ses Desaparecidos en la Argentina– concurrieron a las 11 de la mañana a la Iglesia
de la Santa Cruz, donde siete años antes había sido secuestrada una de las dos mon-
jas, junto a dos madres y varios militantes de izquierda. La inspección del lugar, “trá-
mite considerado de rutina en las investigaciones judiciales” según consignó la cró-
nica de Clarín, era el paso previo, se decía, a la citación a declaración indagatoria de
Astiz.
Apenas cuatro horas después comenzó la Marcha. Un enorme cartel con la

leyenda “Buscados por asesinos”, dividido en tres bloques, con fotos de 33 milita-
res acusados de participar en el genocidio, encabezaba la movilización de las
Madres. De ese modo contradecían la política oficial que persistía en ocultar la lis-
ta de represores denunciados en miles de testimonios. Acompañada por las consig-
nas “Juicio y castigo a los culpables”, “No a la amnistía”, “Aparición con vida”,
“Libertad a los presos políticos” y “Restitución de los niños a sus legítimas familias”,
la marcha fue una demostración de creatividad y enorme esfuerzo militante, así
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como expresión de afecto y solidaridad de los simpatizantes de las Madres: Alicia
Moreau de Justo les envió rosas rojas que fueron entregadas a cada madre a medida
que llegaban a la Plaza; se destinó un espacio con mesas para imprimir serigrafías,
iniciativa coordinada por jóvenes plásticos, integrantes del Grupo de Artistas Socia-
listas para la Transformación del Arte en Revolución. Luego los artistas describirían
su actividad: “Presentamos la consigna ‘No a la amnistía’ con la que encabezamos
los afiches, invirtiendo la S, con letras grandes, esas de embalaje. Un segundo texto
violento, afilado y en sentido vertical, contenido entre alambres de púas, alegaba
Genocidas. A sus costados dos objetos metálicos parecidos a un emblema. Algo
heráldico en cuyo interior habitaban una foto irreconocible de Videla con la cara
arrancada y una mancha cuya imagen (un represor de perfil) sugería que podía ser
alguien de gendarmería, del ejército, de un grupo de tareas con grado subalterno, en
definitiva aquellos representantes de la ‘obediencia debida’. La boca abierta a mane-
ra de víboras era intervenida desde el fondo por un perro rabioso. Para mostrar entre
los que dieron las órdenes y los que las cumplieron, se recortaron las figuras, dejan-
do un aura a su alrededor, como una yilé [sic] de filo intacto. El afiche terminaba
dejando en su parte inferior 15 centímetros de papel en blanco. El objetivo era esti-
mular la participación de los manifestantes a partir de consignas, figuras de fácil
identificación, y espacios en blanco. El perro rabioso, el perfil de militar y los alam-
bres de púas eran herencia de la iconografía de tradición antifascista. La inclusión
del perro se debió a una frase de Hebe de Bonafini refiriéndose a los genocidas como
‘dogos asesinos’”.
“Como si fuera una gran empresa que pagara la creatividad y el esfuerzo”, los jóve-

nes del Frente por los Derechos Humanos “han hecho maravillas: carteles, micrófo-
nos, bombos sin descanso”, sostendría días después la crónica del periódico de la Aso-
ciación. Algunas iniciativas, sin embargo, fracasaron: “Habíamos planeado largar un
gran pañuelo con la inscripción ‘Juicio y castigo a los culpables’ y ‘No a la amnistía’.
Trajimos globos, los sujetamos al gran pañuelo y lo liberamos, pero los globos se fue-
ron con el cartel a pasear por la explanada de la Casa de gobierno”, contaba la cober-
tura periodística de las Madres.
A contrapelo del entusiasmo de los participantes, la movilización acusó el impac-

to de la polémica y las divisiones que atravesaban al movimiento de denuncia, a los
partidos políticos, a los movimientos sociales y a la opinión pública. La merma en
cantidad de asistentes respecto de la de 1983, fue notable: los quince mil asistentes
de entonces se redujeron ahora, en el momento de mayor participación, a no más de
ocho mil.
La crónica del periódico de las Madres asumió con transparencia la coyuntura.

“Con las mismas consignas de ‘Aparición con vida y juicio y castigo a los culpables’
que levantaron en 1981 y con la misma entereza inquebrantable en su lucha por
encontrar a sus hijos, la agotadora marcha de 24 horas ha servido, entre otras
importantes conclusiones, para comprobar que ya no todos están dispuestos a
‘caminar’ por esos objetivos. Cuando ningún hecho, porque ni ha aparecido
ningún desaparecido ni se ha castigado a ningún culpable, invalida la necesidad de
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esa Marcha, un simple análisis de la misma demuestra lo lejos que han quedado –a
pesar de que sólo ha transcurrido un año– las ‘coincidencias partidarias y la soli-
daridad’ con las banderas de lucha más claras y concretas por la defensa de los dere-
chos humanos.”2

Incompatibles

A pesar de la notable disminución de su poder de convocatoria, la Marcha tuvo
una enorme repercusión en los diarios del día siguiente. Durante esa segunda jorna-
da las Madres amanecerían en la Plaza de Mayo rodeadas por una multitud de jóve-
nes que las había acompañado durante toda la noche en un clima festivo y de fervor
militante. Sin embargo, un hecho cambió rotundamente ese estado de ánimo: fue
una nueva escalada política del oficialismo contra la Asociación, caracterizada por
una inusitada y hasta sorprendente violencia verbal protagonizada nada menos que
por el presidente de la Nación.
Durante una conferencia de prensa poco antes de que culminara la Marcha de la

Resistencia, Alfonsín sostuvo enfáticamente que las Madres perseguían objetivos
políticos incompatibles con el interés nacional. Afirmó que no había en el país desa-
parecidos con vida, y negó que los catorce presos heredados de la dictadura pudieran
considerarse presos políticos –los mismos catorce por los cuales el diputado de su
propio partido, Antonio Nápoli, había presentado un proyecto de ley que facilitaba
su liberación–. Las declaraciones parecían totalmente inoportunas, pero el gobierno
estaba decidido a arrinconar a las Madres. Evaluaba que reeditar el concepto “resis-
tencia” las enfrentaba con la opinión mayoritaria, y por eso debía acentuar los con-
trastes y demostrar dureza en el enfrentamiento.
No era lo único que había hecho el presidente. En la edición de ese mismo día

de Clarín, el periodista Joaquín Morales Solá reveló que ante la consulta sobre los
proyectos del gobierno para el año que se iniciaba, Alfonsín respondió que procu-
raría avanzar, tanto como había avanzado ese mismo año, en el campo de la recon-
ciliación de los argentinos. “Debemos conseguir que no se confunda la justicia con
la venganza, procurando además, desde otro punto de vista, trabajar por el prestigio
de las Fuerzas Armadas”, había aclarado el primer mandatario.3 Es decir que mien-
tras hostigaba a las Madres, volvía a tender su mano a los militares.
La indignación se derramó entre los participantes de la Marcha de la Resistencia.

A punto de culminar, Bonafini se dirigió a los manifestantes como lo había hecho en
las movilizaciones anteriores. “Las Madres de Plaza de Mayo no vamos a callar, no
vamos a claudicar, no vamos a cejar”, comenzó diciendo. Eso solo bastó para que la
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concurrencia estallara en gritos y aplausos. Respondiendo directamente a las pro-
puestas de reconciliación, las miles de personas que escuchaban a Hebe comenzaron
a corear “Alfonsín, te quedan dos caminos/ unirte con el pueblo o con los asesinos”.
Pero la presidente de la Asociación trató de hacerlos callar para proseguir con su dis-
curso.
Repitió, entonces, que las Madres no iban a claudicar. “Porque esos hijos que nos

faltan son los que hicieron posible esta democracia que tenemos hoy y la que vamos
a tener mañana. Nosotras creemos que pedir juicio y castigo y decir no a la amnistía
es la única manera de alcanzar la democracia y vivir en paz. Sin juicio y castigo y con
la amnistía encubierta, con el aparato represivo intacto, no habrá paz ni habrá demo-
cracia ni habrá libertad en esta Argentina.”
Bonafini lamentó que las Madres se hubieran visto obligadas a realizar esta mar-

cha “con este gobierno constitucional”. Pero, agregó, “las recientes declaraciones del
presidente acusándonos de antinacionales no hacen más que ratificar nuestra lucha.
Con estas marchas le demostramos al presidente que somos mucho más argentinas
que lo que el presidente piensa. Todos sabemos que a las Madres les mandan paque-
tes con restos humanos para que paremos en nuestra lucha. La próxima madre que
reciba un paquete en cualquier lugar del país, viajará a la Capital y entraremos a la
Casa de Gobierno para que lo abra el doctor Alfonsín y así sepa del horror que esta-
mos viviendo”.4

Bonafini había concluido y los manifestantes estallaron en aplausos y volvieron a
corear, una vez más, “Aparición con vida” y “Juicio y castigo a los culpables”. Hebe
no había sido la única oradora. Antes había hablado Mirta de Baravalle por las Abue-
las, quien había recordado la reciente recuperación de Paula Logares. “Fue ubicada
gracias a la ayuda y socorro de nuestro querido pueblo” sostuvo, y también, en res-
puesta a lo que sentían como presión oficial para abandonar la lucha, agregó que
seguirían “bregando por este camino hasta ubicar al último de los niños que están en
manos extrañas”. Cata Guagnini había hablado también, en su caso, en representa-
ción de Familiares. Dijo que “jamás pudimos imaginar que en este gobierno tendría-
mos que volver a reclamar lo mismo que durante años le reclamamos a la dictadu-
ra”. Guagnini enfatizó que el gobierno estaba “encadenado a las fuerzas militares que
le habían otorgado el permiso para ir a las urnas”. Dijo que el presidente, “como
Comandante en Jefe, debe castigar a los milicos que utilizaron las dependencias del
Estado como campos de concentración”, que el informe de la Conadep “no puede
ser secreto en un gobierno democrático” exigiendo que se diera a conocer “la nómi-
na de milicos culpables”, y concluyó: “En este país no se ha encontrado un solo cul-
pable de lo que ha pasado y aunque digan que ha llegado el momento de la deses-
peranza no nos vamos a desesperanzar”. Las Madres no estaban solas.
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La otra marcha

A pesar del fuerte contenido opositor de la Marcha de la Resistencia –o quizá por
esa misma razón–, los medios le dieron más espacio y cobertura a la movilización ofi-
cial organizada por la APDH. La manifestación comenzó a continuación de la Mar-
cha de la Resistencia, aunque nada tenía de continuación, sino más bien, de camino
cruzado. Tan cruzado como las palabras del presidente Alfonsín acusando a las
Madres de antinacionales.
El periódico de lasMadres se refirió a esa manifestación. La consideró una evidente

estrategia para contrarrestar la Marcha de la Resistencia y como un respaldo a la polí-
tica oficial. “Un frío dato estadístico y una falsa y provocadora ‘alternativa’ avalan
nuestra conclusión –sostuvo la nota–. Miles de personas se acercaron a la Plaza de
Mayo durante las 24 horas para llevar su solidaridad a quienes han sabido no claudi-
car ni antes con los genocidas ni ahora con los ‘demócratas’, pero es evidente que los
aproximadamente 8.000 manifestantes que marcharon hacia el Congreso suman un
número sensiblemente inferior en relación a los que participaron en 1983, pocos días
antes de las elecciones y cuando ya la dictadura había decidido entregar el gobierno.”
A pesar de que las Madres ignoraban los pormenores de la organización de la ini-

ciativa de la APDH, el artículo revelaba que habían advertido el objetivo oficial de
neutralizar su presencia en la calle. “Por otra parte, pero muy ligado a la consecuen-
cia anterior, se convoca para el mismo día y el mismo lugar donde debía finalizar la
Marcha de la Resistencia otra marcha, la Marcha por la Democracia. Teniendo prue-
bas de que la primera de ellas había sido propuesta y convocada con mucha antela-
ción a la segunda, y considerando que la Marcha por la Democracia fue organizada
por entidades de derechos humanos y partidos políticos que se suponían coinciden-
tes con las consignas levantadas en Plaza de Mayo, tenemos que aceptar que se
intentó confundir al pueblo con una falsa alternativa: ¿Resistencia o Democracia?”,
razonó “Roberto Martínez”.5

La acusación presidencial había sonado feroz al oído de las Madres. También
representaba una señal de clara delimitación del terreno para la opinión pública. A
partir de allí, cada cual debía decidir en conciencia a qué iniciativa se sumaba, aun-
que Alfonsín advertía que se planteaba esa disyuntiva en medio de acciones desesta-
bilizadoras de la democracia.
Además de la respuesta espontánea de Bonafini, pasadas dos horas de las decla-

raciones de Alfonsín, durante la Marcha, las Madres le dedicaron la tapa de su men-
suario. “¿Quién está contra la Nación?”, preguntaron en un gran titular. “Mientras
Alfonsín protege a los genocidas, acusa a las Madres de antinacionales”, afirmaban
en la volanta.6 El artículo marca el punto más intenso del enfrentamiento con

5. “¿Por qué quieren confundir?”, periódicoMadres de Plaza de Mayo, Año 1, Nº 2, enero de 1985.
6. “Periódico Madres de Plaza de Mayo, Año II, Nº 12, enero de 1985.



Alfonsín: “A un año del gobierno y después de los infames años de la dictadura, un
presidente que se reclama democrático acusó a las Madres de Plaza de Mayo. Lo escu-
chamos con asombro, casi con estupor. Que tenemos ‘un objetivo político que no
coincide con los intereses nacionales’. Eso fue lo que dijo el Dr. Alfonsín. Eso mismo
era lo que decían los militares genocidas cuando les preguntaban sobre las violacio-
nes a los derechos humanos en la Argentina”.
Ahondando la polémica, las Madres expusieron su propio concepto de Nación.

“A este presidente que se reclama democrático habrá que explicarle, una vez más, por
si lo olvidó, qué es lo nacional para nosotras. Lo auténticamente nacional es un pue-
blo que elabora la riqueza del país, es recibir un pago suficiente, es tener alimenta-
ción, es tener un techo, es poder educar los hijos, es tener protección de la salud, es
mejorar su capacidad intelectual y técnica, es tener una cultura propia e intercam-
biarla libremente, es tener FFAA para conducir barcos, aviones y camiones que trans-
portan tropas y elementos a los lugares de desastres naturales, para colaborar con el
pueblo en forma eficiente y rápida; es tener una policía que proteja la libertad, res-
petando a todos los ciudadanos, es tener jueces imparciales que garanticen el equili-
brio de la ley, es tener deberes y derechos con la sociedad y ejercerlos libremente; es,
simplemente, tener derecho a la vida, pero con dignidad.”
La respuesta a Alfonsín no solo rechaza sus acusaciones, sino que contraataca defi-

niendo a las Madres como los reales custodios del interés de la Nación: “Como nos
surge la duda de si también el gobierno cuida los intereses nacionales como nosotras,
nos proponemos de ahora en más tomar debida cuenta de cada paso que dé el Esta-
do para comprobarlo”. Del exhaustivo examen de la realidad nacional, la respuesta de
las Madres alcanza una conclusión que profundiza aún más el enfrentamiento: “Que
sepamos nosotras, nada de lo que es defender lo nacional se observa en el gobierno;
lo que no podemos explicar es con qué cristales mira el Dr. Alfonsín el porvenir de
este país, al que nosotros defendemos con nuestra propia vida desde el momento mis-
mo que nos arrancan a los hijos. Porque no fue otra cosa más que defender el país el
salir a la calle cuando todos los hombres encumbrados políticamente callaron, tra-
tando de ubicarse en el furgón de cola para no quedar de a pie, mientras que todo lo
nacional, hombres y suelo –eso es la esencia de una Nación–, eran arrasados sin pie-
dad por los cancerberos del famoso occidentalismo cristiano. Así bautizado por la pia-
dosa escuela militar y nacido de las imponentes entrañas de los Fondos Monetarios.
Querer y defender lo nacional es querer el bien de todos, es el derecho a la vida, la
libertad y la justicia; nosotros lo demostramos ahora y desde hace mucho tiempo, por
eso exigimos juicio y castigo a los culpables del horror y nos oponemos rotundamente
a cualquier amnistía”.
“Si lo que pedimos no es defender interés nacional –concluyen–, ¿dónde están los

que los defienden? ¿En el pacto con los genocidas, en la persecución de disidentes, en
los secuestros, en las amenazas, en los servicios de inteligencia bien pertrechados, en
la impunidad de los asesinos, en la justicia cómplice, en la prepotencia en la infor-
mación dirigida?” Con una mezcla de ironía y dramatismo, deslizan una esperanza en
la que no creen: “Quizás el Ejecutivo cruce un día a la Plaza y tenga la exacta visión

242



de qué significa amar la vida y estar dispuestos a defenderla”.
La polémica tuvo un doble valor. Por un lado reflejó la intensidad que había

alcanzando el enfrentamiento entre Alfonsín y las Madres –sin dudas acusarlas de
“responder a intereses extranacionales” y de ser ellas mismas antinacionales equivalía
a considerarlas traidoras–. Por otro sirvió para que las Madres pudieran definir qué
significaba para ellas “lo nacional”, de algún modo el proyecto de país al que aspira-
ban, a través de una suerte de programática política, jurídica, social, económica y éti-
ca.
Las palabras de Alfonsín generaron muchas otras críticas además de la respuesta

de las Madres. Luis Sicilia por ejemplo, columnista del semanario El Periodista, refle-
xionó al respecto:7

“Resulta preocupante que el gobierno resuelva pelearse con las Madres de Plaza de
Mayo, acusándolas de ‘responder a políticas extranacionales’ y apenas levante su voz
respecto de la alianza anglonorteamericana en Malvinas. ¿Por dónde pasa lo nacional?
Acusar a las ‘madres’ de ser instrumentos ‘de lo antinacional’ se parece mucho al len-
guaje de Videla, tal como lo señala Hebe de Bonafini en su respuesta al gobierno.
Si la Argentina con justa ambición pretende que su presidente pueda convertirse en
el líder del Movimiento de los No Alineados, su cartera de Defensa le hace un flaco
favor a ese propósito enviando a dos coroneles salpicados por la ‘guerra sucia’ como
embajadores castrenses a una parte del mundo donde la Doctrina de Seguridad
Nacional, que dio sustento ideológico a los Ribeiro y a los Seineldín, avala la política
norteamericana del garrote.
Semejante política da aliento a la derecha. Si a esto se agrega el ensanchamiento de la
pobreza y la desocupación –resultado del acuerdo con el FMI– se comprende que el
proyecto movimientista del presidente pierda fuerza y el país se encamine hacia la
desesperanza.
No hace mucho, Jacobo Timerman escribió en El Periodista que, si Alfonsín se lo
propone, si desea apelar a la movilización de la sociedad argentina para que lo respal-
de, saldrían a la calle un millón de personas. Todavía, por suerte para el país, los argen-
tinos siguen demostrando que apuestan al presidente, que lo siguen.
En 1954, cuando las poderosas huelgas de los trabajadores metalúrgicos y ferroviarios
conmovían a la ciudad de Buenos Aires, alguien le dijo a Perón: ‘General, no se ape-
ne, la gente lo sigue’. Y el general respondió: ‘¿Me siguen o me persiguen?’. No falta
mucho, a este paso, para que Alfonsín experimente la misma duda”.

También Pérez Esquivel se sumaría a los críticos de Alfonsín como consecuencia
de su ataque a las Madres. El Premio Nobel de la Paz dijo que el presidente se equi-
vocaba, que “es antinacional no preocuparse por lo que pasó con los desaparecidos,
que no haya justicia y que no haya verdad. Primero deberíamos analizar qué es lo
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antinacional, porque yo creo que lo antinacional es no buscar la verdad en la Justi-
cia, es no solucionar los problemas del país y el problema de los derechos humanos
es el más importante porque es el eje del presente y del futuro de la Argentina”.
Osvaldo Bayer sostuvo que “el presidente Alfonsín se larga la tirada, entre suspi-

caz e insinuante, de que las Madres de Plaza deMayo tienen ‘un objetivo político que
no coincide con los intereses nacionales’. Esto así, dicho en la víspera de la Navidad
pasada tenía un significado especial. Expresado por el presidente de la Argentina
debía valer como lápida. Definitiva. La muerte civil. Peor que aquel epíteto del gene-
ral Harguindeguy: ‘las locas de la Plaza de Mayo’. Peor, mil veces peor, porque en las
palabras de Alfonsín había una sugerencia que –sin demostrar nada– dejaba un
montón de dudas. Una especie de guiño insinuante para lograr en las masas un ‘¡aja!’
definitivo que podría reducirse en ‘subversivas’, o en un ‘quién les paga’, o en ‘la inter-
nacional de París’”.8

Por su parte, un editorial del Buenos Aires Herald consideró “escalofriantes” las
afirmaciones presidenciales:

“La declaración del presidente Raúl Alfonsín durante la conferencia de prensa del
pasado viernes, en el sentido de que las Madres de la Plaza de Mayo estaban actuan-
do en nombre de intereses que no coinciden con los de la Nación, revivió tristes
recuerdos, porque los voceros del régimen militar que gobernó al país cuando los
‘desaparecidos’ que las Madres lloran eran arrancados de sus hogares o empleos antes
de ser torturados y asesinados solían decir lo mismo cuando se les hacía presente la
cuestión de los derechos humanos. La inclinación del presidente a señalar el ‘objetivo
político’ de las manifestaciones organizadas por las Madres fue también algo inquie-
tante: los voceros del régimen militar insistieron siempre en ello en su tentativa de
desprestigiar a las Madres ante el pueblo y el resto del mundo.
No hace falta subrayar que el presidente Alfonsín debe tener cuidado cuando se ocu-
pa de la explosiva cuestión de los derechos humanos, y son tan grandes los riesgos
implícitos en un intento verdaderamente serio de lograr que todos los acusados de
secuestros, torturas y asesinatos sean procesados que es más que comprensible que su
gobierno opte por obrar con la mayor cautela. Ello no obstante, aunque sería irreal
esperar que propicie el proceso de una gran parte del cuerpo de oficiales, no lo es con-
fiar en que se abstenga de efectuar ataques verbales, por muy corteses que fueran, con-
tra una de las muy escasas organizaciones que se pronunció por las normas éticas que
presuntamente constituyen la médula de nuestra civilización, cuando esas normas
eran pisoteadas sistemáticamente.
El advenimiento de la democracia puede haber significado el fin de las violaciones en
gran escala de los derechos humanos y, desde ese momento, la reducción gradual de
los abusos que se siguen cometiendo, pero no eliminó el pasado, y la Argentina tendrá
que vivir con este pasado durante muchos decenios. La ‘guerra sucia’ no podrá ser
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extirpada jamás de la historia del país ni podrá ser olvidada, y las sugerencias de que
ya se la ha encarado severamente no reflejan otra cosa que una mera expresión de
deseos. Las tentativas de reprimir los recuerdos desagradables son tan peligrosas para
la salud de las sociedades como lo son para la de los individuos, y antes de que la
Argentina cure de las heridas causadas por la ‘guerra sucia’ tendrá que llegar a un
acuerdo sobre ella. En este sentido se ha adelantado bastante pero aún queda mucho
por andar, y el gobierno debiera resistir a la tentación de suponer que la cuestión está
resuelta y que quien sostenga lo contrario está tratando de socavar la democracia.
No sorprende que las manifestaciones de apoyo a las Madres de Plaza de Mayo estén
dominadas por izquierdistas que explotan la cuestión en beneficio de sus propios
objetivos que, como lo señaló el Presidente Alfonsín, tiene poco que ver con las aspi-
raciones de la vasta mayoría de la población. Pero si las Madres están rodeadas por
izquierdistas, muchos de los cuales, aunque no todos, sostienen ideas totalitarias, es
porque nuevamente los representantes de la mayoría les están dando la espalda. Esta
resistencia general a ser vinculado con ellas es comprensible –nadie quiere recordar la
terrible verdad que ellas denuncian– pero es peligrosa. La ‘guerra sucia’ fue posible
porque mucha gente respetable dio por descontado que en ciertas ocasiones los dere-
chos humanos no valían demasiado, y si el gobierno, por muy sutilmente que lo haga,
diera aliento a la idea de que se necesita cierto grado de indiferencia ‘realista’ a las
demandas de las Madres, podría infiltrarse nuevamente la atmósfera moral que tanto
ayudó a inspirar la ‘guerra sucia’”.9

Torpedera

Pero el ataque presidencial no sería la peor noticia de ese fin de año para las
Madres. A través de una resolución que asombró por su rapidez a periodistas y ana-
listas especializados, el juez del Castillo se pronunció a favor de la competencia mili-
tar en el caso Astiz, quien ni siquiera permanecía en una cárcel, sino bajo custodia de
la Marina. El alto mando naval ya había decidido su próximo destino: lo designaría
segundo comandante en una torpedera. “Vale destacar que a esas funciones son
enviados los mejores de la promoción a la que Astiz pertenece”, apuntó el Diario
Popular.10

Fermín Mignone denunció inmediatamente que la decisión del juez Del Castillo
“responde a la política del Gobierno, que propugna que las causas vinculadas con
militares vayan al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, como lo dispone la ley
23.049”. Previamente, Mignone y Zamora se habían opuesto, con sólidos funda-
mentos, a la competencia castrense y a favor de la competencia civil. “Es incuestio-
nable la competencia de Del Castillo para continuar entendiendo en los hechos que
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se investigan, por cuanto no existe ningún elemento que permita afirmar que los mis-
mos se hayan cometido en actos de servicio militar o en lugares sujetos exclusiva-
mente a la autoridad militar.” Hacia el final de su presentación, suscrita por el padre
de la desaparecida Dagmar Hagelin, los abogados afirmaban que el pase al Consejo
Supremo significaba “abrir conscientemente las vías para la impunidad y la privación
de la justicia”.
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Sandro Pertini reunido con
las Madres
en marzo de 1985 durante
su visita oficial
a la Argentina.
Lo acompañan Nora de
Cortiñas y Gloria
de Nolasco.
El presidente de Italia aca-
ba de dibujar
el contorno de su mano
izquierda para la
campaña “Dele una mano a
los desaparecidos”.
Foto: Daniel Yaco.

Campaña “Dele una
mano a los desapare-
cidos”, marzo de

1985, que culminó
con una marcha de
repudio al golpe

de Estado del 24 de
marzo de 1976. Foto:
Guillermo Loiacono
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Una madre durante la noche
de la Cuarta Marcha de la Resistencia,

20 y 21 de diciembre de 1984.
Foto: Sverre Skavhaug

Los primeros materiales gráficos de las
Madres fueron manuscritos. Imprimir
denuncias envolvía un riesgo cierto, pero
además habría implicado el uso de los mis-
mos recursos que sus hijos, una suerte de
práctica política que las Madres no querían
asumir. Era aceptable en cambio un corazón
rematado con una cruz sobre una cartulina
blanca dibujado por las manos de una
madre:
“En vísperas de otra Navidad, miles de
familiares esperamos que el reclamo del San-
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to Padre por nuestros desaparecidos sea escu-
chado y así termine nuestra agonía. Madres de
Plaza de Mayo”, dice. Según el escrito, las
Madres no reclaman, solo esperan. Quien
reclama es el Papa, que por esos días había
aludido muy vagamente a los desaparecidos.
Más tarde -un paso importante en la evolución
política del movimiento- se animarían a publi-
car volantes: “¿Dónde están nuestros hijos
detenidos-desaparecidos?”, preguntan en este
caso, parafraseando su primera consigna, “Los
desaparecidos, que digan dónde están”. A

mediados de 1980, todavía bajo la dictadura,
publicaron el primer ejemplar del Boletín
Informativo, plagado de expresiones religiosas
que se resignificaban en el contexto del terro-
rismo de Estado, y que buscaban legitimar sus
reclamos, junto a noticias de diarios y revistas
de circulación legal que directa o indirecta-
mente trataran su problemática específica. El 6
de diciembre de 1984, cuando se cumplía el
primer año de la presidencia de Alfonsín,
publicaron el primer número del periódico
Madres de Plaza de Mayo.
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En marzo de 1985 las Madres editaron
su primer poemario, con poemas propios
escritos bajo la dictadura, aunque incluye tex-
tos de presos políticos, militantes
por los derechos humanos e hijos
de desaparecidos.

Grupo de Madres de la filial Rosario durante un acto en esa
ciudad, en 1985. El movimiento impulsado por mujeres
de la Capital Federal, Gran Buenos Aires y La Plata, pronto
se extendería al resto del país.

María del Rosario Carballeda de Cerruti, pri-
mera secretaria de la Asociación
y directora del periódico Madres de Plaza de
Mayo desde el primer número
hasta principios de 1993.
Foto: David Thompson.
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Mientras se realiza la cere-
monia del cambio de
guardia de Granaderos,
las Madres realizan la
ronda de cada jueves.
Delante
de ellos, un grupo de
militantes anarquistas se
interpone, portando un
cartel con la
consigna “Aparición con
vida”.
Foto: Sverre Skavhaug

Placa con consignas
de las Madres en la plaza
principal de Viedma. Se
colocó cuando Alfonsín
anunció su proyecto de

trasladar la
Capital Federal a esa
ciudad patagónica.

En conmemoración de un nuevo aniversario de la creación del
movimiento, las Madres marchan hacia el Palacio
de Tribunales el 24 de abril de 1985. Dos días antes habían comen-
zado las audiencias por el juicio a los ex comandantes.
Foto: Enrique Shore.
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Durante las sesiones del juicio a las juntas militares las Madres marcha-
ron en torno al Palacio de Tribunales denunciando
por megáfono los nombres de los represores.
Foto: Marcelo Setton

Jóvenes del Frente de
Apoyo llevan másca-
ras que representan a
los desaparecidos.
Foto: Enrique

Shore

El uso de máscaras
desató una polémica
dentro y fuera de la

Asociación,
y repercutió

intensamente en los
medios y la opinión

pública.
Foto: Enrique Shore
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Habían pasado la noche en Casa Rosada exigiendo que Alfonsín las
recibiera. Al día siguiente, 25 de junio, las entrevistó en
cambio Antonio Tróccoli, ministro del Interior. María Adela de Anto-
koletz lo observa, Inés de Ragni está a punto de saludarlo. Detrás,
Dolores Noemí de Rigoni. Foto: Marcelo Ranea

9 de julio de 1985. Como el año anterior, las Madres asisten a la celebra-
ción del Día de la Independencia para repudiar el desfile militar. La esce-
na represiva, que recuerda los peores tiempos de la dictadura, se desató
cuando las Madres estallaron en gritos al paso de los “altivos y valientes
soldados de la Escuela de Mecánica de la Armada”, según el locutor ofi-
cial. Foto: Eduardo Longoni
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Sala de Audiencias del Palacio
de Tribunales. Los fiscales Julio César
Strassera y Luis Moreno Ocampo

intentan convencer a Hebe de Bonafini de
que se quite el pañuelo blanco.

Los jueces lo consideraban un emblema polí-
tico, por tanto no leerían la sentencia a los ex

comandantes hasta que
Bonafini obedeciera.

Madres ante un panel de científicos durante
un homenaje a los quince
detenidos-desaparecidos de la Comisión
Nacional de Energía Atómica,
el 10 de diciembre de 1985.
Foto: I. Hardoy

Bonafini sostiene un cartel con la
histórica consigna “No pasarán”,
a propósito de las amenazas, atentados
e intimidaciones de grupos militares y poli-
ciales hacia fines de 1985, poco antes de que
culminara el juicio a los ex comandantes.
Acompañan a Bonafini, Marta de Badillo,
una madre sin
identificar y Elena Pose. Foto: E. Rosito



21. Mano y contramano

“Señores, les pedimos una mano para tenderla a los desaparecidos. Les pedimos
que nos dejen marcar su mano para juntar muchas manos y colgarlas desde la Plaza
Congreso hasta la Casa de Gobierno y repudiar el golpe del 24 de marzo de 1976.”
La voz de Juanita de Pargament se amplificaba en la bocina de un megáfono que

sostenía uno de los jóvenes del Frente de Derechos Humanos, exactamente a las cin-
co de la tarde del jueves 31 de enero de 1985, en la porteña esquina de Florida y Dia-
gonal Norte. Sobre una mesa, improvisada con dos caballetes y una tabla, se apila-
ban cientos de hojas en blanco y otras tantas en las que se veían estampadas manos
de algunos de los miles de transeúntes que, a esa hora de la tarde, fluían en distintas
direcciones y con las más diversas ocupaciones, entre las que no faltaban incluso
algunos turistas.
“Fuerza”, “Sigan luchando”, “Que aparezcan con vida”, “Que devuelvan a los

bebés”, eran algunas de las frases que junto a aquellos contornos de manos, la gente
estampaba sobre las hoja con el membrete de las Madres de Plaza de Mayo.
“Yo comencé a tomar conciencia del problema de los desaparecidos cuando

vino la Comisión de Derechos Humanos de la OEA. Antes era uno de tantos
indiferentes y hasta me molestó que vinieran a investigarnos. Por eso, porque no
quiero ser más un indiferente, apoyo a las Madres”, le dice Ricardo de la Torre
–un joven comerciante de 29 años que acaba de estampar su mano en una de esas
hojas– al periodista Héctor Alí, quien repite el testimonio en su crónica del día
siguiente en La Razón.1 Alí también recoge la voz de una profesora de inglés de
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1. “Apoyos, discusiones e indiferencia en el reclamo por los desaparecidos. La campaña de las Madres
ya juntó 60 mil adhesiones”, La Razón, 1 de febrero de 1985.



45 años, María Teresa Bul de Maturi: “Firmo porque quiero que haya justicia, que
esos salvajes torturadores no queden impunes, que paguen lo que hicieron. Me
enferma saber que Astiz está libre, porque donde está no se puede decir que sea
una cárcel”.
“Florida, ese ambulante parlamento de discusiones políticas e infalible escenario

para artistas anónimos, está en su hora de mayor afluencia. La voz de Juana sigue
pidiendo manos en el megáfono y los volantes se siguen llenando. También hay indi-
ferentes que miran el papel y siguen su camino sin un gesto o molestos por la inte-
rrupción. Y también están los que no apoyan el reclamo y dicen por qué: ‘Yo no pon-
go la mano, porque hay muchos desaparecidos que la guerrilla mató porque querían
salir de ella y a los que desertaban los mataban sus compañeros’.”
Las Madres no piensan que se trate de una simple opinión disidente. Creen que

esa mujer que dice ser periodista es una provocadora y se lo advierten a Alí, aunque
el cronista duda, “quizás en este caso no se trate de uno de ellos”. Es una mujer que
dice llamarse Raquel Serrudo, y que al ser increpada por una madre dice que sabe lo
que afirma porque lo leyó en un libro “que se editó hace dos años”.
—¿Y quién lo editó? —pregunta una madre.
—Lo editó el gobierno de las Fuerzas Armadas, que tomaron el gobierno en 1976

por razones muy especiales. Uno salía a la calle y no sabía si volvía —afirma Serrudo.
—¿Y qué te creés que pasó en los años de la dictadura? —pregunta un joven que

apoya a las Madres.
En ese momento, un reportero gráfico toma unas fotos de Serrudo y ella lo incre-

pa:
—No me gusta que hagas eso —dice amenazante.
—Si sos periodista, sabés que estoy haciendo lo que debo —replica el fotógrafo.
—Me hubieras avisado —insiste ella—. Yo tengo muchos datos que puedo dar.
—Dáselos a las Madres, a la justicia —insiste un joven.
—Mirá, yo quisiera saber de dónde sacan la plata para viajar y para hacer estas

cosas -dice con malicia la mujer.
La afirmación despierta la indignación de las Madres. “La mujer –escribe Alí–

toca la fibra más íntima de varias madres que se arremolinan a su lado y con el puño
encrespado le recuerdan a la periodista los ‘secuestros y torturas de nuestros mucha-
chos’. Y le aconsejan que ‘mejor ocupate por preguntar qué hicieron los militares con
lo que se llevaron de nuestros hogares’.”

Campaña internacional

Tras conocerse la decisión del juez Del Castillo de declararse incompetente en
la causa Astiz a favor del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, las pocas espe-
ranzas que había originado su detención a principios de diciembre se desvanecie-
ron o se convirtieron en indignación. “Tememos que salga una ley que perdone a
los culpables del horror”, le dijo Hebe de Bonafini a un periodista del diario El
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Heraldo del Oeste, durante un encuentro de Madres de desaparecidos en Luján.2

Por eso las Madres decidieron lanzar una campaña nacional e internacional: apro-
vechando el Año Internacional de la Juventud, convocado por las Naciones Uni-
das, las Madres llamaron a luchar contra la impunidad de los que habían reprimi-
do y vejado a miles de jóvenes en la Argentina.
En efecto, a principios de enero de 1985, las Madres dijeron en un comunicado:

“Desde cualquier lugar del mundo usted puede ayudar a los detenidos desaparecidos
de la Argentina.
Dibuje el contorno de su mano en la hoja adjunta, escriba su nombre y envíela a nues-
tra casa.
El 24 de marzo de 1985 al cumplirse el 9º aniversario de la instauración de la brutal
dictadura que sufrió nuestro país, queremos cubrir la ciudad de Buenos Aires con las
manos de millares de personas que rechacen cualquier intento de amnistía y exigen
juicio y castigo a los culpables del crimen de lesa humanidad cometido por las FFAA
Haga fotocopias de la hoja y mándenos también las manos de sus amigos.
No le damos las gracias porque creemos que es un deber luchar por la dignidad de la
persona humana”.

El comunicado de las Madres, suscripto por Hebe de Bonafini y María del Rosa-
rio de Cerrutti, iba acompañado por una hoja de papel de tamaño oficio. Entre las
leyendas “En el año de la juventud... dele una mano a los desaparecidos” en la parte
superior, y “No a la amnistía, juicio y castigo a los culpables” abajo, quedaba un
amplio espacio en blanco para dibujar el contorno de una mano, y si el destinatario
quería, escribiera alguna frase y su nombre. En poco más de dos meses la campaña
internacional recogería miles de adhesiones, en dirección opuesta a los planes del
gobierno de limitar al máximo la investigación y la condena de los responsables,
partícipes y cómplices del genocidio.
Si algo molestaba particularmente al gobierno de Alfonsín era la repercusión y la

vigencia de la lucha de las Madres en algunos países europeos. De allí provenía, entre
otras cosas, parte de la ayuda económica que permitía a esas mujeres desarrollar sus
actividades, y también llegaban desde el Viejo Continente noticias de sus giras, repro-
ducidas por la prensa local, contribuyendo notoriamente a subrayar la importancia
que se les otorgaba en el exterior, en contraste con el lugar de pretendida irrelevancia
en el que las quería colocar el oficialismo. Por ejemplo, el 25 de febrero de 1985, Hebe
de Bonafini y el abogado Horacio Méndez Carreras –que impulsaba la causa sobre 15
ciudadanos franceses desaparecidos en Argentina– habían sido recibidos en París por
el canciller francés, Roland Dumas, a quienes le solicitaron que “intensificaran las pre-
siones diplomáticas para lograr el total esclarecimiento” de los delitos cometidos
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2. “Hebe de Bonafini: Tememos que salga una ley que perdone a todos los culpables del horror”,Her-
aldo del Oeste, 31 de enero de 1985.



durante el régimen militar. El caso Astiz, “sometido a una farsa de juzgamiento y rete-
nido en una prisión de lujo”, según Hebe, sin duda, había estado en el centro de las
conversaciones, y eso irritaba doblemente al gobierno: porque perjudicaba su imagen
externa, y porque sus declaraciones repercutían en la escena política argentina, legiti-
madas por el prestigio que les otorgaba la instancia en las que se realizaban.
“En especial hablamos de la falta de efectividad de las investigaciones y la inac-

ción del gobierno del doctor Alfonsín para enjuiciar y castigar a los culpables de
detenciones arbitrarias, torturas y 30.000 desapariciones”, afirmó ante el correspon-
sal de Clarín la presidenta de las Madres. El prestigioso diario francés Le Monde
publicó por su parte declaraciones de Hebe, quien apelaba “a la solidaridad interna-
cional para reclamar la condena de los militares implicados en las desapariciones en
la Argentina”. “El único camino hacia la democracia –decía Bonafini– consiste en
desenmascarar a los culpables y condenarlos para evitar un retorno bajo la bota de
los militares. El presidente Alfonsín es nuestro presidente, y nosotras lo respetamos,
pero no permitiremos que nos mienta.”3 La visita de Bonafini a Francia formaba
parte de la gira internacional que la llevaría luego a Alemania y Holanda, en plena
campaña “Dele una mano a los desaparecidos” que Juanita voceaba en Florida y Dia-
gonal Norte, y que centenares de madres impulsaban en todo el país.
Paradójicamente, a principios de 1985 el prestigio nacional e internacional de

Alfonsín estaba alcanzando su punto más alto. Su política de construcción de un
consenso favorable a las medidas de gobierno para el tratamiento de las secuelas del
terrorismo de Estado –particularmente la labor de la Conadep y los aprontes del jui-
cio a los ex comandantes–, le conferían una imagen de paladín de los derechos huma-
nos, compartida por millones de argentinos.
La popularidad del presidente corría pareja con su trascendencia en el exterior, evi-

dente en cada una de sus giras, tal como se había comprobado en las reuniones inter-
nacionales del Movimiento de Países No Alineados en Nueva Delhi, y durante el
encuentro de Jefes de Estado por la PazMundial en Atenas, en las que se exhibió como
un comprometido promotor del desarme y la paz mundial. Del mismo modo, el
Departamento de Estado norteamericano proclamaba en su informe anual de 1984,
que la Argentina había recuperado plenamente la vigencia de los derechos humanos,
y hasta la lejana comuna de Perugia, en Italia, le otorgaba el Premio Asís para los
Niños del Mundo, “por el coraje y la sensibilidad de denunciar al mundo el estado de
indigencia de más de tres millones de jóvenes argentinos y de haber iniciado, con la
ayuda de UNICEF, una obra de recuperación y salvaguarda de tantos seres humanos”.
Entusiasta, el periodista Pablo Giussani –uno de los principales defensores mediá-

ticas de Alfonsín– recuperaba esos acontecimientos en un artículo titulado “La nue-
va dimensión de la Argentina”4 –publicado en La Razón el 17 de febrero–, y se pre-
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3. “El canciller francés recibió a Madres de Plaza de Mayo”, Clarín, 26 de febrero de 1985.
4. Giussani, Pablo, “La nueva dimensión internacional de la Argentina”, en Los días de Alfonsín, Bue-
nos Aires, Legasa, 1986, pp. 11 y 12.



guntaba con exaltación: “¿cuántos años habían vivido los argentinos sin el aliciente
de ser apreciados en el mundo?”. Recomendaba a los lectores recordar la triste fama
internacional del país, ganada durante los años de plomo, y les insistía en que debían
evaluar ese período “como crucial punto de referencia en cualquier evaluación que se
haga del camino emprendido aquí el 10 de diciembre de 1983”. Con habilidad,
Giussani resaltaba la imagen internacional de Alfonsín para equilibrar los efectos ero-
sivos de los problemas internos en el electorado alfonsinista, en un año de comicios
nacionales. Pero los problemas aflorarían de todos modos.

Crisis militar

Ese mismo 31 de enero de 1985 en el que Juanita de Pargament llamaba, con su
voz amplificada por un megáfono, a tender una mano a los desaparecidos, Alfonsín
designaba nuevos integrantes del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, aconse-
jado por su ministro de Defensa Raúl Borrás y su secretario Horacio Jaunarena.5

Aunque el tribunal castrense había quedado fuera de juego en el caso de los ex
comandantes, todavía tenía a su cargo numerosos procesos por violaciones a los dere-
chos humanos. En particular, la decisión estaba directamente relacionada con la
compleja situación de Astiz y la crisis militar que, de manera más larvada que públi-
ca, se venía desenvolviendo desde la detención del oficial de la Marina en diciembre
del año anterior.
Lo que para las Madres y la mayor parte del movimiento de denuncia era una

noticia nefasta, el hecho de que el Consejo Supremo asumiera la competencia en la
causa Astiz significaba para el gobierno reencausar las acciones en la estrategia origi-
nal. Las nuevas designaciones buscaban aventar el peligro de que el organismo cas-
trense repitiera la actitud asumida en el caso de los ex comandantes, es decir que se
negara a juzgar al marino, y de ese modo se frustrara la estrategia oficial de que los
militares resolvieran, al menos en parte, algunos de los casos más emblemáticos de la
represión, que de lo contrario, volverían a quemar en las manos de las instituciones
civiles. No se trataba de que se hiciera justicia, sino de que el Consejo diera un tra-
tamiento prolijo al caso Astiz, esto es, que sobre la base de la obediencia responsabi-
lizara a la superioridad, criticando al mismo tiempo los métodos empleados. Para
lograr ese objetivo Alfonsín designó como integrantes del Consejo a oficiales supe-
riores de las tres fuerzas retirados antes de 1976, alegando como supuesta garantía
que, como no habían intervenido directamente en la “lucha antisubversiva”, podrían
enjuiciar imparcialmente la conducta de los integrantes de las Fuerzas Armadas
implicados en la “metodología ilegal”. Sin embargo, el cambio de composición del
organismo castrense no cumpliría las expectativas del presidente.
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5. Verbitsky, Horacio, Civiles y Militares. Memoria secreta de la transición, Buenos Aires, Contrapunto,
1987, pp. 116 a 118.



260

6. Verbitsky, Horacio, Civiles y Militares. Memoria secreta de la transición, Buenos Aires, Contrapun-
to, 1987, p. 117.

Apenas un mes después de su asunción, trascendió que los nuevos integrantes del
Consejo ya habían tomado una resolución sobre el caso Astiz. El gobierno se alarmó,
y a través del ministro Borrás le solicitó al Jefe del Estado Mayor Conjunto, Julio
Fernández Torres, que se demorara el anuncio por lo menos 120 días. Pero el gene-
ral, respetuoso de las normas que le convenían, respondió que no tenía autoridad
sobre aquel organismo como para ordenar tal cosa. Era cierto, tan cierto como que
la resolución determinaba la libertad inmediata de Astiz, con el argumento de que ya
había sido juzgado y absuelto por esa misma causa en 1981. La actitud de Fernán-
dez Torres era de abierta insubordinación.
La decisión del Consejo Supremo terminaba de desbaratar la estrategia oficial.

Para que esa política funcionara era necesario que el Consejo asumiera algún grado
mínimo de consideración crítica sobre el pasado dictatorial, y un gesto cierto de refle-
xión que guardara al menos las formas, entre ellas, el tiempo mínimo que requería el
análisis del caso. Nada de eso se logró.
La rapidez con que el Consejo decidió liberar a Astiz, además de la aplicación del

instituto de la cosa juzgada sobre la base de un proceso anterior, a todas luces amaña-
do y espurio, resultaba intolerable para la imagen que Alfonsín pretendía ofrecer a
los argentinos y al mundo. Especialmente ponía en evidencia el error, o peor aún, la
falsedad de las promesas realizadas por el presidente, por el ministro del Interior y el
canciller, pocos meses antes, al representante del gobierno sueco.
Durante varias horas de ese 1° de marzo de 1985 en que se conoció la decisión

del organismo castrense –mientras se mantenían tensas negociaciones entre el gobier-
no y la cúpula militar–, los abogados de Astiz sostenían que el marino ya se encon-
traba en libertad, al tiempo que el oficialismo declaraba que esa decisión todavía no
estaba firme.6

La insubordinación de Fernández Torres reflejaba una equivalente rebeldía en la
Marina –que se mantenía firme en su posición de defensa de Astiz desde su deten-
ción en diciembre– y también un sólido respaldo del generalato, con la casi única
excepción del propio jefe de Ejército, general Ricardo Pianta. El gobierno decidió
entonces relevar a Fernández Torres y designar al frente del Estado Mayor Conjunto
al propio Pianta, pero las cúpulas castrenses le hicieron saber que no admitirían el
reemplazo. Alfonsín amenazó entonces con convocar una movilización popular en
repudio a la actitud militar y en respaldo de las instituciones democráticas. A la vez,
comprobada la débil situación de Pianta, revocó su decisión para nombrar al briga-
dier TeodoroWaldner al frente de las Fuerzas Armadas, y al general Héctor Luis Ríos
Ereñú, jefe del III Cuerpo, como comandante del Ejército.
Fernández Torres, satisfecho con el mensaje implícito en su conducta, se marchó

en silencio. Pianta se despidió de su arma recordando las jornadas de gloria de la
“lucha antisubversiva”, que pertenecían ya al acervo histórico de la Patria.



Por su parte Ríos Ereñú brindó un poco de tranquilidad al gobierno en vísperas
del juicio a las juntas: durante una arenga militar en Rosario, el 12 de marzo reafirmó
la subordinación del Ejército al poder civil, y avaló el esquema jurídico oficial –en
particular la obediencia debida– para resolver las secuelas de lo que denominó guerra
sucia. Se retornaba aparentemente al pacto implícito entre gobierno y cúpulas mili-
tares. Sin embargo, bajo la superficie militar se incubaba un proceso que volvería a
poner en peligro dicho pacto.
Una amplia franja de la oficialidad superior, media e inferior, que no aceptaba

sino a la fuerza el juicio a los ex comandantes, agitaba la bandera de la intranquilidad
militar. El mes previo al inicio del proceso a las juntas fue uno de los más agitados y
violentos de los últimos tiempos, plagado de atentados explosivos, amenazas y rumo-
res de inestabilidad institucional. De un modo más o menos larvado se desarrollaba
además un enfrentamiento en el interior de las Fuerzas Armadas entre los pocos ofi-
ciales superiores que sostenían la necesidad de un acuerdo con el gobierno, y el res-
to, que no aceptaba la más mínima revisión de lo actuado sino que reivindicaba por
completo el genocidio y rechazaba el enjuiciamiento más allá de las cúpulas de la dic-
tadura. Menos de un año y medio después, ese conflicto estallaría en los denomina-
dos levantamientos carapintadas.
Un hombre sensible a la interna militar comprendió el rumbo de estos aconteci-

mientos mejor que el propio Alfonsín y que el resto de la dirigencia política y social.
Era el capitán ingeniero Álvaro Alsogaray. Solo su fina percepción del nuevo contex-
to explica que, luego de que en diciembre de 1983 apoyara la anulación de la auto-
amnistía militar –un explícito apoyo a la estrategia de Alfonsín–, ahora sostuviera la
necesidad de tender un manto de olvido sobre el pasado.
Pero más allá de idas y venidas, la resolución del Consejo Supremo quedaba en

pie. El comunicado de las Madres al respecto, fechado el 8 de marzo, fue escueto y
concreto:

“La irresponsabilidad aberrante del Consejo Supremo en el caso Astiz, demuestra una
vez más que la justicia militar no es justicia.
El presidente y Comandante en Jefe de las FFAA tiene en el pueblo que lo eligió todo
el apoyo para definir con firmeza esta grave anormalidad.
El Poder Ejecutivo no puede permitir nuevamente que se le otorgue impunidad a
quienes merecen ser castigados rigurosamente.
El pueblo no quiere ser engañado y exige a las autoridades de los tres poderes, a las
fuerzas políticas y gremiales, una definición y un compromiso que impida una con-
dena histórica a sus hombres y a sus ideas”.

Razón de ser

El diario La Nación, tradicional vocero de la derecha, otrora sostén de la dictadu-
ra y ahora defensor de los genocidas, no publicó el comunicado de las Madres. Más
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filosófico, poco antes había manifestado su preocupación por la “razón de ser” de esas
mujeres. A través de una nota firmada por el periodista y crítico cinematográfico José
Antonio Mendía, trató de demostrar la tesis del agotamiento del papel de las Madres,
bajo el presupuesto de que la justicia habría reemplazado su función. En un libelo
titulado “Los pañuelos blancos del adiós”,7 Mendía se construía a sí mismo como un
sujeto racional y justo, que en el pasado había adherido a la causa de las Madres. Pero
ahora, esa misma racionalidad y sentido de justicia lo obligaban a rechazar la posi-
ción de las Madres. Comenzaba diciendo que se sentía incómodo al contemplarlas
insistentes en una actitud que, según Mendía, a esa altura resultaba anacrónica, y
citando a Paul Valéry afirmaba que nada hay más triste que sobrevivir a la propia
razón de ser. “Más allá de sus ilusorias exigencias de recuperar a sus hijos vivos –con-
tinuaba repitiendo el tópico–, la actitud reinvidicatoria que estiran ha cobrado un
acento de venganza, de profesionalismo del descontento e insatisfacción inalterable
ante la acción de la justicia que, lenta y cauta, ha reemplazado su empresa. Es difícil
negarles el derecho al reclamo que esgrimen, pero tampoco es ya nada fácil alentar
sus actividades”, consignó.
Mendía, que pasaba largas temporadas en París, recordó que pocos años antes,

bajo la dictadura, había ofrecido resguardo a una madre que escapaba de la represión
policial desatada tras una ronda en la Plaza de Mayo. La madre, sin embargo, había
rechazado la oferta para “perderse en las calles del microcentro”. El periodista había
oído hablar de estas mujeres aunque, aseguraba, “no se puede decir que fuesen popu-
lares y sus hijos eran mirados todos como terroristas”. Sostenía que a pesar de los
rumores que afirmaban que las financiaba el Partido Comunista –“el inveterado
oportunismo del comunismo”–, para Mendía “las Madres representaban una causa
justa”.
Pero ahora las cosas habían cambiado: “Han pasado algunos años, pocos pero

importantes; decisivos. No estoy seguro de que hoy yo ofreciera derecho de asilo a
una Madre de Plaza de Mayo, como lo hice entonces. No lo necesitaría, en primer
lugar; pueden desfilar con protección policial y mezcladas a las banderas que se les
sumen. Pero me temo que aquellas buenas mujeres cuya causa original sigo respe-
tando porque era un grito de justicia en la noche han convertido su dolor y su recla-
mo en un fermento político que ha sobrepasado su valiosa intención inicial. Con su
impaciencia, es casi un acto represivo lo que ahora a su vez reclaman, un eslabón más
en la cadena de la violencia que la Justicia corta. Y nos infligen otra clase más de
terrorismo: el sentimental. No creo por eso que respondan al ‘objetivo político’ que
el presidente argentino les atribuye, aunque sean usadas probablemente por su mis-
mo carácter moral invulnerable. Las veo simplemente como anquilosadas en su vie-
jo papel de Némesis tronantes, excediendo la duración de una tragedia de la que no
son ya protagonistas absolutas y de cuyo acto se ocupa, a través del gobierno repre-
sentativo, el país”.
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En consecuencia, Mendía opinaba que las Madres debían plegar sus pañuelos
blancos o, mejor aún, agitarlos en señal de adiós y “abandonar una inútil y peligrosa
insistencia que entorpece los mecanismos normales de la ley que pidieron. Su misión
está cumplida. Almafuerte, en una frase compleja pero de una enorme generosidad,
podría volver a decirles: ‘Pide solamente justicia, pero, si puedes, ni siquiera eso’ ”. De
Valéry a Almafuerte, de la casa a la Plaza, y ahora de nuevo a la casa, así prefería ver-
las Mendía, al igual que La Nación. Las Madres recortaron el artículo y lo guardaron
en su archivo histórico.
Por las calles, empezó a multiplicarse una pintada: “Cuidado, Astiz anda suelto”.
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22. Exhumaciones I

Fue arrojado a una fosa común encima
de los últimos cuerpos enterrados.
Y pensarlo es tan terrible, tan atroz,

que no se puede soportar, y antes de haberlo
experimentado, no se puede saber hasta

qué extremo. No se trata de la mezcla de cuerpos,
en absoluto; es la desaparición de ese cuerpo

en la masa de otros cuerpos. Es el cuerpo, su cuerpo,
el suyo, arrojado a la fosa de los muertos,

sin su nombre, sin una palabra.
Excepto la de la oración de todos los muertos.

MARGUERITE DURAS, Escribir

Bonafini tenía que optar y optó. Entre concurrir a la entrevista que le había con-
cedido a las Madres el presidente de Italia, Sandro Pertini, de visita oficial en la
Argentina, y viajar a Mar del Plata para impedir una exhumación judicial de cadáve-
res NN, aquel 10 de marzo de 1985 eligió faltar a la cita con el mandatario extranje-
ro.
María Adela se lo reprocharía pocos días después en una reunión de la Comisión

Directiva. ¿Cómo se había atrevido a dejar plantado y desairar así a un amigo de las
Madres?, le dijo. Pertini había sido el primer Jefe de Estado en recibirlas, en 1978,
cuando todavía eran casi unas desconocidas, dándoles de ese modo un espaldarazo
decisivo en su lucha contra la dictadura. Hebe se defendió de la crítica de María Ade-
la diciendo que no lo había dejado plantado sino que, en su lugar, habían ido otras
compañeras.
—Pero vos sos la presidenta —insistió María Adela.
—Pero tenía que ir a Mar del Plata, me lo había pedido otra madre.
—¿Y por qué no podía ir otra compañera a Mar del Plata?
—Por que me lo pidió a mí —respondió Hebe.
En verdad, el encuentro con Pertini no solo involucraba un reconocimiento histó-

rico y humano, sino que además adquiría un significado intensamente actual y polí-
tico para las Madres. En pleno enfrentamiento con el oficialismo, la entrevista con el
mandatario las ayudaba a eludir el aislamiento al que las sometían algunos sectores.
Hebe lo sabía. En otras ocasiones no había desperdiciado la oportunidad de foto-

grafiarse con personalidades de todo del mundo para exhibir la solidaridad que rode-
aba su lucha. Pero esta vez pensó que era más importante viajar a la ciudad atlántica
porque debía producir un hecho resonante, una definición que dejara clara la posi-
ción de las Madres sobre los desentierros de NN que, otra vez, como hacia el fin de
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la dictadura, amenazaban, según ella, con repetir el “show del horror” y la frustración
de la verdadera justicia por la que peleaban.
Bonafini, como muchas otras madres, estaba convencida de que esas exhumacio-

nes no buscaban esclarecer ni hacer justicia, sino todo lo contrario: apuntaban a invo-
lucrar a las Madres en procedimientos de búsqueda individual que las sustraerían de
la lucha política, y en el plano jurídico, servirían para que comenzara a correr el pla-
zo de prescripción de los crímenes. Si de acuerdo al esquema de responsabilidad con-
cebido por Alfonsín no se perseguía a los ejecutores directos ni a los mandos inter-
medios que habían dado las órdenes para la masacre, el mero paso del tiempo serviría
para dejar en libertad a los criminales. Por eso Bonafini sostenía que el momento para
la identificación de los restos mortales de los desaparecidos llegaría cuando hubiese
certezas de que se enjuiciaría a los responsables de los delitos.
Para hacer lo que había que hacer en ese cementerio de Mar del Plata, Hebe se

sentía irremplazable. Y otras madres pensaban lo mismo. ¿Quién, si no ella, era capaz
de plantarse ante magistrados y policías para impedir una exhumación que, a su vez,
podía derivar en enfrentamientos con otros familiares y organismos de derechos
humanos?
María Adela, por su parte, sabía de qué hablaba cuando en aquella reunión de

Comisión Directiva criticó a Bonafini. Sabía que si Hebe había viajado a Mar del Pla-
ta era para producir esa definición, ese hecho casi irreversible en sus consecuencias,
sobre el cual ella y muchas madres más no estaban para nada convencidas. Quizá no
tanto con la exhumación en sí misma –que planteaba matices e incluso fuertes obje-
ciones de casi todas ellas–, sino con la forma de oponerse a una orden judicial, y de
enfrentarse con familiares que la habían solicitado.
Las exhumaciones de NN planteaban sin dudas situaciones compleja que involu-

craban sentimientos profundos y tradiciones culturales, y también estrategias jurídi-
cas y definiciones políticas claves. Ese conjunto de factores se convertiría, como resul-
tado de lo que estaba a punto de ocurrir, en una mezcla explosiva que ahondaría la
línea divisoria entre las Madres hasta convertirla en un abismo imposible de salvar.

Pistas

El detonante del nuevo conflicto fue, precisamente, el escándalo desatado por el
viaje de Bonafini a Mar del Plata para resistir una orden judicial de exhumación.
La orden había emanado del juez Pedro Federico Hooft, un magistrado que había

pertenecido a los funcionarios judiciales de la dictadura, ratificado luego por las nue-
vas autoridades constitucionales. Sin embargo no se trataba de una medida capricho-
sa, sino que había sido solicitada en la causa que investigaba el paradero de Adriana
Frigerio, Liliana Pereyra y Alberto Fonseca por un grupo de abogados de larga trayec-
toria en la defensa de los derechos humanos: Juan Carlos Wlasic, Marcelo Insaurralde
y Armando Fertitta, este último ex presidente de la Conadep-Mar del Plata.
La primera pista sobre la tumba colectiva la había obtenido Walfrida de Torti,
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cuya hija Ana María Torti, probablemente, se encontraría enterrada allí. Integrante
de Madres, Walfrida no estaba de acuerdo con la exhumación. No obstante le había
pasado el dato a su amiga Jorgelina de Pereyra, quien inició los trámites judiciales
junto con los demás familiares. El cuerpo de su hija Liliana podría estar sepultado en
esa tumba.
Jorgelina nunca supo cómo Torti obtuvo aquel dato. Solo hizo conjeturas. Por

aquella época, en los primeros años del gobierno constitucional, los familiares de
desaparecidos pudieron, en algunos casos, acceder a los libros de cementerios y mor-
gues. Si bien se sabía que en muchos cementerios se enterraban cadáveres de desa-
parecidos y que muchos otros habían pasado por morgues legales, recién cuando se
acabó la dictadura las autoridades administrativas de esos organismos permitieron el
acceso –aunque no a todos– a los libros. Algunos intendentes elevaron las denuncias
respectivas y los familiares las impulsaron. Un antropólogo estadounidense fue el
pionero en ese trabajo. Clyde Snow había revisado todas las partidas de defunción de
NN en la provincia de Buenos Aires entre 1970 y 1984. Esa investigación deparó
sorpresas: mientras por lo común los cadáveres de NN correspondían a personas
mayores de 65 años, generalmente hombres, indigentes, fallecidos por causas no vio-
lentas, se constató entre 1976 y 1977 no solo un número inusual de NN, sino que
además cambiaron radicalmente sus características: la proporción de cadáveres de
mujeres era mayor que la histórica, las edades oscilaban entre 21 y 35 años, y la cau-
sa de muerte era siempre violenta. Así se comprobó lo que las Madres y otros movi-
mientos de familiares sospechaban desde hacía mucho tiempo: que los cementerios
estaban repletos de cadáveres de desaparecidos.1

Jorgelina había visto por última vez con vida a Liliana seis años atrás. Desde
entonces comenzó una búsqueda desesperada, aunque sospechara lo peor. Liliana
estaba embarazada cuando la secuestraron junto a su compañero Eduardo Cagnola
el 5 de octubre de 1977. Según averiguaciones de Jorgelina, Liliana y Eduardo fue-
ron derivados al centro clandestino de detención ubicado en la Escuela de Buzos
Tácticos de Mar del Plata. Jorgelina también sabía que había sido abuela, ya que su
hija, previo traslado a la ESMA, había dado a luz a un varón en febrero de 1978. Lue-
go del parto Liliana habría retornado al centro clandestino de los Buzos Tácticos,
donde se sospecha que la fusilaron de un itakaso a 30 centímetros de su cabeza en la
orilla de Barranca de los Lobos. Desde entonces, la muchacha, Eduardo y el hijo de
ambos permanecían perdidos en la noche y niebla de la impunidad.
Desde cierta perspectiva jurídica, la determinación del asesinato a partir de la iden-

tificación de los restos permitiría no solo constatar la forma de la muerte, sino tam-
bién reconstruir la cadena de hechos desde el entierro clandestino, la llegada del cuer-
po al cementerio, el eventual certificado de defunción y así hasta el momento del cri-
men, para luego establecer la cadena de responsables de cada una de esas situaciones.
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Para Jorgelina, pues, se trababa de un posible camino hacia la justicia. Pero había
algo más, la necesidad profunda de una justicia íntima: encontrarse con los restos de
su hija significaba la constatación material de su muerte, un paso decisivo en su due-
lo personal, y después, una tumba cierta, un sitio para la memoria individual. ¿Qué
más elemental y humano que ese anhelo?
Jorgelina, sin embargo, sabía queWalfrida de Torti, quien le había pasado el dato

inicial para la investigación, se oponía a la medida. Al contrario de quienes opinaban
que la exhumación podía servir como recurso para la identificación de los asesinos,
Walfrida pensaba que podía transformarse en una vía para la impunidad. Tal como
estaban las cosas, si Alfonsín no perseguía a los que “habían cumplido órdenes” y solo
enjuiciaba a los ex comandantes, la determinación de la identidad de los criminales
–si realmente se lograba por ese medio– quedaría como un dato para la historia, pero
no para la justicia. Peor aún, según la jurisprudencia vigente entonces, la Corte
Suprema, que no reconocía como delito la desaparición forzada de personas, había
decidido tipificar como homicidios simples los casos de exhumación de cadáveres de
desaparecidos, y por tanto comenzaba a correr el plazo de prescripción de veinte
años, que se contaban a partir de la fecha presunta de la muerte. En consecuencia, el
hecho podía convertirse en un hecho frustrante para la lucha de las Madres y útil
para eximir de condena a los asesinos. En ese contexto, Walfrida pensaba que era
mucho mejor que su hijo y cada desaparecido permanecieran en sus tumbas anóni-
mas y, como decía Bonafini, “junto a sus compañeros”.
Al conocer la orden de exhumación y la oposición de Walfrida, Jorgelina vaciló e

intentó postergar la medida. Los demás familiares y abogados, en cambio, insistieron
con que debía realizarse. Frente a la contradicción y a pesar de la compleja circuns-
tancia, el juez Hooft decidió seguir adelante, seguramente con la misma determina-
ción que había exhibido durante el cumplimiento de sus obligaciones bajo la dicta-
dura: nombrado en 1976 por un decreto del gobernador de facto de la provincia de
Buenos Aires Ibérico Saint-Jean, Hooft sería posteriormente denunciado por su vin-
culación con doscientos diez delitos y cien faltas funcionales cometidas durante el ejer-
cicio de la magistratura durante el caído régimen, entre ellos, visitar centros clandes-
tinos de detención y presenciar torturas seguidas de muerte, rechazar innumerables
recursos de habeas corpus –algunos de los cuales se referían a abogados desaparecidos
en “la noche de las corbatas”–, ocultar pruebas, hacer desaparecer expedientes, coac-
cionar a testigos e intimidar a profesionales en ejercicio de la abogacía, así como, pos-
teriormente, abusar de su cargo para interferir en “El juicio de la verdad”, seguido por
la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de La Plata.2

Walfrida se desesperó ante la firme determinación del juez, y fue entonces cuan-
do recurrió a la presidenta de Madres para que acudiera en su auxilio e impedir,
como fuera, el procedimiento judicial.
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Cementerios

Poco antes de las 8 de la mañana del 10 de marzo de 1985, Bonafini, Walfrida
de Torti y varias Madres de Mar del Plata, entre otras la presidenta de la filial Beatriz
de Rubinstein, se habían apostado en las proximidades de la tumba 672 del Cemen-
terio Parque de esa ciudad. Los trabajos de exhumación habían comenzado el día
anterior y se esperaba que culminaran durante esa jornada, pero el grupo de mujeres
estaba dispuesto a impedirlo. Casi al mismo tiempo llegaron al lugar policías y fun-
cionarios judiciales. Aguardaban la llegada del Hooft y de los familiares y abogados
patrocinantes. A medida que pasaban los minutos, la tensión aumentaba.
Más allá de los presentes, el grupo de involucrados en esa situación se extendía

a muchos otros que, debido a la perversa trama jurídica y judicial, aparecían enfren-
tados cuando –con excepción de Hooft– no debieron estarlo. Un grupo incluía a
los familiares de las víctimas de la represión, a sus abogados que habían solicitado
la exhumación y al juez que había hecho lugar a la petición impulsando una línea
investigativa que debía determinar la identidad, la forma en que habían sido asesi-
nadas y quizás, a través de esos datos, llegar hasta los responsables del crimen. El
otro grupo de familiares, encabezado por Bonafini, rechazaba esa dirección de las
investigaciones. Sostenía que de ningún modo era imprescindible determinar la
identidad de los muertos para llegar hasta los asesinos. En principio, entonces, se
oponían dos lógicas jurídicas en un contexto político que no era menos gravitante
que las leyes mismas, y sobre el que también había apreciaciones contrapuestas o, al
menos, divergentes.
El juez Hooft no se atrevió a presentarse en el cementerio, “presumiblemente para

evitar graves altercados”, sugirió un cronista del diario El Atlántico.3 En su lugar, un
cordón de policías impidió a las Madres acercarse a las tumbas, con la orden de dejar
libre el acceso solo a los encargados de las tareas de exhumación. “A partir de ese
momento comenzó una tensa espera por parte de la delegación de Madres de Plaza
de Mayo y Familiares de Detenidos Desaparecidos justamente enfrente de una tum-
ba abierta en la que aparecía un cadáver NN apenas tapado por unas hojas de papel
o de lona, listo para exhumar”, apuntó la crónica. “La tumba estaba –por supuesto–
sin nombre y se podía leer el número 670. Comentarios de los presentes señalaron a
El Atlántico que ‘casi seguro que sería de sexo femenino y presumiblemente de ape-
llido Torti o Pereyra”.
“De cualquier manera había dos tablones cruzando la tumba y se veía que la

tarea de excavación había sido hecha con mucha antelación a la hora en que se pre-
sentaron las representantes de las Madres de Plaza de Mayo; antes de las ocho de
la mañana ya estaban a la espera del juez Hooft para oponerse al acto y entregar al
funcionario de la justicia penal una carta firmada por Hebe de Bonafini y de
Rubinstein.”
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Todo estaba preparado como para que se produjera un fuerte enfrentamiento
entre las Madres y los funcionarios encargados de la exhumación. Según las Madres
nada justificaba una diligencia judicial que no contaba, por lo menos, con el con-
sentimiento de todos los presuntos familiares de los desaparecidos. Y hasta la propia
Jorgelina comprendía la posición de Torti.
“Cuando la impaciencia se hacía muy ostensible y las voces subían de tono se

pudo apreciar la seña que entre los efectivos policiales se hicieron y aparecieron en
ese momento los trabajadores del cementerio con sus herramientas clásicas”, dijo El
Atlántico.
La indignación que las embargaba comenzó entonces a descargarse sobre los

pocos funcionarios y técnicos judiciales presentes. “Si ustedes cumplen con lo que
les ordena Hooft serán tan responsables como él de lo que suceda y esto algún día
se juzgará”, les advirtió Hebe. Según otra crónica periodística también les había
dicho que si retiraban algún cuerpo de esa tumba, ellas arrojarían a ese mismo pozo
al que se atreviera. Entre gritos y empujones, fue tal el escándalo que la diligencia
se frustró.
“Por indicación de los efectivos policiales procedieron a cerrar la tumba abierta y

tras las primeras paladas que cayeron sobre la lona que cubría el cadáver finalizaron
su tarea de taparla por completo”, continuó El Atlántico. “Mientras esto sucedía, tan-
to la señora de Bonafini como los demás integrantes de la comisión comentaron en
forma airada y en voz alta su desaprobación por estas exhumaciones señalando que
‘ya les tocará a quienes tiraron en estas tumbas a nuestros hijos, venir ellos mismos a
exhumarlos pala en mano’, y expresando con determinación que ‘no queremos que
se nos señale si en esta o en aquella tumba están nuestros hijos sino que de una bue-
na vez se condene a sus asesinos. Luego de procederse a colocar la tierra removida
nuevamente sobre la tumba 670 los operarios se retiraron y lo mismo hicieron los
patrulleros afectados al operativo policial. De las Madres de Plaza de Mayo quedó un
grupo a la espera de cualquier circunstancia el que según afirmaron ‘realizaría una
guardia permanente para evitar que se consumasen las exhumaciones’, pero en una
recorrida posterior de El Atlántico pasada la media mañana, se pudo apreciar que
toda la comisión se había retirado del lugar.”
El episodio se cerró, en parte, por decisión del propio Hooft. El juez consignó en

el expediente que sustanciaba la exhumación que: “Ante la intemperancia de los ata-
ques verbales que se dirigían a la policía, justicia, gobierno, abogados y peritos por
igual, fue suspendida considerando el respeto que merecía la circunstancia, el ámbi-
to en que se cumplía la medida y la necesidad de no generar causas que entorpecie-
ran el derecho de los peticionantes a indagar sobre sus seres queridos”.4

Al día siguiente, los diarios dieron profusa difusión del hecho. “Impiden exhu-
mación de NN”, titulaba Diario Popular. “Inhumación de NN suspendieron”
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decía erróneamente, en lugar de exhumación, La Prensa. “Rechazan una orden de
exhumación”, sostenía La Razón; “Impiden que se exhumen más cadáveres de
NN”, declaraba La Voz. “Frustrada exhumación de NN”, se leía por su parte en La
Nación.
La gravedad y complejidad de la situación eran evidentes, y habían alcanzado la

dimensión de un escándalo. Pero tras los sucesos y bajo la mutiplicidad de argu-
mentos de unos y otros subyacía un problema aún más complejo. Efectivamente,
el caso de las exhumaciones reflejaba, aunque de modo no totalmente explícito ni
conciente, las profundas contradicciones y las intensas disputas que en general, en
relación a los desaparecidos, se venían desarrollando desde el inicio de la etapa post-
dictatorial. Los hechos eran complejos no solo por los sentimientos en juego, por
la suerte de una acción judicial o el antecedente que podía implicar, sino porque
además, y quizás sobre todo, estaban en pugna inconciliables representaciones de
esa etapa político-institucional, del papel desempeñado por los poderes del Estado,
diversas evaluaciones sobre la juridicidad vigente, y también sentimientos, ideas y
tradiciones relativas a la identidad, la memoria y los muertos. Ese cúmulo de fac-
tores en tensión estaba determinando en consecuencia tácticas y estrategias dife-
renciadas entre quienes, poco antes, marchaban juntos contra el terrorismo de
Estado.

Un paquete de huesos

El mismo día de los hechos Bonafini fundamentó su actitud ante la prensa de
modo tajante y a la vez conciso: “No queremos muertos por decretos, no aceptare-
mos ni antropólogos ni científicos de ninguna parte que vengan a decirnos que un
paquete de huesos son nuestros hijos”. Y el 11 de marzo, El Atlántico publicó una
extensa entrevista a la presidenta de las Madres, en la que respondió un exhaustivo
interrogatorio sobre las razones de su oposición a las exhumaciones. Sostuvo que las
Madres pretendían una justicia “a fondo”, porque ya había “pruebas suficientes” para
poner en prisión a todos los asesinos “no solamente a las cúpulas”, pero que esa no
era la intención de los procedimientos como el llevado adelante por el juez Hoof, “un
juez de la dictadura”.
Señaló también que si bien las Madres, como Asociación, se oponían a las exhu-

maciones, ellas respetaban a las madres que aceptaran exhumar los restos de sus hijos
e inhumarlos en otro lugar. Pero insistió en que lo que se estaba haciendo era “inmo-
ral”. “¿Por qué tan duro calificativo?”, preguntó el periodista. “Porque esto que hoy
se está haciendo dándole la investigación y el cuidado a los mismos que asesinaron, a
los mismos que torturaron, a los mismos que se los llevaron, es una burla y una cache-
tada al pueblo. Mientras tanto se pone en libertad a alguien como Astiz. Entonces por
favor pongamos en claro a qué estamos jugando y qué es lo que nos quieren hacer
creer”, enfatizó Bonafini. “¿Pero no hubo una decisión presidencial de aclarar este
panorama?”, intentó contradecir el reportero. “Si hubiera una decisión política real,
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si verdaderamente hubiese existido, de investigar, de juzgar, y condenar a los culpa-
bles, no se hubiera necesitado la Conadep. Porque hubieran dado la orden en los juz-
gados de llevar los miles y miles de juicios y habeas corpus hasta las últimas conse-
cuencias”, replicó Hebe.5

Para Hebe y para un importante sector de familiares de desaparecidos, las exhu-
maciones se vinculaban directamente con otros hechos destinados a desalentarlas y
golpearlas en su lucha: qué diferencia había, preguntaba Bonafini, entre la exhuma-
ción impulsada por un juez de la dictadura y lo ocurrido algunos meses antes, a
mediados de noviembre, cuando la presidenta de las Madres de Mar del Plata, Bea-
triz de Rubinstein, recibió aquella encomienda macabra: un cráneo, una mandíbula
y un fémur humanos dentro de una caja enviada por correo. “Patricia fue ejecutada
como responsable de traición a la Patria por su pertenencia al grupo Montoneros”,
decía una nota firmada por un desconocido grupo autodenominado “Cóndor 33”,
en referencia a la hija de la presidenta de la filial marplatense de las Madres, Patricia
Rubinstein, quien había desaparecido junto a su esposo en 1977.
Esa acción, como el atentado explosivo que había sufrido hacía pocas semanas el

abogado de esa misma ciudad y ex presidente de la Conadep local, Armando Fertit-
ta, al igual que las decenas de amenazas recibidas por las dirigentes de Madres y otros
atentados con bombas, eran responsabilidad directa de integrantes de las Fuerzas
Armadas y otros grupos represivos que, operativamente y en lo esencial, permanecían
impunes.

Apunten a Bonafini

Una tormenta política se desató sobre Bonafini y las Madres que habían produ-
cido lo que la mayoría del movimiento de denuncia calificó como escándalo, atro-
pello y falta de respeto de los derechos y sentimientos de otras personas, autoritaris-
mo, ignorancia jurídica, extremismo ideológico y una lista todavía más extensa de
epítetos, especialmente dedicados a la presidenta de la Asociación.
Las críticas más severas partieron del Poder Ejecutivo. La Subsecretaría de Dere-

chos de la Nación, a cargo de Eduardo Rabossi, estaba perfectamente al tanto de la
medida del juez Hooft, al punto que le había acercado la asistencia de un personaje
que, con el transcurso de los meses, cobraría notoriedad: el experto en identificación
de restos humanos Clyde Snow, miembro de la Asociación Americana para el Avan-
ce de la Ciencia, con sede en los Estados Unidos. Por esta razón no sorprendió que
la Subsecretaría difundiera un comunicado que avalaba la medida del magistrado y
criticaba expresamente la actitud de las Madres que se habían opuesto a la exhuma-
ción, especialmente a Bonafini. Luego de sostener que un grupo de Madres había

5. “A quien se atreva a tocar algún cuerpo lo tiraremos en una tumba”, El Atlántico, 11 de marzo de
1985.



interrumpido las medidas ordenadas por el juez en lo Penal de Mar del Plata, la
declaración oficial afirmaba que compartía la preocupación de las Madres sobre la
necesidad de identificar prontamente a los responsables de actos represivos, pero
advertía que “no existe incompatibilidad entre la identificación de una presunta víc-
tima y la búsqueda del autor del hecho”.6

También el ministro de gobierno de la Provincia de Buenos Aires, el radical Julio
Portessi, criticó a las Madres por su oposición a la exhumación indiscriminada de
cadáveres. Sostuvo que el procedimiento efectuado en el cementerio Parque, que
apuntaba a determinar la identidad de NN enterrados allí, permitiría o haría mucho
más fácil identificar a los asesinos. Dijo además que “en el marco del funcionamien-
to de las instituciones, el que dispone las medidas es el juez de la causa” y agregó que
“frente a esto debe darse apoyo para que las exhumaciones se realicen en la mejor
condición posible porque no es concebible que se pueda pretender que permanezca
en el anonimato la identidad de cadáveres”.7

Otra derivación del episodio protagonizado por Hebe fue la denuncia presenta-
da por el Colegio de Abogados de Mar del Plata, presidido por Oscar Antonio Huer-
ta, ante la agente fiscal Graciela Arrola de Galandrini. En una nota firmada por
Huerta conjuntamente con el secretario de la entidad, Juan Carlos París, los aboga-
dos solicitaban “iniciar las acciones correspondientes a fin de determinar si la actitud
asumida por las señoras, encabezadas por Hebe de Bonafini, violó la ley penal”. En
la justificación de la solicitud, Huerta dijo que “la defensa de la democracia inexora-
blemente debe comenzar por la defensa de las instituciones que integran el gobierno
republicano, una de las cuales es la justicia”.8

Por su parte el abogado Fertitta manifestó su “extrañeza” por la actitud del grupo
de Madres y criticó al juez Hooft por suspender el trámite. “La decisión del juez
Pedro Hooft de acceder al pedido de suspensión de la exhumación de cadáveres –dijo
el profesional– puede calificarse de irregular e irresponsable, ya que no puede parali-
zar una actividad procesal que está cumpliendo con el único objetivo de esclarecer
los hechos y promover justicia”. Y agregó que lo que los familiares y los abogados que
los patrocinaban querían saber era “si dos de los cadáveres presuntos NN fueron ubi-
cados en la misma tumba” y “también si uno de ellos presenta impactos de Itaka efec-
tuados a distancia no mayor de 30 centímetros”.9

De alguna manera, el grupo de Madres que se había opuesto a la exhumación
esperaba las reacciones oficiales, incluida la del Colegio de Abogados. Pero resultaba
más ardua la situación que deberían enfrentar en el seno del movimiento de denun-
cia. En ese sentido, era clave la opinión del Centro de Estudios Legales y Sociales
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6. La Nación, 13 de marzo de 1985.
7. “Polémica por los NN”, La Voz, 15 de marzo de 1985.
8. “El Colegio de Abogados de Mar del Plata pidió el procesamiento de Hebe de Bonafini”, Tiempo
Argentino, 15 de marzo de 1985; “Polémica por los “NN”, La voz, 15 de marzo de 1985.
9. “Controversia por la actitud de Bonafini”, La Razón, 13 de marzo de 1985.



(CELS), por la particular influencia que su presidente Emilio F. Mignone ejercía
sobre las Madres –por su vinculación histórica con el movimiento y su fuerte rela-
ción con algunas de las dirigentes de Madres, entre otras con Carmen Lapacó–, y la
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, en este último
caso porque representaba a los directamente involucrados en el tema.
En un comunicado conjunto a favor de las exhumaciones subrayaron “el derecho

de los familiares de las víctimas a requerir las medidas necesarias para su identifica-
ción y, en su caso, para la disposición de sus restos”. “La identificación de un cadá-
ver constituye un elemento de prueba para la prosecución de la investigación”, afir-
maron. Sin embargo, por separado, Familiares sostuvo que los fundamentos de su
lucha “han sido y seguirán siendo la aparición con vida de los detenidos-desapareci-
dos” y agregaba que “de ninguna manera nuestra tarea consiste en la búsqueda de
cadáveres”. Pero, sostenía, “queremos saber qué pasó con nuestros desaparecidos y no
podemos desechar ninguna posibilidad que nos lleve a obtener la respuesta que una
y otra vez exigimos a las autoridades constitucionales”.10

La dirigente de Familiares Lilia de Orfanó señaló que “si bien de ninguna mane-
ra nuestra tarea consiste en la búsqueda de cadáveres, queremos saber qué pasó con
nuestros desaparecidos y no podemos desechar ninguna posibilidad que nos lleve a
obtener la respuesta que una y otra vez exigimos a las autoridades”. Reivindicó
además “el inalienable derecho de cada familiar a proceder al reconocimiento de
cadáveres eventualmente identificados como de sus seres queridos detenidos-desapa-
recidos”. Y concluyó: “En el caso de corroborarse mediante una identificación cientí-
fica, seria y responsable el asesinato de la víctima, ejercer el derecho de investigar y
determinar quién lo asesinó, por qué, cuándo, cómo y dónde; y una vez esclarecido
el caso, exigir en forma indeclinable el castigo a los culpables”.11

Las Abuelas, con la firma de Chicha María I. de Mariani y Mirta de Baravelle,
presidenta y secretaria de la entidad, apoyaron el pedido de exhumación. “Entende-
mos –decían– que, humanamente, resulta comprensible y aun necesaria esta requisi-
toria de los familiares respecto de sus seres queridos, para que se investigue lo ocu-
rrido, se determinen los culpables y, en definitiva, se veneren los restos mortales, tan
caros, no solo a sus familiares, sino al pueblo argentino que vio inerme cómo la furia
genocida de las fuerzas de represión martirizaban lo mejor de dos generaciones.
Abuelas de Plaza de Mayo apoyamos, compartimos y nos identificamos con el legí-
timo derecho de los familiares a disponer de los restos mortales de los hijos, ya que
este derecho es potestativo de los mismos y forma parte de los derechos fundamen-
tales del hombre”.
Sobre el caso de Liliana Pereyra, Abuelas sostuvo que “la investigación científica

de la identidad de los restos de Liliana es privativa de sus familiares y además permi-
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10. “El Colegio de Abogados de Mar del Plata pidió el procesamiento de Hebe de Bonafini”, Tiem-
po Argentino, 15 de marzo de 1985.
11. “Crítica a las Madres por impedir las exhumaciones”, Clarín, 13 de marzo de 1985.



tirá comprobar el parto y la consiguiente existencia de un niño que se encontraría en
manos de los torturadores y asesinos de Liliana”.12

Como resultado del escándalo y del debate consecuente, la posición sostenida por
Hebe quedó críticamente aislada. Además Bonafini debía enfrentar una posible con-
dena judicial por haber impedido la exhumación.

Hooft lo hizo

A instancias de uno de los familiares –Roberto Frigerio, padre de la desaparecida
Ana Rosa Frigerio–, y haciendo caso omiso a la presión ejercida por el grupo de
Madres, el juez Hooft decidió avanzar con la exhumación de uno de los tres cadáve-
res señalados como NN. Sin anuncios previos sobre la fecha de cumplimiento de la
medida para evitar nuevas acciones en su contra, se llevó a cabo a los pocos días. Casi
al mismo tiempo, el juez García Collins inició un proceso contra la presidenta de
Madres por desacato y resistencia a la autoridad. Lo que la dictadura nunca se había
atrevido a hacer, se cumplía por primera vez bajo el gobierno democrático de
Alfonsín.

La Nación, infaltable en estas ocasiones, le dedicó un editorial. “Resulta poco cla-
ra la actitud de un grupo de Madres de Plaza de Mayo que el domingo pasado impi-
dió el cumplimiento de una disposición judicial de exhumar cadáveres enterrados
comoNN en el cementerio Parque de la ciudad deMar del Plata, medida que tendía,
precisamente, al esclarecimiento de hechos reiteradamente denunciados por la enti-
dad nombrada. En la víspera se había practicado en el mismo lugar un procedi-
miento que según las autoridades judiciales permitiría ‘trascendentes avances para la
identificación de los cadáveres inhumados como NN, presuntamente pertenecientes
a personas muertas en la lucha contra la subversión’.”
Luego de describir la actitud de las Madres, el editorial afirmaba que se estaba

ante un “acto de interferencia a la actuación judicial, ya que la exhumación fue orde-
nada por el magistrado interviniente por razones que deben suponerse fundadas y
ceñidas a las normas de aplicación en estos casos. Las argumentaciones contrarias al
procedimiento de referencia debieron canalizarse igualmente por la vía judicial, pero
no mediante un acto de exteriorización física que impidió, en definitiva, la exhuma-
ción ordenada.”
“Las demandas de esclarecimiento de la acción represiva contra la subversión y

sus posibles excesos –concluía La Nación– no se verán facilitadas con actitudes que
impliquen un apartamiento de las normas previstas para establecer la verdad de los
hechos y su posterior juzgamiento. Los magistrados están en la tarea de investigar y
juzgar, y es responsabilidad pública respaldarlos en su misión.”13
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12. “Defiende un derecho las Abuelas de Plaza de Mayo”, La Razón, 13 de marzo de 1985.
13. “Exhumación suspendida”, La Nación, 22 de marzo de 1985.
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Los beneficios e inconveniencias de las exhumaciones venían siendo debatidos
intensamente, desde mucho antes, en la Asociación, pero luego de los sucesos deMar
del Plata y su enorme repercusión, volvió a la mesa de discusiones. No obstante,
momentáneamente, todas las energías de las Madres se centraron en un nuevo
desafío por ganar la calle frente al continuo clima de amenazas y rumores de una
amnistía general.
En vísperas de la movilización por un nuevo aniversario del golpe de Estado de

1976 que las Madres conmemorarían como culminación de la campaña “Dele una
mano a los desaparecidos” –a la que habían adherido la mayor parte de los organis-
mos de derechos humanos, partidos de izquierda y numerosas organizaciones socia-
les– las circunstancias no eran ideales para la presidenta de las Madres de Plaza de
Mayo. Bonafini, sin embargo, sería la única oradora, la mujer a la que todos tendrían
que escuchar.



23. Pido castigo

El poema del chileno Pablo Neruda parecía escrito para la ocasión: “Para los que
de sangre salpicaron la patria, / pido castigo. / Para el verdugo que mandó esta muer-
te, / pido castigo. / Para el traidor que ascendió sobre el crimen / pido castigo. / Para
el que dio la orden de agonía, /pido castigo. /Para los que defendieron este cri-
men,/pido castigo. /No quiero que me den la mano / empapada con nuestra sangre./
Pido castigo. / No los quiero de embajadores / tampoco en su casa tranquilos / los
quiero ver juzgados, / en esta plaza, en este sitio. / Quiero castigo.”1 Bonafini recitó
estos versos al final del discurso que cerró el acto de conmemoración de un nuevo
aniversario del golpe de Estado de 1976, culminación de la campaña “Dele una
mano a los desaparecidos”. Miles de personas, que la habían escuchando respetando
un silencio casi ceremonial, estallaron en gritos y aplausos de aprobación.
María Adela de Antokoletz recordó, años después, los ojos llorosos de algunas

madres y la emoción que las embargó al escuchar a Bonafini, especialmente en aquel
momento en que pronunció el poema de Neruda. “Hebe tenía eso, hablaba con las
entrañas. Tenía momentos de inspiración en los que de golpe salía con unos versos o
una frase que había leído por ahí o algo que se le acababa de ocurrir, y vos decías ‘eso
es exactamente lo que había que decir’. Y ella lo decía. Y decía cosas que nadie se ani-
maba”, recuerda por su parte María del Rosario.
Fue el jueves 21 de marzo de 1985, apenas veinte días después de los incidentes

de Mar del Plata, que habían enfrentado a Bonafini con buena parte de los que aho-
ra la aplaudían enfervorizados. La convocatoria de las Madres había logrado una res-
puesta multitudinaria, –que la Policía Federal estimó en diez mil, Clarín en veinte
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mil y las Madres en alrededor de cincuenta mil personas.2 La movilización partió de
Plaza del Congreso para recorrer varias cuadras por Avenida de Mayo hasta Plaza de
Mayo, entre guirnaldas de pequeños afiches de papel, cada uno de los cuales exhibía
una mano estampada, provenientes de ochenta y seis países y de cinco continentes.
El Partido Intransigente, la Juventud Peronista Unificada y el Movimiento al

Socialismo formaron las columnas más numerosas, junto a otras menos nutridas
como las del Partido Comunista, de Humanismo y Liberación, del Partido Obrero
y del Partido Comunista Revolucionario, partidos que adherían en líneas generales a
la línea de las Madres. Entre las personalidades que asistieron a la movilización había
quienes estaban más próximos a las políticas oficiales que a las de los pañuelos blan-
cos, como los diputados radicales Santiago López y Hugo Piuccil, y el escritor Ernes-
to Sabato. Pero estaban también el pianista Miguel Ángel Estrella, el actor Víctor
Laplace, los intransigentes Raúl Rabanaque Caballero y Miguel Monserrat, el por
entonces demócrata cristiano Néstor Vicente y el diputado de ese mismo sector
Augusto Conte –el más enfervorizado durante el discurso de Hebe, según Clarín–,
el dirigente socialista Alfredo Bravo, el peronista y ex preso político Juan Carlos Dan-
te Gullo, los escritores Osvaldo Bayer, Osvaldo Soriano y David Viñas, y los diri-
gentes de la APDH Raúl Aragón y Graciela Fernández Meijide. Todos se encolum-
naron tras las Madres, que encabezaban la movilización con sus clásicos pañuelos
blancos, esta vez con claveles rojos en sus pechos, envío de la dirigente histórica del
socialismo Alicia Moreau de Justo.
Los jóvenes del Frente de Derechos Humanos habían trabajado arduamente los

días previos para colocar aquellos innumerables cordeles con estampas de manos soli-
darias. Ese enorme esfuerzo había creado un escenario imponente que cargaba a la
movilización de intensidad política y emotiva. Los manifestantes lo percibieron y los
diarios lo reflejarían en sus crónicas. “Miles de manos. Una vigilia”, tituló su nota
Clarín. “Desde poco antes de la medianoche del miércoles y hasta las primeras horas
de ayer, un centenar de activistas enrolados en los organismos de derechos humanos
se abocaron a la tarea de desplegar a lo largo de la Avenida de Mayo los miles de tes-
timonios de adhesiones al reclamo por los desaparecidos y castigo a los responsables
de delitos cometidos durante la lucha antisubversiva”, consignó el diario que seguía
utilizando el léxico del terrorismo de Estado llamando “lucha antisubversiva” al
genocidio.
“Al cabo de la ardua tarea –subrayaba el periódico–, que demandó el empleo de

numerosas escaleras, cientos de kilos de engrudo y miles de metros de tanza, la Pla-
za del Congreso y de Mayo habían quedado unidas a través de la Avenida de Mayo
con una ininterrumpida sucesión de manos estampadas sobre pequeños afiches de
papel portadoras de distintos mensajes alusivos al propósito que anima a los organi-
zadores de la marcha por los desaparecidos realizada horas más tarde.”3
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La nota apuntaba también que, antes de pronunciar su discurso de cierre del acto,
Bonafini había destacado que los miles de afiches con manos dibujadas agregaban el
nombre y el número de documento de los adherentes a la campaña “Dele una mano
a los desaparecidos”, “como un desafío al anonimato que pretenden imponer, como
sinónimo de miedo, los represores.”
La campaña de recolección de “manos” solidarias fue una verdadera demostración

de fuerza de las Madres, tanto por su capacidad organizativa como por el reconoci-
miento nacional e internacional que demostraba la enorme cantidad de adhesiones
recibidas, y que ahora culminaba en una de las manifestaciones más multitudinarias
de los últimos tiempos. Al menos en esta oportunidad las Madres parecían acortar la
distancia que en los últimos meses parecía haberlas separado de ciertos sectores de la
opinión pública y de grupos políticos afines. Al día siguiente, un cronista de La
Razón destacaría, indirectamente, ese reacercamiento: “Se había reiterado un mila-
gro no necesariamente argentino: que una situación que afectaba a muchos hubiera
unido a casi todos los afectados. Aunque pensaran distinto. Aunque se dijeran pero-
nistas o radicales (los había) o intransigentes”.4

El pueblo unido

Bonafini comenzó su discurso exactamente a las 20.40 sobre un escenario mon-
tado en la Plaza de Mayo, de espaldas a la Casa de Gobierno. Antes de subir, visi-
blemente emocionada, la única oradora le había dicho a un periodista que iba a ser
difícil hablar, “es mucha responsabilidad”. Envuelta en un poncho rojo, su figura
apareció imponente sobre el escenario, recortada en la semipenumbra de la naciente
noche por los focos que la iluminaban, mientras la gente coreaba “el pueblo unido,
jamás será vencido”.
Las primeras palabras de su discurso repudiaron el golpe de 1976. Mientras arre-

ciaban los silbidos de condena a la dictadura, sostuvo que las Madres querían “un
gobierno constitucional para siempre, pero un gobierno que cumpla sus promesas”.
Era una alusión a las críticas del oficialismo hacia ellas, que las acusaba de desestabi-
lizar las instituciones democráticas con sus demandas. Recordó que en 1976, “cuan-
do empezaron a llevarse a nuestros hijos, acudimos a los jueces y les decíamos que
eran torturados en comisarías. Esos jueces serviles y corruptos callaron, no cumplie-
ron con su deber y se pusieron a los pies de la dictadura”.
“Por eso los rechazamos hoy –insistió Hebe–, porque la mayoría son los mismos

jueces del 76. No estamos en contra de la justicia, sino contra la justicia lenta y corrup-
ta, que de tan lenta y corrupta se convierte en injusticia.” Criticó entonces a los dipu-
tados y senadores que habían dado su acuerdo para que continuaran en actividad,
como parte del sistema judicial constitucional, “el noventa por ciento de esos jueces”.
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Pero esas “duras” objeciones al modelo político vigente no significaban, según
Hebe, un rechazo a la democracia. “Las Madres no quieren desestabilizar y menos
el golpe”, pero advirtió que “la única garantía para que no haya golpe es la movili-
zación”.
Sobre las exhumaciones, que apenas dos semanas antes habían derivado en un

escándalo, dijo tajantemente que las Madres no iban a permitir que se desenterraran
cadáveres de personas “que dicen que murieron en enfrentamientos”. Se escucharon
muchos aplausos. María Adela pensó que, por suerte, Hebe se había limitado a decir
que se oponía a los desentierros en caso de muertos en supuestas operaciones milita-
res, que involucraban a los desaparecidos en cuestiones falsas, y no se había referido
a las exhumaciones en general. En eso María Adela estaba de acuerdo, y se tranqui-
lizó aún más cuando la presidenta del movimiento empezó a abordar otra cuestión.
Bonafini apuntó para finalizar que se estaba planeando una amnistía, y que el pri-

mer paso había sido la detención de más de doscientas personas, entre ellas el diri-
gente agrario Osvaldo Lovey. Exhortó entonces a no dejarse engañar y reclamó la
libertad de los presos políticos, tema en el que debía seguirse el ejemplo del pueblo
uruguayo que había conseguido la liberación de todos los detenidos por razones polí-
ticas. Contra esa maniobra que pretendía consagrar la impunidad, Hebe se limitó a
recitar los versos del poeta chileno. Ese final provocó la reacción eufórica del públi-
co, y la multitud empezó a corear “Astiz, Astiz,/ traidor en las Malvinas/ y asesino en
el país” cuando la presidenta de Madres expresó que “no debe salvarse ningún mili-
tar corrupto, ni de los cuadros medios represores”.
Los interminables aplausos y gritos de adhesión, consagraban a Bonafini como

una oradora brillante. Lo que decía y cómo lo decía, sumado a la imagen podero-
sa de esa mujer de poncho rojo que no dudaba en mostrarse feroz y sentimental a
la vez, lúcida y torpe en el uso de la palabra al mismo tiempo, la plantaba como
una dirigente de nítida y singular personalidad, que decía lo que otros no se
atrevían a decir. No era sin embargo solo una cuestión de audacia, menos aún de
irreverencia: la forma en que hablaba, además de su personalidad, expresaba la sin-
gularidad de la construcción movimientista que representaba, y que combinaba
coherencia ética y política.
El acto se transformó así en un claro espaldarazo a las posiciones políticas del

movimiento, mientras el enfrentamiento con el gobierno no hacía más que intensifi-
carse. Tiempo Argentino tituló en tapa, “Bonafini emplazó al gobierno para juzgar a
jefes militares” y en la bajada agregaba que “miles de personas marcharon hacia la Pla-
za deMayo para ‘dar una mano a los desaparecidos’ entre duras consignas” “Fue masi-
vo el reclamo por los desaparecidos”, sostuvo la tapa de Clarín.
“Discurso de neto corte político”, definió La Razón al día siguiente. “La presi-

denta de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, pronunció anoche un dis-
curso interrumpido en diez ocasiones por los aplausos del público. La alocución de
Bonafini difirió de sus habituales intervenciones, adoptando esta vez un tono neta-
mente político, en el transcurso del cual reclamó del presidente Raúl Alfonsín que
‘diga quién le indicó que los desaparecidos están muertos’, a raíz de su afirmación de
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ayer, en los Estados Unidos, sobre que ‘habría que tener poderes celestiales para dar-
les vida’.”
La dureza, por supuesto, no era una cualidad material de las palabras coreadas.

Dependía de la perspectiva política desde la cual se las evaluara. Sonaban duras a los
oídos de los criminales, acostumbrados a escuchar los susurros tranquilizadores de la
impunidad, y también entre los practicantes del posibilismo.

La mia mano sinistra

A pesar de los temores manifestados por María Adela de Antokoletz sobre los
posibles efectos de la ausencia de Bonafini en la entrevista con el presidente italiano,
Sandro Pertini fue uno de los que estampó su mano para apoyar la campaña inter-
nacional lanzada por las Madres, a la que acompañó con la leyenda: “Questa è la mia
mano sinistra, la mano del cuore, colma di angoscia, pensando alla crudele sorte dei
‘desaparecidos’”.5 La inasistencia de Hebe, remarcada por algunos medios de comu-
nicación,6 no había afectado en nada la relación con el antiguo amigo de la resis-
tencia argentina a la dictadura.
El gesto de solidaridad de Pertini con las Madres no cayó bien en el gobierno

argentino: se trataba del aval de un mandatario extranjero a uno de los grupos de
oposición más beligerantes, aunque en realidad podían darse por conformes, ya que
el oficialismo temía que el visitante pusiera en aprietos todavía mayores a Alfonsín.
No fue así. “A pesar de los paranoicos temores que su viaje despertó en algunos sec-
tores del gobierno, Pertini se ajustó al protocolo (a la manera, claro, de un hombre
nada protocolar) y se manejó en tono diplomático. En cada uno de sus gestos e inter-
venciones expresó su respaldo y adhesión al presidente Alfonsín y al gobierno, a la
democracia argentina. Pero Pertini sabe, y cómo, que el combate por la democracia
es permanente y que la victoria depende de la posibilidad de ampliarla y profundi-
zarla, de recuperar la memoria histórica para el futuro. Como el inolvidable urugua-
yo Carlos Quijano, sabe que ‘los pueblos que olvidan su historia están condenados a
repetirla’. Por eso Pertini recordó al fascismo en el Congreso, por eso memoró sus
‘encuentros clandestinos’ con las Madres de Plaza de Mayo, las recibió especialmen-
te en la embajada de su país, dibujó su mano y estampó su firma de presidente y ciu-
dadano para la campaña ‘Dele una mano a los desaparecidos’. Por eso hizo firmes
aunque discretas gestiones ante el gobierno por la libertad de los catorce presos polí-
ticos aún no liberados (uno de ellos, Hernán Invernizzi, tiene la doble ciudadanía
argentino-italiana)”, escribió por entonces el periodista Carlos Gabetta.7
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Durante la entrevista con el mandatario italiano, la delegación de Madres inte-
grada por María del Rosario de Cerrutti, Nora de Cortiñas y Elida de Galetti –y la
ausencia de Bonafini– entregó a Pertini una carta cuyo texto denunciaba, central-
mente, la impunidad “reinante”, en contraste con la imagen de “campeón de los dere-
chos humanos” que pretendía imponer el presidente Alfonsín. Entre otros conceptos,
la carta expresaba que “la Argentina ha cumplido un año de vida democrática, con
los altibajos que condicionan este tránsito tan difícil y profundo. Más que ejercicio
de vida democrática, estamos transitando por una etapa constitucional. Hay dema-
siados intereses enquistados; muchas luchas intestinas en los partidos políticos y en
los sindicatos, mucha desazón en el pueblo”.
Las Madres subrayaban la falta de respuestas del gobierno sobre los desaparecidos.

En sentido contrario, le contaban que “las Fuerzas Armadas siguen aún –descarada-
mente– haciendo públicas manifestaciones de lo correcto de su accionar antisubver-
sivo, llegando a decir que volverían a repetirlo si las circunstancias las llamasen nue-
vamente a actuar”. Como ejemplo, referían recientes declaraciones de Videla.
La crítica de fondo de las Madres se vinculaba con el esquema de responsabilidad

diseñado por el oficialismo. “Hoy, a un año de la instauración del gobierno democrá-
tico, estamos –dentro de la instrumentación que ha establecido el gobierno– a las
puertas de un juicio, esperando la voz de la justicia que, ante tantas evidencias y prue-
bas, no puede ser otra que la de la condena. Pero nosotras no queremos solo juicio
para los comandantes sino para todos los que fueron ejecutores de tanta barbarie. Por-
que el crimen no puede quedar impune.”
“Nuestra Asociación –agregaban– piensa, concretamente, que los caminos instru-

mentados para llegar a la justicia, no fueron los más propicios. Pero debemos mover-
nos dentro de la realidad creada. Nuestra exigencia de repudio a la doctrina de la
seguridad nacional y de condena a sus ejecutores– los que dieron las órdenes y los que
las ejecutaron– son inamovibles.” Finalmente la carta reiteraba que su reclamo de jus-
ticia no se fundaba solo en su calidad de familiares, sino que estaban convencidas de
que era indispensable para consolidar la democracia. Al término de ese encuentro,
Pertini sumó su “mano” a las miles de otras que llegaban desde toda la Argentina y
de los más diversos y remotos puntos del planeta.
Mientras el presidente italiano recibía a las Madres en signo de apoyo a sus recla-

mos, el ministro del Interior Antonio Tróccoli emitía una señal de carácter opuesto.
Todavía no se habían acallado los ecos de la última crisis militar, cuando otro gene-
ral, salido del despacho del ministro, se expidió con un llamado a la amnistía. El gene-
ral Tomás Sánchez de Bustamante, tras reunirse con el ministroTróccoli, pidió el olvi-
do de los delitos para aquellos que él describía como “hombres decididos a defender
los valores morales y patrióticos en el marco de una arraigada vocación democrática”,
es decir, para los genocidas.
Las críticas llovieron sobre el funcionario por haber recibido a un militar que

reclamaba una amnistía, pero recibir a ese u otro general no contradecía las intencio-
nes oficiales, al fin y al cabo el oficialismo estaba dispuesto a perdonar, si el olvido y
el perdón allanaban el camino de la nueva institucionalidad. Lo planteaba, con otras
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palabras, el periodista de La Razón Pablo Giussani, quien solía expresar con elo-
cuencia el pensamiento gubernamental. Comentando las declaraciones de Sánchez
de Bustamante, Giussani sostuvo que una amnistía, en determinadas condiciones,
podía ser aceptable. Aunque, por ahora según el periodista, esas condiciones no se
cumplían. “Injusticias como éstas –escribió en referencia al genocidio– han sido
aceptadas en otras circunstancias como paso necesario para la realización de valores
superiores. Millares de asesinos y torturadores fascistas quedaron sin castigo en Italia
al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando los líderes de la resistencia, reu-
nidos en Comité de Liberación Nacional, resolvieron bajar la cortina sobre el pasa-
do tras unas pocas ejecuciones iniciales para dedicar todas sus energías a la recons-
trucción del país. La solidez de la actual democracia italiana tiene no poco que ver
con aquella crucial decisión.”
¿Se podía comparar el caso italiano con el argentino?, se preguntaba el periodis-

ta. ¿Se podía esperar, razonablemente, que una amnistía fuera, no una reivindicación
de la represión y de la cultura represiva de las Fuerzas Armadas, sino la piedra basal
de una democracia sólida y duradera? “Ese es el problema”, enunciaba en tono sha-
kesperiano.8

El problema, según Giussani, no era ético ni jurídico –en el sentido de hacer jus-
ticia–, sino que la clave era garantizar una perspectiva democrática. Si los genocidas
se comprometían de allí en más con el nuevo orden institucional, podían entonces
perdonarse sus crímenes. Según esa perspectiva, la democracia podía fundarse en la
claudicación ética y la inacción judicial, y construirse con asesinos, torturadores y
violadores, muy a pesar de que Alfonsín había dicho lo contrario en el discurso inau-
gural de su presidencia. Pero la discordancia discursiva se resolvía en las coinciden-
cias prácticas, con los pasos dados por el primer mandatario en dirección a absolver
a la mayoría de los partícipes del genocidio.

Olvido patriótico

Algunos días después, Giussani fue todavía más claro. “El tema constituye un cla-
rificador ángulo de visión sobre la cuestión de la amnistía, un concepto cuya men-
ción es tabú, pero que aparece rondando ya casi ostensiblemente tras el lenguaje ofi-
cial. El ministro de Defensa, Raúl Borrás, se asomó al tema como quien arrima el
dedo a una plancha caliente cuando dijo que ‘el país no puede vivir in aeternum con
una herida abierta’.”
El periodista revelaba que Borrás y su colega del Interior, Antonio Tróccoli,

habían sufrido en los últimos días “bastantes” presiones militares en demanda de una
amnistía. “Con variaciones, el reclamo apunta básicamente a que el juicio iniciado a
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los ex comandantes no se extienda a toda la institución militar”, decía. “¿Cómo satis-
facer semejante pedido?”, se preguntaba. Giussani tenía la fórmula: “Las amnistías
están condicionadas normalmente a signos creíbles de una disociación entre los
beneficiarios de la medida y la conducta por la cual fueron sometidos a juicio. Tal
fue, por ejemplo, la base de las amnistías dictadas en Colombia y Venezuela a favor
de la guerrilla.”
“¿Pero cómo impedir que el juicio a los ex comandantes se extienda a toda la ins-

titución castrense si ésta sigue reivindicando en bloque y sin fisuras el comporta-
miento militar juzgado en ellos?” Giussani recordaba que los militares argentinos
habían considerado demencial, en tiempos de Héctor J. Cámpora, la decisión de
amnistiar a grupos cultores de la violencia clandestina que insistían en mantener su
estructura como tales. ¿Podían entonces pedir legítimamente que a la violencia prac-
ticada desde el Estado se le aplicara ahora el mismo criterio? Y sobre todo, ¿se cerraría
de este modo la herida mencionada por el ministro Borrás?
Giussani esperaba que las preocupaciones castrenses expuestas ante Borrás y Tróc-

coli no solo estuvieran referidas a los alcances del juicio que tenía a su cargo la Cáma-
ra Federal, sino también al juicio que la población se había formado sobre los mili-
tares, pues la herida se localizaba precisamente ahí, en esa vasta franja humana que
tenía miedo. Razonaba que la herida permanecería abierta mientras no se verificara,
también en el juicio de la civilidad, la retracción que se espera del que está en manos
de la justicia. “Una amnistía oficial solo puede ser cicatrizante si la acompaña una
‘amnistía’ en este otro nivel, el del pueblo argentino”, declaraba. “Un pedido cas-
trense de amnistía, si apunta realmente a restañar las heridas que han lacerado la
comunidad argentina, resulta material y humanamente imposible de satisfacer si apa-
rece asociado con santificaciones de la guerra sucia e insistencias en la inobjetabili-
dad del comportamiento militar durante el Proceso. Las amnistías son respuestas a la
humildad, a la disponibilidad para reconocer errores, a la voluntad de cambio”, afir-
maba, y cerraba con una pregunta: “¿los militares argentinos estarían dispuestos a
producir esos ‘signos’?”9

Mientras el periodista de La Razón reflexionaba en este tono, un tradicional voce-
ro de las Fuerzas Armadas, Álvaro Alsogaray, revelaba, a través de una voltereta polí-
tica, el clima castrense. Tras haber apoyado la derogación de la autoamnistía militar
en diciembre de 1983, el capitán ingeniero volvía a defender a la dictadura al soste-
ner que todos los desaparecidos habían caído en combate, y que el informe de la
Conadep era falso de “punta a punta”. El giro ultraderechista se explicaba en una aus-
cultación profunda del ámbito militar. Alsogaray percibía que la situación política
del país, tras un año de profundización de las revelaciones de los crímenes de la dic-
tadura y la perspectiva de múltiples acciones judiciales luego del fracaso del intento
alfonsinista de que el Consejo Supremo enjuiciara a los militares, conduciría inevi-
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tablemente a la rebelión de la oficialidad intermedia, hecho que rompería el pacto
implícito con la cúpula militar de juzgar a los comandantes y dejar libre al resto.
La opinión pública, que seguía de cerca estos debates tanto como las alternativas

de la crisis militar que los promovía, dirigió nuevamente su atención hacia las
Madres. Si la Marcha de la Resistencia se había visto opacada por la impactante labor
de la Conadep y el consecuente consenso logrado por la política oficial en la materia,
el clima de violencia actual –indudablemente promovido por fuerzas militares y de
ultraderecha–, la percepción de que las instituciones no estaban del todo firmes, la
liberación de Astiz y las vacilaciones gubernamentales, tornaban verosímil la fuerte y
tenaz denuncia de las Madres sobre las posibilidades ciertas y concretas de una
amnistía.
Sin embargo, ni el éxito de la movilización ni el brillante discurso de Bonafini

habían borrado las contradicciones internas de la Asociación, ni la puja entre dos con-
cepciones de cómo relacionarse con el gobierno, ni la definición de las prácticas polí-
ticas que debían desplegar las Madres. Esas contradicciones habían alcanzado un pico
de beligerancia tras los episodios del Cementerio Parque de Mar del Plata, cuestión
que volvió a debatirse en la reunión de la Comisión Directiva inmediatamente pos-
terior a la Marcha de las Manos. Sería una discusión clave, en la que en gran medida
se dirimiría el futuro del movimiento.
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24. Exhumaciones II

La individualización de las sepulturas.
No hay mucho margen para el error

si decimos que en la Roma antigua todos,
incluso los esclavos, tenían un espacio de sepultura,

y que ese espacio estaba a menudo señalado
por una inscripción. Las inscripciones funerarias

son innumerables; y lo siguen siendo
a comienzos de la época cristiana.

Significan el deseo de conservar la identidad
de la tumba y la memoria del desaparecido.

PHILIPPE ARIES,Morir en Occidente

Todos los movimientos de contestación
del orden simbólico son importantes

por el hecho de cuestionar lo que parece evidente,
lo que está fuera de discusión, indiscutido.

Desbaratan las evidencias.

PIERRE BOURDIEU, Sociología y cultura

—Hebe, tengo que decirte que he recibido muchísimos elogios por tu discurso
del otro día —le dijo María Adela de Antokoletz, y se refería al cierre de la Marcha
de las Manos realizada la semana anterior—. Y esa opinión coincide con la mía. Creo
que estuviste brillante.
Las demás integrantes de la Comisión Directiva, reunidas ese 26 de marzo de

1985 en el local de la calle Hipólito Yrigoyen, compartieron el reconocimiento de la
vicepresidenta de la Asociación. El hecho era muy significativo: aquel elogio en boca
de una de las más duras críticas de Bonafini no podía sino ser sincero.
Muchas otras madres se sumaron a las palabras de María Adela. Élida de Galetti,

por ejemplo, comentó entusiasmada que en el último encuentro de los organismos
de derechos humanos había recibido felicitaciones por el éxito de la marcha y las pala-
bras de Hebe.
—Es que te animaste a decir lo que nadie dice. Dijiste lo que nadie se atreve a

decir y eso es muy valioso —reafirmó María Adela.
Hebe se sintió satisfecha. Por un momento, ella y otras madres pensaron que no

todo estaba perdido, que quizás ese reconocimiento indicaba el inicio de la posibili-
dad de volver a acercar criterios, pero María Adela no era de las que bajan banderas
solo en pos de la eventualidad de un acercamiento. Creía firmemente en la discusión,
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en la fertilidad de las disidencias, estaba convencida de sus razones y no dejaría de
expresarlas, sobre todo si consideraba que eran necesarias para el bien de la lucha de
las Madres. En esa reunión volverían a debatirse los incidentes de Mar del Plata y sus
repercusiones. Quedó claro que las diferencias seguían existiendo y que hasta podían
expresarse violentamente, como de hecho ocurriría ese mismo día.
—Ahora, Hebe, escuchame bien —retomó la palabra María Adela, con el tono

enérgico que la caracterizaba—. Así como te digo lo que hacés bien, digo también lo
que hacés mal, muy mal. Y el viaje a Mar del Plata estuvo muy mal.
Otra vez la situación se tensaba. María Adela estaba decidida a expresar su posi-

ción sobre las exhumaciones, un asunto que consideraba sumamente importante, no
solo por sus implicancias políticas y jurídicas, sino sobre todo –quizás esa era la clave
de la trascendencia interna del debate que estaba a punto de producirse– por su inten-
sa connotación afectiva y psicológica.
Cuando Hebe viajó a Mar del Plata sabía que iba a sentar un precedente y lo hizo

a su estilo, sin medias tintas, sin pensar demasiado en derivaciones jurídicas ni en
“políticas correctas”, y había provocado un escándalo que no solo motivó las reacción
del oficialismo y sus seguidores, sino también de buena parte del movimiento de
denuncia, entre ellas dos organizaciones muy próximas a las Madres: Abuelas y Fami-
liares.
Las integrantes de la Comisión Directiva sabían además que, en este caso, María

Adela no hablaba solamente por ella misma sino que expresaba la opinión de varias
integrantes de la dirección del movimiento. En primer lugar Antokoletz planteó que
la posición de las Madres sobre las exhumaciones debía discutirse en el seno de la
Comisión. No podía ser que en este como en muchos otros casos, Hebe y algunas
otras madres que la secundaban impusieran sus convicciones sin discusión previa y
por la vía de los hechos.
El clima distendido y pacífico que habían generado aquellos primeros elogios, y

hasta la satisfacción por el éxito de Marcha de las Manos –que trascendía, claro está,
el discurso de Hebe–, se disiparon instantáneamente.

Polémica interna

María Adela no lo dijo, pero así como había recibido felicitaciones sobre la movi-
lización del pasado jueves, había tenido que soportar no pocas críticas por la acción
del grupo de Madres liderado por Bonafini en Mar del Plata. Por lo demás, bastaba
con repasar las declaraciones de la totalidad de los organismos para comprobar el
rechazo masivo de esa acción. Y lo más importante era que la vicepresidenta de
Madres coincidía con esas opiniones.
No obstante María Adela sabía que la discusión que estaba planteando era difícil,

y más difícil aún que Bonafini modificara su posición. El tema ya había sido discuti-
do en dos reuniones anteriores y no habían sacado nada en limpio, salvo que la pre-
sidenta de Madres siguió haciendo lo que quería, pensó María Adela. Pero no podía
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darse por vencida. Se trataba de una cuestión demasiado sensible para cada madre,
para cada familiar, y que ya no las enfrentaba solo con el gobierno sino también con
el Poder Judicial y el resto de los organismos de derechos humanos.
Más allá de la relevancia del caso, María Adela no quiso detenerse únicamente en

el análisis de las exhumaciones y los sucesos de Mar del Plata, sino que planteó un
“problema metodológico”, según lo definió, es decir, maneras y procedimientos que
terminaban incidiendo en la orientación estratégica del movimiento: ¿o no era una
cuestión estratégica transformar en enemigos, o al menos en adversarios, a familiares y
a abogados de derechos humanos, como había ocurrido tras el episodio de Mar del
Plata? El autoritarismo de Bonafini al pretender imponer su punto de vista a otros
familiares, impidiendo la exhumación, era una muestra de otras tantas imposiciones;
la manera de encarar al magistrado, en democracia, era una evidencia de otros tantos
errores en la forma de relacionarse con las instituciones de un Estado constitucional
que, en su opinión, no podía ser la misma que cuando resistían a la dictadura.
Otras madres de la Comisión Directiva opinaban como María Adela: Marta de

Vázquez, Yoyi de Epelbaun, Élida de Galetti y algunas más. Pero así y todo, María
Adela no estaba segura de obtener la mayoría en caso de que se propusiese dirimir la
diferencia con el voto y no se resolviera la discusión por consenso, como sucedía habi-
tualmente. Las madres que acordaban con Hebe eran por lo menos seis, y además
Nora de Cortiñas, aunque con matices, parecía inclinarse por el criterio de Hebe.
Precisamente en una de las reuniones anteriores, cuando algunas madres plantea-

ron la necesidad de que se determinara la identidad de los cadáveres como prueba de
los asesinatos –según una estrategia jurídica muy difundida–, Nora había replicado
enérgicamente:
—¿Treinta mil desaparecidos para que nos entreguen mil cuerpos?
Fue uno de los momentos más tensos del debate. Juanita de Pargament, notoria-

mente emocionada y con la voz temblorosa, dijo que la forma en que se realizaban
las exhumaciones era “absurda”.
—No hay escrúpulos de empezar a destapar tumbas— enfatizó.
Entonces Élida adujo que aunque lo que decía era correcto, la objeción corres-

pondía a la época de la dictadura, cuando las cosas se habían hecho de tal modo que
se destruyeron pruebas. Insinuó que ahora era distinto, por el cambio de régimen
político y por la participación de expertos en exhumaciones.
—En ese momento—dijo Élida— teníamos toda la razón del mundo. Porque era

una cosa masiva, como lo criticaron los antropólogos, que no se podía identificar
nada. Hicieron una mezcla espantosa. Y ellos denunciaron la mala formación de los
técnicos juristas del país.
Hebe la interrumpió.
—Yo oigo hablar de técnicos y me agarro de los pelos —dijo casi a los gritos.
—Bueno, querida, técnicos hay en cualquier país —ironizó Élida.
—Me agarro de los pelos —insistió Hebe. Y gritando aún más, agregó—: ¡Nos

asesinaron a treinta mil personas y vamos a hablar de técnicos!
Para Hebe la cuestión no pasaba por el rigor o el saber de los profesionales que
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estudiarían los cadáveres, sino por la estrategia política y jurídica de fondo en la que
se inscribían las investigaciones. Como maniobra jurídica, las exhumaciones menos-
cababan la dimensión del genocidio. Eso mismo había insinuado Nora cuando señaló
que con los desentierros les iban a entregar solamente mil cadáveres a cambio de
treinta mil desaparecidos.
Respaldando los dichos de Juanita, Cortiñas recordó el destino de centenares de

restos fósiles, producto de exhumaciones mal realizadas, que se acumulaban en cajas
depositadas en comisarías o en la Facultad de Medicina de Buenos Aires.
—Lo que buscan con esa medida no es justicia sino que cada madre abandone la

lucha colectiva y se enfrasque, individualmente, en causas por cada hijo— agregó.
—Eso es lo que quieren —ratificó Hebe.
—¿Y dónde están los cadáveres que tiraron al río o al mar y los que han quema-

do? —preguntó Juanita con voz temblorosa de indignación—. ¿Quién defiende a
esos chicos? ¿Quién defiende a esos?

Derecho y política

—Yo creo, Hebe —volvió a arremeter María Adela— que antes de viajar a Mar
del Plata tendrías que haberte asesorado, tendrías que haber consultado a abogados.
Esta vez, la vicepresidenta de la Asociación atacó por el flanco que creía más débil

en la posición de Hebe: el jurídico.
—¿Cuál era el objeto de tu ida a Mar del Plata?
Era un cuestionamiento personal más que una pregunta, que Hebe contestó bre-

ve y tajante:
—El combate. Porque una madre no quería exhumar a su hija y yo la acompañé.

Me lo pidió ella.
La propia respuesta de Hebe explicaba con toda claridad sus errores y la improvi-

sación en su modo de actuar, pensó María Adela. La idea del “combate” revelaba que
la lógica de Bonafini no era precisamente jurídica, y que no solo no había consulta-
do a ningún abogado, sino que jamás lo haría para tomar ese tipo de decisiones.
Para la lucha política que ella quería librar, creía efectivamente Bonafini, no era el

asesoramiento de abogados lo que necesitaba. La perspectiva de María Adela, en este
punto, era exactamente opuesta. Hija, madre, ex esposa de abogados, ella misma
empleada judicial durante años, Antokoletz había desarrollado una rigurosa lógica
jurídica. Estaba convencida de que, encontrado el cadáver y determinada la identi-
dad del mismo, se estaba ante el cuerpo del delito. A partir de entonces era posible
probar el crimen y perseguir al criminal. Era la misma lógica que habían defendido
los familiares y los abogados marplatenses que impulsaron la exhumación.
Pero Yoyi de Epelbaun, que cuestionaba tanto comoMaría Adela algunas actitudes

de Bonafini, en especial su “autoritarismo”, contradijo los argumentos de la vicepresi-
denta. Recurriendo con cierto humor a su lectura de novelas policiales, sostuvo que no
era indispensable encontrar o identificar un cadáver para hablar de “cuerpo del deli-
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to”. Bastaba con que los indicios sobre un asesinato fueran firmes para que se probara
el crimen. Esta observación de Yoyi era relevante, porque como lo señalaron insisten-
temente otras madres, iba a ser imposible recuperar tantos cadáveres como asesinados
hubo, en tanto muchos cuerpos habían sido incinerados o arrojados al mar.
Precisamente, la idea de que no era necesario encontrar los restos de los desapare-

cidos para la investigación era el eje de los razonamientos de Bonafini. No solo por-
que por ese camino no se iba a poder identificar a todos los desaparecidos ni acusar
a todos los responsables, sino por un principio jurídico crucial: encontrado el cadá-
ver, la jurisprudencia vigente caracterizaba el hecho como homicidio, y a partir de la
fecha presunta de la muerte comenzaba a transcurrir, a favor de los homicidas, el pla-
zo de prescripción del delito. Si se partía de la idea de que Alfonsín no estaba dis-
puesto a juzgar más que a nueve integrantes de las cúpulas militares, el tiempo corría
en beneficio de los asesinos. ¿Para qué ubicar e identificar entonces a los cadáveres?
Era, para Hebe, una nueva trampa del poder.
El abogado Antonio Rojas Salinas, primer letrado que se sumó al trabajo especí-

ficamente legal de la Asociación1 avalaba, desde la perspectiva jurídica, la hipótesis
de Bonafini. Contradiciendo a quienes decían que esa posición se apartaba del dere-
cho, Salinas señalaba que se trataba de “un sentido jurídico distinto al dominante”.
“Ellas –expresó años después sobre el grupo que se oponía a las exhumaciones–

insistían en la necesidad de encontrar un derecho alternativo. Sostenían que había que
modificar esa legislación perversa, inhumana, a veces inconducente para develar la ver-
dad y determinar la identidad de los responsables. A eso apuntaba su rechazo a la exhu-
mación de cadáveres. Por supuesto que, dentro de las normas del derecho dominante,
la posición del resto de los colegas era totalmente atendible, porque dentro del dere-
cho vigente corresponde empezar la investigación a partir de lo que se tiene, y si lo que
se tiene es un cadáver, bueno, a partir de ahí se empieza a investigar.”2

Pero, explica Rojas Salinas, “la oposición de las Madres a los desentierros masivos
de cadáveres no fue un capricho, sino que tenía directa relación con lo que estima-
ban que podía ocurrir, desde el punto de vista político e incluso desde el punto de
vista jurídico. Desde el punto de vista político, las llevaba a terminar con el perenne
reclamo de ‘Aparición con vida’, una exigencia, un clamor de las Madres por justicia,
por la determinación de quiénes habían participado en los hechos de secuestro y desa-
parición de sus seres queridos. Y desde el punto de vista jurídico, significaba termi-
nar con la figura del desaparecido, que tenía varias connotaciones, entre ellas, empe-
zaba a correr el plazo de prescripción del delito de homicidio”.
Rojas Salinas recuerda que en determinados casos las Madres acordaron con el
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dos como Emilio F. Mignone o Augusto Conte Mac Donell se relacionaron con las Madres mucho
antes que los mencionados, pero no esencialmente en su función profesional sino como familiares de
las víctimas y parte del movimiento de denuncia del terrorismo de Estado.
2. Entrevista con el autor, septiembre de 2007.



procedimiento, “cuando previamente se había podido determinar el secuestro y quié-
nes habían participado en el operativo de secuestro, datos que permitían avanzar en
la investigación para determinar la responsabilidad de quienes llevaron a cabo el
hecho. Así ocurrió –afirma el abogado– en un caso tramitado en un juzgado penal de
San Isidro, ‘Casagrande y otros’, en el que se pudo determinar, en relación con cada
una de las víctimas, quiénes habían sido los responsables de los crímenes”.
“En esos casos excepcionales –explica Salinas– las Madres proponían una inves-

tigación a la inversa: tradicionalmente se trata de identificar a la víctima, y a partir
de ahí hacer todo el estudio para encontrar a los responsables. Ellas trataron de
introducir un sistema inverso que consistía, primero, en determinar quiénes habían
producido el hecho, y recién después determinar la identidad de los restos, deter-
minar si pertenecían a la víctima mencionada o que estaba siendo investigada en el
hecho concreto.”
Para el abogado, las circunstancias legales y políticas de entonces habían obligado

a las Madres a invertir la lógica jurídica tradicional. “Para ellas, las exhumaciones eran
un espectáculo montado y atroz. Era también una forma de terminar con el reclamo
de ‘Aparición con Vida’, pues al decretar la muerte de la víctima comenzaba a correr
el plazo de prescripción del delito. Al decretar la muerte se abandonaba la figura jurí-
dica que se aplicaba a los desaparecidos, ‘privación ilegítima de la libertad’, que no
prescribe porque es un delito continuado. Para las Madres entonces, la determinación
de la muerte significaba que empezaba a contar el plazo de prescripción de la acción
penal, y era también una forma de acallarlas en su reclamo de ‘Aparición con vida’.”
Aquel 26 de marzo, según la perspectiva de María Adela, la discusión se había

empantanado. Por más que se debatiese y que el criterio de Bonafini terminara pre-
dominando, lo cierto era que esa posición las había enfrentado con casi todo el mun-
do, las aislaba, las dejaba solas. Frente a la posibilidad inmediata de que un juez con-
denara a la presidenta de las Madres por desacato y atentado a la autoridad, ¿cómo
responderían? ¿Con qué argumentos respaldar lo que para María Adela era indefen-
dible, cuando el juez marplatense pretendiera condenar a Hebe? La vicepresidenta de
Madres no dudaba de que había que preservar a Bonafini de cualquier acusación judi-
cial, pero indudablemente se sentía en una posición política y jurídica sumamente
difícil y contradictoria, producto además de un grave error político y jurídico.

Memoria

Por otra parte las cuestiones jurídicas y políticas no eran las únicas que había que
considerar, sino que importaban otros aspectos muy complejos vinculados a la iden-
tidad, la verdad, los afectos y la memoria. Por milenios, la cultura llamada “occiden-
tal” asoció la tumba con la conservación de la memoria del muerto.3 ¿Cómo opo-
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nerse, entonces, a las exhumaciones que, eventualmente, permitirían identificar al
desaparecido enterrado como NN y otorgarle “cristiana sepultura”, o simplemente
guardar su recuerdo, ese mínimo consuelo para sus seres queridos?
Cuando la dictadura secuestró y mantuvo en cautiverio clandestino a miles de

argentinos, pretendió entre otras cosas borrar el sentido de las vidas de cada una de
esas personas. Recuperar pues ese sentido era parte del camino que debían empren-
der para reparar, aunque fuera mínimamente, el terrible daño producido por el geno-
cidio. ¿Pero cómo se hacía? Al debatir sobre las exhumaciones, de alguna manera las
Madres estaban intentando también dar respuesta a ese interrogante clave, vinculado
con los afectos y la memoria, no solo con la justicia y la política.
Un significativo si no mayoritario número de familiares se inscribía en una tradi-

ción milenaria según la cual el cuerpo muerto, la carne sin vida, la materialidad del
cadáver, permite establecer un límite preciso entre la vida y la muerte. Para la mayoría
de las corrientes psicológicas que abordaron el conflicto, la incertidumbre que impli-
caba la situación de los desaparecidos derivaba en una angustia sin término por la
imposibilidad de comenzar el duelo.
El Estado terrorista era plenamente consciente del valor que la mayoría de los

familiares otorgaba al hecho de conocer el destino del desaparecido y recuperar su
cadáver. Para desalentarlos en su búsqueda y en su lucha, el régimen les había envia-
do telegramas que anunciaban la muerte de sus seres queridos, cajas con huesos, cadá-
veres en ataúdes cerrados y una infinita serie de perversos “mensajes” que no pre-
tendían consolar ni reparar absolutamente nada.
Al tiempo de verse obligadas a enfrentar una y otra vez esas maniobras siniestras,

las Madres irían desarrollando, consciente e inconscientemente, un cambio en su
concepción de la muerte y del muerto –del desaparecido–. Buscarían la reparación de
la pérdida recuperando la identidad de los hijos, encarnada sobre todo en sus luchas,
en una dimensión más espiritual que material, desentendiéndose incluso del cadáver.
Para este sector de familiares de desaparecidos, la eventual recuperación de los

cadáveres no tenía el mismo valor que para aquellos que conservaban sus creencias
tradicionales. Para quienes habían superado en alguna medida la marca de la desapa-
rición como designificante, es decir, como un no-sentido impuesto por el Estado
terrorista, y que lo habían logrado a partir de una resignificación de la idea del desa-
parecido –no como un mero proceso intelectual sino como resultante de una praxis
política que cargó de significado al concepto desaparecido–, resultaba más sencillo
sustraerse a las maniobras de un poder que buscaba extorsionarlos.
Al analizar entonces la complejidad cultural que involucra el debate sobre la exhu-

mación de cadáveres, es necesario entender la novedad histórica que representaba el
rechazo de algunos familiares a los desentierros.
El grupo de profesionales del Equipo de Asistencia Psicológica Madres de Plaza

de Mayo explicó esa resistencia desde su universo científico. Pero más allá del esfuer-
zo de ese Equipo, resulta curioso que mientras se ha hablado y escrito tanto sobre la
necesidad de la recuperación e identificación de los cadáveres de desaparecidos, no se
hayan invertido energías equivalentes en reflexionar sobre la novedad que expresaba
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la oposición de muchos otros familiares a las exhumaciones. Porque si la exhumación
se inscribe en una larga tradición cultural, la oposición plantea una intervención cul-
tural novedosa que la contradice, o que al menos reinterpreta la carga de significados
inscripta desde tiempos inmemoriales en el rito funerario, para reinscribirlos en una
instancia diferente, esa que aparece en cada acto de memoria, verdad y justicia, en
cada momento de la lucha, como por ejemplo cada marcha de los jueves, durante las
cuales las Madres dicen reencontrarse con sus hijos.
La pugna entre la tradición funeraria y la nueva manera de concebir los restos

mortales gravitó, de modo dramático, en el debate de las Madres alrededor de las
exhumaciones. Por eso, para evadir las conclusiones superficiales o apuradas, es nece-
sario comprender las razones que unas y otras esgrimieron ante esos hechos. Razones
que no pueden atribuirse a rasgos autoritarios o a ignorancia, sino que deben buscarse
en la cultura y en la ideología.
En tiempos de la postdictadura se planteaba además una pregunta clave: ¿las

exhumaciones no eran más que una reiteración de aquellas maniobras de los genoci-
das, o en verdad intentaban reparar el daño y hacer justicia? Esa polémica, entre las
Madres, no tendría fin. Todavía en una reunión de abril de 1985, en vísperas de la
iniciación del juicio a las juntas militares, la Comisión Directiva volvería a discutir la
cuestión, vinculada ahora con la actuación del fiscal Strassera. El principal encargado
de llevar adelante la acusación contra los ex comandantes dijo que necesitaba com-
probar la identidad de varios NN para formalizar las imputaciones por homicidio. En
esa última discusión Hebe sostuvo que, con las exhumaciones, Strassera pretendía
poner punto final a la lucha de las Madres. El libro de actas de la Asociación consig-
na que “debido a que Marta de Vázquez defiende a Strassera, se origina una dura dis-
crepancia”.
Asimismo, consta en el acta: “Se aclara que, con respecto a las exhumaciones,

Madres marca una línea: la no exhumación, sin haber juzgado y condenado antes a
los asesinos. Pero se deja en libertad a la madre que quiera exhumar”.4
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25. Bayer contra Sabato

Como si no faltaran motivos para el debate, una nota de opinión de Osvaldo
Bayer publicada en el segundo número del periódico de la Asociación en enero de
1985, desató un nuevo enfrentamiento entre las Madres. El objeto de las reflexiones
de Bayer era nada menos que Ernesto Sabato.
La elección de la foto que ilustraba el escrito –rescatada de los archivos de los

tiempos más oscuros– fue la primera opinión. En la imagen aparecen tres personas
de cuerpo entero: a la izquierda del cuadro Jorge Rafael Videla, con las manos cruza-
das e inclinado hacia adelante con humildad, intercambia miradas con un sonriente
Ernesto Sabato, a la derecha. En el centro y de frente, los ojos de ciego, levemente
desorbitados de Jorge Luis Borges, apoyado en su tradicional bastón. Todos posan,
distendidos, para los fotógrafos. La apacible escena fue captada el 19 de mayo de
1976 en la Casa Rosada, antes de la conversación que el dictador sostuvo con un gru-
po de personalidades de las ciencias y de la cultura.
La segunda opinión se leía en el epígrafe: “Tres notables…en aquel encuentro que

hoy ha sido olvidado”.
La combinación de todos esos elementos –foto, epígrafe, periódico de Madres,

Bayer, la mordacidad lapidaria que se leía en la nota– apuntando a uno de los prin-
cipales íconos de la política gubernamental, estaban predestinados a provocar una de
las más significativas polémicas de la época.
Bayer se metía con Sabato, ciertamente, pero no como un provocador, sino que

sentía que debía responder a una desvergonzada actitud del ex presidente de la Cona-
dep. Lo llamó impúdico. “Impúdico, decimos –escribió el autor de La Patagonia
rebelde– porque Sabato debe al pueblo argentino un real acto de contrición. Porque
su gran talento de reacomodamiento situacionista, en los últimos años de decadencia
dictatorial, no podrán hacer olvidar estas sus palabras del 19 de mayo de 1976: ‘El
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general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modes-
to e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del Presidente’.”
Bayer recordó que el mismo día en que los diarios publicaron esas declaraciones

de Sabato tras su entrevista con Videla, los medios informaban el asesinato de cinco
jóvenes y una muchacha a los cuales el general Menéndez daba como muertos en un
tiroteo, mientras que en realidad los habían sacado de su lugar de detención, una cár-
cel de Córdoba, para fusilarlos.
“Sabato sabía muy bien qué efecto podían ocasionar esas sus palabras en los lec-

tores, precisamente en uno de los meses de represión más bárbara de este general de
amplitud de criterio”, escribió Bayer.
Pero en lugar del recato, el pudor y la contrición, Sabato incurrió en la impudi-

cia, dice Bayer, cuando salió a defender públicamente a monseñor Pio Laghi, emba-
jador del Vaticano durante la dictadura, quien figuraba en las listas de represores ela-
borada por la Conadep, convertida en secreto de Estado por Alfonsín con el con-
sentimiento del titular de la comisión investigadora, y divulgada por la prensa a pesar
de la censura oficial. “Por todo esto no le creemos a Sabato cuando se apresura a dis-
culpar a Pio Laghi –apunta Bayer–. Ni todos los premios del mundo ni todas las pre-
sidencias de comisiones podrán borrar esta posición de Sabato en los tiempos de
triunfo del verdugo Videla.”
Figura central de la revelación del terror y del “Nunca más”, Sabato es para Bayer,

impúdico. Pero Bayer sabe que su opinión merecerá reparos: “Muchos nos dicen que
no es hora de recordar las debilidades de Sabato y otros notables, porque servirían a
los argumentos de los militares acusados”, pero él no está de acuerdo: “Nos negamos
a los oportunismos. La verdad tiene que salir a la luz en todos los aspectos”. Y sen-
tencia: “Es preferible un culpable que reconoce públicamente sus faltas y no un
soberbio que se adjudica conductas intachables que no existieron”.1

Ponele la firma

La nota dio en el blanco. Sabato acusó recibo. El ex presidente de la Conadep
envió a las Madres una carta sin firma que contestaba las acusaciones de Bayer. Las
Madres decidieron publicarla en su periódico, pero antes le pidieron que la suscri-
biera de puño y letra.
Sabato explicaba que pocas semanas después de instaurada la dictadura militar, él

y “diversas figuras representativas del país” fueron invitadas a conversar con Videla.
Recordó que en esa ocasión un diario había señalado que la presencia de un escritor
liberal como Borges, un hombre como el Padre Leonardo Castellani del nacionalis-
mo de derecha, el presiente de la Sociedad Argentina de Escritores Horacio Ratti, y
un escritor de la izquierda democrática –es decir, él mismo– aseguraba la representa-
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tividad de los hombres de la cultura no comprometidos con el terrorismo.
Asegurada esa representatividad, Sabato escribió: “Era idea generalizada en

aquellos primeros tiempos que Videla encarnaba la parte moderada del golpe mili-
tar; precisamente por eso, ante mi vacilación en concurrir, fui instado por políti-
cos y sindicalistas a que me hiciera presente, para denunciar los graves delitos que
se están cometiendo; en aquellos dos días desfilaron por mi casa cantidad de argen-
tinos angustiados, incluyendo padres y madres de desaparecidos que me rogaban,
a veces en medio del llanto, que hablara con el presidente por todos los que no
podían hacerlo, y en la vaga esperanza de que Videla influyese sobre los militares
más implacables”.
Por ese clamor, había decidido concurrir a la entrevista. “De no haberlo hecho,

las mismas personas que ahora me incriminan por haber ido, me habrían acusado de
cobardía, o no conozco la condición humana”, agregó. Como prueba de su valiente
actitud, el autor de Sobre héroes y tumbas dejaba constancia de que al día siguiente
del encuentro, La Razón recogió declaraciones de cada uno de los concurrentes, y
que La Opinión publicó las acusaciones que él había expresado ante el dictador
“denunciando el terror, la caza de brujas y el secuestro o encarcelamiento de canti-
dad de seres humanos”, entre otros, el escritor Antonio di Benedetto y el arquitecto
Jorge Hardoy. “De no haber correspondido escrupulosamente a los hechos, las pala-
bras que entregué a La Razón y La Opinión –sostenía Sabato–, la Secretaría de pre-
sidencia me habría desmentido, dada la gravedad del documento. De manera que
aquellas dos publicaciones deben ser consideradas como el único documento
periodístico fehaciente sobre el encuentro.”
La carta del ex presidente de la Conadep agregaba que “durante este trágico lap-

so de la historia nacional” había hecho “innumerables declaraciones en defensa de los
derechos humanos, con riesgo de mi vida y de la vida de mis familiares, como todo
el mundo lo sabe”.
Además, abundaba, “publiqué a fines de 1976, en pleno terror, el ensayo ‘Nues-

tro tiempo del desprecio’, y en 1978, en La Nación, un reportaje que ocupaba dos
páginas, también en defensa de la libertad, contra la censura y la caza de brujas,
ambos trabajos recogidos en el libro Apologías y rechazos, que cualquiera puede leer.
Me resulta, pues, muy triste que deba una vez más salir al paso de cuestionamientos
maliciosos”.2

Bayer le contestó en una nota publicada en el mismo número del periódico de las
Madres que reproducía la carta del ex presidente de la Conadep. “Sabato califica mi
artículo de ‘cuestionamiento malicioso’. Él sabe que esa aseveración es profunda-
mente injusta, que lo hace sólo para descalificar –con mera retórica– un hecho histó-
rico documentado”.
Durante su exilio forzado, Bayer había ido documentando lo que calificaba como

“colaboracionismo de los intelectuales con la dictadura”. El caso de Sabato era uno
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de los que más registros y sinsabores le había ocasionado. En esta segunda nota, el
escritor anarquista explicaba que si se había abstenido de criticar a Sabato hasta
entonces, era porque creía en el “arrepentimiento de los eternos aprovechadores de
coyunturas”, y que era más importante centrar el debate en la necesidad de una comi-
sión bicameral y no en el pasado de algunos de los integrantes de la Conadep. Pero
se había visto obligado a modificar ese criterio cuando Sabato, “en el colmo de la
soberbia, en su papel de notable, firmó un certificado de blanqueamiento a quien es
responsable de toda una política de apoyo a la dictadura [Pio Laghi]” y “porque creí
necesario parar todo un operativo de blanqueos”.
Según Bayer, la carta de Sabato eludía las acusaciones que él le había dirigido, y

pretendía reivindicarse como un “valiente”, conducta que para Bayer no quedaba en
absoluto demostrada: “Para empezar no desmiente en forma directa que el 19 de
mayo de 1976 haya dicho lo que transcribí en mi artículo que, además de publicar-
se en los diarios mencionados, fue transmitido por todas las agencias. Sabato dijo: ‘El
general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modes-
to e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente’”.
Y agrega que “si la intención de Sabato hubiera sido solo pedir por los persegui-

dos, habría actuado de otra manera: habría pedido otra entrevista, en privado. Lo
inexplicable es cómo, si fue a pedir por los perseguidos, luego no insistió ante Vide-
la. Porque los secuestrados siguieron todos desaparecidos, y a Haroldo Conti se lo
siguió torturando. ¿No se sintió usado Sabato cuando el implacable uniformado
siguió, sin inmutarse, con su monstruosa política represiva?”.
Tras analizar una a una las declaraciones de Sabato al abandonar la Casa Rosada

luego de su encuentro con Videla, Bayer encuentra que “no hay en ellas ningún
reproche al dictador y, peor aún, todo lo que consigna pareció revelar un clima de
intercambio distendido y amable”. Y concluye: “Se prestó, y de eso no hay dudas, a
legalizar con su presencia al general golpista y represor, llamándolo además ‘presi-
dente de la Nación’”.
El autor de La Patagonia rebelde no aceptaba el subterfugio en el que se ampara-

ba Sabato para aceptar la entrevista con Videla. Había dicho en su carta a las Madres
que “Era idea generalizada en aquellos primeros tiempos que Videla encarnaba la par-
te moderada del golpe”. Bayer, replicaba: “Ese fue justamente el argumento de Neus-
tadt. Era la versión que difundían los Servicios de Informaciones para llevar adelan-
te, sin problemas, la represión. Un escritor de la ‘izquierda democrática’, como se
autotitula Sabato, debería haberlo sabido”.
Pero para probar que aquella no había sido una actitud aislada o circunstancial del

autor de Sobre héroes y tumbas, Bayer recordó que “Sabato guardó silencio en sus via-
jes a España y Francia, oportunidad en que el intelectual tendría que haber gritado
los crímenes contra su pueblo, haber mostrado la cabeza de la patria zaherida y san-
grante. Se calló. Se habló más bien de la pureza del idioma y de la admiración por
Francia”.
Su segunda nota agregaba un currículum exhaustivo de la trayectoria política de

Sabato. Consigna, entre otros datos, que el escritor había sido funcionario de la dic-
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tadura de Aramburu y del gobierno de Frondizi “que fue posible gracias a la prohi-
bición de un partido” –el Partido Justicialista había sido proscripto en la elección que
llevó a Frondizi a la presidencia–. También recuerda que cuando la dictadura de
Lanusse se derrumbaba y el peronismo emergía como seguro sucesor en el poder,
Sabato afirmaba que la Argentina necesitaba un De Gaulle, evidente alusión o elogio
velado a la figura de Perón. Sin embargo, Perón le negó la anhelada posibilidad de
dirigir la Biblioteca Nacional. Sabato no abrió la boca sino hasta 1978, cuatro años
después de la muerte del líder justicialista, cuando lo acusó de “siniestro demagogo”.
En 1978, recuerda Bayer, el fútbol ocupó buena parte de la atención de los argen-

tinos, y fue una extraordinaria maniobra de manipulación de la opinión pública para
cubrir el genocidio. De esos días Bayer rescata, con especial encono, un artículo
publicado por Sabato que “destruyó gran parte del esclarecimiento que habían logra-
do los argentinos exiliados en la opinión pública alemana”. Transcribió algunos párra-
fos de aquel texto difundido por la revista germanaGEO. En el primero, según Bayer,
Sabato justifica el golpe de Estado que derrocó a María Estela Martínez de Perón al
sostener que “la inmensa mayoría de los argentinos rogamos casi por favor que las
fuerzas armadas tomaran el poder. Todos nosotros deseábamos que se terminara ese
vergonzoso gobierno de mafiosos”. Luego define la represión de la dictadura como
una desgracia necesaria, porque “el desorden general, el crimen y el desastre econó-
mico eran tan grandes que los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con
los medios de un estado de derecho. Porque, entretanto, los crímenes de la extrema
izquierda eran respondidos con salvajes atentados de represalia de la extrema derecha.
Los extremistas de izquierda habían llevado a cabo los más infames secuestros y los
crímenes monstruosos más repugnantes”.

Lección de historia

En el segundo párrafo, sostenía Bayer, Sabato alecciona a los demócratas: “La
democracia tiene que aprender su lección de la historia y debe saber que con los vie-
jos métodos liberales, heredados de tiempos menos problemáticos, no se pueden
dominar los delirios del presente. […] Sin duda alguna, en los últimos meses en nues-
tro país, las cosas han mejorado: las bandas terroristas armadas han sido puestas en
gran parte bajo control”.
Sabato tampoco había logrado permanecer en silencio durante otro episodio cla-

ve del país bajo la dictadura: la guerra de Malvinas. El 14 de junio de 1982, mien-
tras arreciaban los combates en aquella región del Atlántico Sur, declaró a la revista
española Cambio 16: “Mucha gente ha muerto detrás de dos metros cuadrados de
tela. Pero es un error creer que dos metros cuadrados de tela son nada más que eso.
Transformados en banderas son un símbolo de una ideología, de una nación, de una
causa sagrada. De manera que yo estoy convencido de que en este caso sí vale la pena.
Hubiera sido un acto indigno de la Argentina, que es una pequeña potencia frente a
las amenazas, a la soberbia, al desprecio de Inglaterra, agachar la cabeza una vez más.
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Eso no lo hemos hecho, y si los chicos de 19 y 20 años están muriendo, están murien-
do por ese motivo”.
La polémica le servía a Bayer para exponer las hipocresías de la etapa postdictato-

rial. Mientras Sabato exaltaba la justicia alfonsinista, Bayer denunciaba la libertad que
gozaban los genocidas, cuando muchos que habían resistido y habían sido apresados
bajo la dictadura continuaban en prisión. Mientras el primero aseguraba que el res-
ponsable del holocausto argentino era el demonio, Bayer le exigía que dijera los nom-
bres y apellidos del demonio. Y lo acusaba abiertamente, por su propia trayectoria y
como representante de un sector social: “Porque el demonio se presenta con disfraces
y rostros diferentes. Hay uno de ellos, El Mefisto, el más suave de todos, pero tal vez
no el más inofensivo, que encarna el don de la ubicuidad. En sí, su pecado no es mor-
tal, va sumando pecados veniales que todos perdonan o no quieren ver, porque tam-
bién son pecadores. Y por eso, esos mefistos suelen llegar a ser ídolos de una clase
social que en 1976 rogaba casi por favor que las fuerzas armadas tomaran el poder,
que se alegró de que, en 1978, muchas cosas habían mejorado porque las bandas
terroristas habían sido puestas bajo control; que se largó a la calle, no por los desapa-
recidos, sino por los goles de Kempes; que creyó realizarse enviando al matadero a sol-
daditos formoseños y que, finalmente, en octubre de 1983, festejó a bocinazos y lágri-
mas, hasta el paroxismo, el reencuentro con las instituciones democráticas”.
Uno de los juicios más polémicos de la nota de Bayer no está dirigido ni contra

Sabato ni contra el Nuncio Apostólico, sino que pretende evaluar las características
del grupo que Bayer define como “clase media”. El escritor se pregunta: “Pero ¿por
qué exigir otra cosa de Sabato?”. Y responde sin vacilar: “Sabato es el representante
intelectual legítimo de nuestra clase media. Hoy, precisamente es el héroe, porque esa,
nuestra clase media, se ve reflejada en él plenamente: sus fantasmas, sus miedos, sus
exitismos, sus necesidades de verse premiada, su falta de contrición, su incapacidad
de remordimiento. Pasa alegremente, sin ningún problema, de la más trágica de las
dictaduras a un país con libertades, sin haber sacrificado ni una lágrima. Sabato es el
intelectual que refleja mejor el sentido de nuestra clase media, que teme siempre per-
der la oportunidad, no estar en la orden del día, quedar rezagada”.
Tal vez puedan objetarse tanto la generalización sobre la clase media –categoría

difusa–, como la exclusión de otros sectores sociales a los que podría atribuirse, por
lo menos a ciertas franjas, esas mismas actitudes. Pero aun así, Bayer estaba dando en
la tecla sobre cierto fenómeno profundo que estaba sirviendo de sustrato y apoyo de
la política alfonsinista y que, por supuesto, se vinculaba con la centralidad de Saba-
to. Miles de argentinos que durante la dictadura habían actuado y opinado más o
menos como el presidente de la Conadep, ahora encontraban en la figura de Sabato,
sin dudas, su propia justificación política y moral.
A propósito, las periódicas dificultades de las Madres para generar consensos

podrían explicarse justamente por su radical intransigencia con el gatopardismo y con
hipocresías como las que denunciaba Bayer.
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Contrastes

El caso Sabato no escapó al debate interno de las Madres. Si el primer artículo de
Bayer había provocado la reacción airada de Sabato, la polémica que devino causó un
revuelo todavía mayor. María del Rosario de Cerruti, directora del periódico de las
Madres, lucía más que satisfecha. No era una cuestión de sensacionalismo, decía, sino
que habían logrado instalar un debate que ella creía fundamental. El retrato del ex
presidente de la Conadep servía para reflejar a vastos sectores políticos, el gatopardis-
mo de uno no era más que una parte del oportunismo de muchos y, lo que era más
importante aún, por allí pasaba en gran medida la explicación de las limitaciones de
las medidas adoptadas por Alfonsín en materia de violaciones a los derechos huma-
nos. Pero la satisfacción de la directora del periódico, y de todas las madres que se ali-
neaban tras la conducción de Bonafini, no era compartida por otras integrantes de la
Comisión Directiva de la Asociación.
—Yo quería hablar sobre el periódico —dijo Marta de Vázquez en la reunión de

la Comisión Directiva del martes 26 de marzo de 1985.
—Ahí está para leer —dijo Bonafini, aunque se refería a las pruebas de imprenta

del número que estaba a punto de salir.
Marta respondió que, precisamente, porque no siempre se podían leer con ante-

lación las notas que publicaba el periódico, quería hacer un análisis del número ante-
rior, el de la polémica entre Bayer y Sabato. Ya lo había hablado con María Adela de
Antokoletz y con otras madres, y habían decidido plantearlo en esta reunión. Marta
estimaba y valoraba a Sabato –especialmente su papel en la Conadep– y pensaba que
el ataque de Bayer estaba totalmente fuera de lugar. Además sabía cómo había reper-
cutido en otros ámbitos vinculados a los derechos humanos, y creía que el periódico
de las Madres no debía seguir produciendo esos escándalos.
—¿Y este lo han leído? —preguntó Hebe—. Yo esta mañana vine a las 8 menos

10 y lo leí todo.
Bonafini intuía que se avecinaba una discusión, y quería dejar sentado que los

artículos que publicarían siempre estaban, previamente, a disposición de quien qui-
siera leerlos. Indirectamente sugería además que otras madres no se tomaban el tra-
bajo de hacerlo, que no ponían el esfuerzo y la dedicación que ella invertía en todas
las tareas.
—Yo del que está acá no he leído nada, y del anterior, casi ninguno —aclaró

María Adela—. Los únicos que he leído son la carta de Sabato y la contestación de
Bayer. Yo respeto a los dos. Sabato es un escritor. No discutamos su excelencia como
tal, eso está fuera de toda discusión. Bayer es un serio investigador y cuando dice las
cosas, en las películas, en lo que uno ha podido constatar, le sobran razones. Pero en
el periódico [de las Madres], esa polémica me parece de prensa amarilla. Y la detesto.
Y no creo que el diario de las Madres deba prestarse para una cosa así. Yo siento ese
precedente, pido que cada uno lo piense bien, y que el diario no sea para eso.
Las palabras de María Adela eran concluyentes. María del Rosario se sintió ataca-

da, pero decidió no abrir la boca. Por lo demás, pensó, no había argumentos tras la
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acusación de la vicepresidenta, solamente el calificativo de amarillismo. Estaba indig-
nada, pero se calló.
—El diario de las Madres —continuó María Adela— debe caminar con la misma

dignidad con la que han caminado las Madres siempre. Y esto rebaja la categoría del
diario. A muchos les gustará, claro, a muchos les gusta. Hay periódicos que no sonmás
que prensa amarilla. Hay periódicos que son eso y alimentan la pasión de la gente.
—Yo no estoy de acuerdo que sea prensa amarilla, creo que para nada —dijo cor-

tante Hebe.
—Yo, al respecto, di mi opinión, hablé bien claro con Rosario, y pedí que cons-

tara en actas que yo estaba en total desacuerdo con la publicación de ese artículo —
intervino Marta.
—Yo creo que fui la primera que me opuse—apoyó Carmen de Lapacó—. Y real-

mente manifesté un criterio muy parecido. A mí no me gustó un tipo de polémica
así. Sobre todo tan agresivo. No me parecía que el diario tenía que favorecer eso.
—Eso es lo que digo yo —reafirmó Marta.
—Hay dos cosas ahí —retomó la palabra María Adela—. Hay una cosa que, ape-

nas vino la carta de Sabato, tenía que haberse publicado, en el periódico anterior, el
otro mes. Y luego, recién entonces, dar pie a que el otro le conteste. Pero publicar las
dos juntas, eso es peor.
—A mí me pareció muy malo eso —apoyó Marta.
—Eso es peor. Porque, ¿qué significa eso? —preguntó María Adela—. Significa

que nosotras hemos retenido la carta de Sabato para que el otro tuviera tiempo de res-
ponder.
Hebe rechazó esa acusación. Explicó que la carta no se había publicado en un pri-

mer momento porque Sabato la había mandado sin firma, y si no tenía firma no se
podía publicar. En consecuencia ella se comunicó con el ex presidente de la Cona-
dep, y recién cuando Sabato la firmó, se decidió que el periódico la publicara.
—De todas formas se hubiera esperado para la contestación de Bayer —volvió a

hablar María Adela. Primero se publicaba la carta de Sabato, y luego Bayer contesta.
Yo no estoy de acuerdo con esa polémica, pero eso hubiera quedado mejor.
—No, no tiene objetivo —dijo Marta oponiéndose de todas formas a la publi-

cación.
Ni Hebe ni Rosario contestaron sobre el fondo de la cuestión. La presidenta dijo,

como para cerrar el tema, que todos los artículos del próximo número estaban allí, en
una caja, para ser leídos por quien quisiera, como había hecho ella misma esa día,
muy temprano a la mañana. María Adela acusó recibo:
—Yo voy a quedarme para leer —dijo la vicepresidenta.

Línea política

Desde su primer número el periódico se había convertido en objeto de debates
dentro de la Comisión Directiva de Madres. La orientación política que le imprimía
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María del Rosario, en coincidencia con Hebe y otras madres, potenciaba las diferen-
cias con el sector disidente, y generaba discrepancias nuevas.
Tan solo un mes atrás, en febrero de 1985, una protesta de Renée Yoyi de Epel-

baum contra la línea del periódico había provocado la renuncia en masa de los redac-
tores. Yoyi había encarado directamente a los periodistas y los había acusado de no
responder a la posición de las Madres sino a la de ellos mismos. Tomando un perió-
dico en su mano, les mostró la tapa del primer número de enero y les dijo: “Esto no
es lo que decimos las Madres”. El título principal respondía al reproche de antina-
cionales que el presidente de la Nación había endilgado a las Madres, pero la volan-
ta decía “Mientras Alfonsín protege a los genocidas, acusa a las Madres de antinacio-
nales”. Exaltada, Yoyi les dijo a los redactores que no se podía afirmar tan fácilmente
que Alfonsín protegía a los militares cuando, en realidad, estaba a punto de comen-
zar el juicio a los ex comandantes. “¿Qué es este juicio?”, les espetó Yoyi. “¿Esto es
protegerlos?”.

Yoyi sabía bien que afirmaciones de ese tipo podrían haber salido de la boca de
Bonafini, pero una cuestión era que la presidenta de las Madres dijera esas cosas, y
otra muy distinta que se publicaran en el periódico que debía representar la opinión
de todas.
Los periodistas y colaboradores callaron. No se sintieron con autoridad para res-

ponderle nada menos que a una integrante de la Comisión Directiva que, además,
era una de las dirigentes más reconocidas. Si ella los desautorizaba, solo la directora
del periódico, María del Rosario, y la Comisión Directiva en pleno, podían decir
cómo seguiría el periódico. Renunciaron, pues, en masa.
La Comisión de Madres se reunió a fines de febrero y trató especialmente la cues-

tión. Bonafini afirmó que era una barbaridad que Yoyi se hubiera dirigido directa-
mente a los periodistas cuando, en realidad, tendría que haber encarado a María del
Rosario. Ahora, sostuvo la presidenta, se estaba ante la coyuntura de que el periódi-
co corría el riesgo de no salir.
Ese riesgo, en verdad, no preocupaba demasiado a algunas madres de la Comi-

sión: peor y más riesgoso era, pensaban, que el mensuario de las Madres continuara
con una línea que no las representaba.
La más firme, en ese sentido, fue Marta de Vázquez. Sostuvo que el periódico no

seguía la línea de Madres, la que “hemos tenido toda la vida en los Boletines”. “Este
diario es netamente político y de un sector determinado”, enfatizó.
Hebe rechazó la acusación. Dijo que no se podía comparar con el Boletín, que era

meramente informativo, mientras el periódico era de opinión.
—¿Cómo sabés que es de un sector determinado? —le preguntó Hebe a Marta.
—Porque se nota en los artículos, salta —contestó Marta.
—Depende de qué sector político sea uno —respondió con ironía Hebe.
—Yo no soy de ninguno—replicó Marta—. Perdoname, pero soy alguien que no

tiene nada que ver con ningún partido, ni estoy embanderada con nadie. Algunas sí,
algunas. Vos tenés una línea política definida.
—Yo tampoco tengo una línea política definida —retrucó Hebe.
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Marta recordó entonces que ella había señalado, desde la primera propuesta del
proyecto del periódico, que el proyecto se había impuesto al resto de la Comisión,
que no se había discutido y que ahora tampoco se podía discutir su orientación.
—Entonces un día nos encontramos con el diario que ya estaba marchando, pero

la Comisión no intervino en ese armado, en ese orquestado del diario —remató.
Rosario y Hebe sabían que, en parte, Marta tenía razón. Ellas habían impuesto el

periódico y le habían impreso una orientación determinada, sin mayores consultas
con el sector disidente. Estaban convencidas de que si hubieran hecho esas consultas,
el periódico no habría salido o sería tan anodino como el Boletín de los últimos tiem-
pos, cuando lo que necesitaban, desde su perspectiva, era precisamente un instru-
mento que interpelara al oficialismo.
Marta continuó diciendo que no se podían hacer críticas al periódico porque no

se aceptaban, y que ese era un grave error.
—La persona que trae una crítica, que la trae con el interés de que acá las cosas se

revean, no puede expresarla —dijo—. Entonces yo opté últimamente por callarme,
pero ya no, y no importa que se venga todo abajo. Me parece mejor.
Era sincera. No le importaba que el periódico no volviera a salir por la renuncia

de los periodistas: la cuestión era la línea.
—Ami lo que me duele—interrumpió Hebe— es que ella diga que hay una línea

partidista. Eso es lo que me aterra, que diga que es una línea partidista.
—Sí, es así. Es una línea que Yoyi objetó —reafirmó Marta.
—María Adela lo dijo en Mar del Plata delante de todas las Madres, que era el

diario del Partido Obrero. Eso dicen María Adela, Yoyi y otras —señaló María del
Rosario.
—Sí, y yo lo digo aquí. ¿No lo puedo decir aquí? —desafió Marta—. Lo dije des-

de el primer momento. dije que la gente que colabora en el periódico tenía una línea
definida. Hay cosas que están firmadas por gente sumamente comprometida políti-
camente, y sigo teniendo la misma inquietud.
La discusión continuó, pero no hubo acuerdo. Cada número del periódico ahon-

daría las diferencias entre unas y otras. En vísperas del juicio a los ex comandantes,
las Madres estaban ya divididas en dos líneas claramente definidas. La imposibilidad
de acuerdo en la Comisión generó una dinámica deliberativa paralela a esa instancia
orgánica, de manera tal que cada grupo decidía su conducta por separado. Todo con-
ducía a la profundización de los enfrentamientos.
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26. La lista

“¿Está diciendo que debo elegir?”

WILLIAM STYRON, La decisión de Sophie

Unas y otras sabían que habían llegado a una situación límite en la historia del
movimiento. Las contradicciones y las tensiones internas habían alcanzado un punto
en el que el grupo hegemónico, liderado por Bonafini, consideraba prácticamente un
estorbo a la fracción disidente; y la fracción disidente ya no toleraba la conducción
de la presidenta de la Asociación. Pero ninguno de los dos sectores sospechaba la for-
ma en que se resolvería el conflicto.
Una sola vez, muchos años antes –quizás muchísimos años si el tiempo se midie-

ra no por el calendario sino por los cambios producidos en las Madres– habían esta-
do a punto de dividirse tras una crisis que, según algunas de ellas, pudo haber signi-
ficado la liquidación temprana del grupo. Fue a comienzos de 1980, todavía bajo la
dictadura, y cuando aún no se avizoraba el fin del terror.
Aquel momento quedaría grabado en muchas madres como la crisis más profun-

da padecida por el movimiento, y algunas volverían a recordarlo en esta instancia,
como antecedente de las nuevas vicisitudes y conflictos. El hecho, sin embargo, fue
celosamente silenciado por casi todas las protagonistas, e incluso, aún hoy, hay quie-
nes preferirían que no se recordara.
Aquella crisis puso en juego todo lo que habían logrado construir durante los años

más terribles de la represión, cuando ya eran un referente interno y externo funda-
mental de la resistencia, a punto de ser nominadas al Premio Nobel de la Paz, que ese
mismo año, sin embargo, recibiría Adolfo Pérez Esquivel.
Nunca se supo con certeza quién se acercó a María Adela de Antokoletz, la vice-

presidenta de la Asociación, para hacerle la oferta. Algunas madres dicen que fue un
abogado vinculado a los organismos de derechos humanos, quien transmitía a su vez
un mensaje de los militares. Otras afirman que fue directamente un alto oficial del
ejército.
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Lo cierto es que alguien le propuso a María Adela que le entregara una lista con
veinte nombres de desaparecidos para que fueran liberados. El mensajero no había
dicho ni cómo ni por qué. Solo así. Pero, ¿qué significaba esa propuesta? Para la vice-
presidenta de las Madres, en ese momento en que los militares eran todavía los seño-
res de la vida y de la muerte, significaba –más allá de otras connotaciones y senti-
mientos– la oportunidad o quizás solamente la ilusión de salvar a algunos hijos.
No era la primera vez que una madre recibía un ofrecimiento similar. Al princi-

pio, sobre todo en la etapa de búsqueda individual de cada familiar, ofertas parecidas
eran frecuentes aunque, casi siempre, terminaban en estafa o en mera extorsión. A
cambio de dinero por lo general, algún militar o policía prometía a veces informa-
ción, otras transmitía un mensaje, incluso esperanzas de liberación. Marta de Váz-
quez fue víctima de esa clase siniestra de extorsión, entre centenares de casos análo-
gos. Recuerda cuando Azucena Villaflor le advertía que no entrara en esa clase de tra-
tos. Eran los primeros años y todavía no tenían la experiencia que fueron adquirien-
do a fuerza de trágicas frustraciones. Entonces, desesperadas o aferradas a la más
mínima posibilidad, aceptaban negociar con el diablo.
Ya había pasado mucho tiempo desde aquella primera época. Ya conocían dema-

siadas historias semejantes que terminaban lisa y llanamente en estafa. Sin embargo,
la sola posibilidad, de nuevo la más mínima posibilidad…
Esta nueva propuesta de negociación presentaba algunas diferencias sustanciales

con las del pasado. En primer lugar, María Adela era una de las dos dirigentes más
importantes de la Asociación, y en segundo lugar, una circunstancia resultaba más
que sugestiva: le pedían una lista de veinte nombres, y la Comisión Fundadora de
Madres estaba integrada por veinte mujeres.
María Adela quedó conmocionada con el ofrecimiento. Casi inmediatamente des-

pués de recibir la propuesta convocó a varias integrantes de la Comisión Directiva,
las más cercanas, a una reunión en su departamento de la calle Oro, en Palermo. Allí
compartió con el pequeño grupo la oferta por primera vez, aunque no reveló quién
se la había transmitido. No cabía duda sin embargo de que se trataba de una perso-
na con vínculos directos con el poder, y que a la vicepresidenta de Madres le merecía
cierta credibilidad, al menos para considerar seriamente la propuesta.
Ya en esa primera reunión había surgido la polémica. A pesar de que se trataba

de las más cercanas a María Adela –entre otras Chela de Mignone y Élida de Gallet-
ti–, no todas, ni mucho menos, estuvieron de acuerdo en aceptar el trato. Quizá por
eso una de las primeras conclusiones que la vicepresidenta de Madres sacó de aquel
encuentro fue que debía comunicar el caso a la Comisión Directiva en pleno. Fue
entonces cuando se desató la crisis más profunda que sufriera hasta entonces el
movimiento.
El asunto era demasiado delicado como para anticipar pormenores o comenta-

rios incompletos, así que María Adela esperó, como cada martes desde hacía más
de dos años, la siguiente reunión de la Comisión Directiva. Allí, el segundo martes
de marzo de 1980, María Adela relató a sus compañeras de la dirección del movi-
miento lo que había ocurrido, desde la formulación de la oferta hasta el intercam-
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bio previo con algunas madres. Agregó algo más. Dijo que ella ya había tomado
una decisión personal irrevocable: iba a incluir el nombre de su hijo Daniel en la
lista. Dijo que entendía que debía compartir su determinación con todas las inte-
grantes de la Comisión, e incluso se preguntaba si tal decisión obstaba su perma-
nencia en el movimiento.
Se trataba, sin dudas, de una disyuntiva dramática. La cuestión central que se

plantearon las Madres no giró en torno de la veracidad de la oferta porque, tal como
había sucedido en otras oportunidades, la mayoría sabía que si María Adela había
planteado la cuestión era porque la consideraba creíble. Además, por más que espe-
cularan, la posibilidad de alcanzar alguna certeza al respecto las excedía. Como otras
veces en el pasado, se trataba de hacer cosas aunque dudaran profundamente de que
sirviera para algo. ¿Acaso podían estar peor de lo que estaban?
La cuestión de fondo era otra. ¿Debían las Madres aceptar esa propuesta? ¿Debían

negociar con los militares una lista de veinte liberados? ¿Esa negociación no contra-
decía su lucha por los miles de desaparecidos? Las Madres que aceptaran la propues-
ta, ¿no estarían aprovechando en beneficio propio el privilegio de pertenecer a la
Comisión Directiva? ¿Debía predominar en cada mujer su condición de madre, o su
carácter de dirigente y representante del conjunto de madres y desaparecidos?
Una tormenta de preguntas, dudas y cuestionamientos mutuos conmovió a las

Madres. Ninguna se guardó argumentos, a favor o en contra. La discusión fue inten-
sa, por momentos vehemente, ya que esa oferta inevitablemente las enfrentaba en
opciones no solo antagónicas, sino inconciliables. No obstante nunca perdieron el
respeto mutuo, ni las que querían aceptar la propuesta ni las que la rechazaban. Todas
las razones eran atendibles, y en última instancia unas y otras comprendían que eran
víctimas por igual de la más terrible de las extorsiones.
Finalmente, solo unas pocas estuvieron de acuerdo con la determinación de de la

vicepresidenta. La mayoría se manifestó en contra. Pese a ese resultado, María Adela
reiteró que presentaría la lista con las que compartieran su decisión. Era lo que había
dicho al comienzo de la reunión, y lo mantenía.
Así lo hizo. Uno o dos días después, María Adela y otras madres entregaron aque-

lla lista de nombres. Entonces, las madres que habían contradicho la posición de la
vicepresidenta sintieron que entre unas y otras se había abierto un abismo.

Secreto y confesión

Bonafini rechazó la propuesta desde el primer momento. No solo no estaba de
acuerdo en sumar el nombre de sus hijos a aquella lista, sino que instó a que ningu-
na madre aceptara la extorsión. Si lo hacían, la condición moral de cada dirigente
quedaría gravemente afectada, y pondría al movimiento, que tantos esfuerzos les
había costado forjar, en la más seria de sus crisis, quizás terminal. Para la presidenta
de las Madres la situación creada luego de la presentación de la lista por parte de
María Adela era de tal gravedad, que pensó en renunciar. Así lo expresó en una carta
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fechada el 31 de marzo de 1980, dirigida al “reverendo Padre Frank”, a quien le dice
que “con mucho secreto y sin que trascienda” le quería contar, “como si fuera mi con-
fesor”, un problema. “Hace unos días se presentaron dos hombres en la casa de nues-
tra vicepresidente y le pidieron que nos comunicara que diéramos una lista con vein-
te nombres de desaparecidos para sacarlos al exterior siempre que no estuvieran muer-
tas o fueran personas muy comprometidas, quedando las personas que aceptaran
como rehenes morales del gobierno para que ellos dijeran lo que quieran de nuestros
hijos y de nosotras.”
Que por entregar aquella lista esas madres quedaban en condición de rehenes

morales era, por supuesto, una conclusión de Hebe.
Bonafini narra en su carta que “desgraciadamente” seis madres de la Comisión

Directiva de la Asociación “aceptaron y pusieron los nombres de sus hijos”.
“Yo me opuse terminantemente, pues siempre luché por todos”, aclara, pero una

pregunta final, a modo de posdata, revela cierta vacilación que se torna intensamen-
te dramática. Hebe le cuenta a su interlocutor que las últimas noticias sobre su hijo
Jorge eran de fines de 1978, y de 1979 las de su hijo Raúl. Entonces le pregunta: “¿Le
parece que hice mal? ¿Habrá sido la única oportunidad?”. “Por favor, contésteme”,
ruega.
Por primera vez, la carta de Bonafini considera la posibilidad de renunciar a pre-

sidir el movimiento. “Si las cosas no caminan pienso renunciar, pues las madres se van
a enterar y van a pensar que hicimos uso de un privilegio que no nos corresponde,
estoy muy afligida.”
Al día siguiente de la fecha de la carta al “Padre Frank”, la Comisión de Madres

debía reunirse para volver a discutir, en particular la posición de las madres que
habían presentado la lista. Aunque se trataba de un hecho consumado, la mayor par-
te de las integrantes de la dirección del movimiento pensaba que la gravedad de esa
presentación exigía que se continuara debatiendo.
La carta de Bonafini anuncia el contenido de esa reunión, y también su preocu-

pación por el secreto que se habían autoimpuesto: “Mañana tenemos una reunión
para pedirles a las seis madres que se retiren por tres meses para ver qué consecuen-
cias trae esto, pero de todos modos la mayoría dice que no se debe decir al grueso de
las madres, y a mí me parece deshonesto, pues de alguna manera se van a enterar, pues
no existe secreto entre 20 personas”.1

El 1° de abril de 1980 la Comisión Directiva de la Asociación se reunió en el local
de la calle Uruguay, esquina Viamonte.
María Eugenia Cassinelli era una de las que más firmemente había insistido en la
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1. No se sabe con certeza qué madres decidieron incluir el nombre de sus hijos en la lista. Sin duda,
la primera fue María Adela. Según Bonafini, se habrían sumado Carmen de Lapacó, Élida de Gallet-
ti, Hilda de Ninicucci y Marta de Vázquez. Sin embargo, esta última lo niega. Rechazaron la inicia-
tiva Hebe de Bonafini, María del Rosario de Cerruti, Nora de Cortiñas, María Eugenia Cassinelli,
Beatriz Ketty de Neuhaus, Juana Meller de Pargamente y Laura Rivelli.
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necesidad de retomar el debate.2 Era licenciada en Psicología, una de las madres más
activas, y aunque solía mostrarse muy segura en sus opiniones, intervenía siempre con
moderación y equilibrio. Si bien se había opuesto firmemente a la decisión de María
Adela, y a pesar de que sus argumentos contra las madres que suscribieron la lista eran
contundentes, esta vez no fue la excepción. Respetaba mucho a María Adela y com-
prendía profundamente la trágica disyuntiva por la que había atravesado, de manera
que retomó el tema con cuidado y consideración.
—Es una opción tremenda, trágica, ¿no es cierto? —comenzó María Eugenia,

aunque de inmediato pasó al cuestionamiento directo, dirigiéndose personalmente a
María Adela—. Vos decís tu opinión con mucho énfasis, lo cual, yo creo, que hasta
es una forma de influir. Porque lógicamente vos sos una figura muy respetada y, apar-
te, por el cargo que ocupás.
María Adela escuchaba en silencio. Acababa de defender su decisión de incluir en

la lista el nombre de Daniel y de compartirla con la Comisión Directiva, porque lo
consideraba una obligación. Pero María Eugenia pensaba que María Adela no lo
había hecho por “deber”, sino que había intentado influir en la decisión de las demás
integrantes de la dirección.
—Creo que si vos decidías que sí o que no, habría sido mejor mantenerlo en reser-

va —sostuvo María Eugenia—. Aun en el caso de traer esa pregunta, que yo creo que
ni siquiera tendría que haber aparecido aquí, pero aun en ese caso, ya tu opinión, de
alguna manera, estaba influyendo, porque es la opinión de la persona que presenta la
propuesta en una forma muy expresiva.
La observación no era meramente formal. María Eugenia estaba señalando que

María Adela no era una madre más sino una dirigente, y que esa condición impli-
caba la necesidad de establecer su posición no solo como madre de Daniel, sino a
partir de su responsabilidad en la conducción de un movimiento. Esa responsabi-
lidad era doble considerando la enorme influencia que la palabra de María Adela
ejercía sobre otras madres. María Eugenia agregó que la pregunta de María Adela
acerca de si debía o no continuar en el movimiento una vez que había comunica-
do la decisión de incluir el nombre de su hijo en la lista, había sido otra forma de
presionar sobre la decisión de la Comisión.

2. María Eugenia falleció en 1995. Era madre de la desaparecida María Claudia García Iruretagoye-
na, esposa del periodista Marcelo Gelman, hijo del poeta Juan Gelman. Ambos jóvenes desaparecie-
ron a principios de 1976. Marcelo habría sido asesinado en la Argentina, en tanto que María Clau-
dia fue trasladada a Uruguay, donde, luego de dar a luz a su hija Macarena a principios de noviem-
bre de 1976, también habría sido asesinada. Los represores uruguayos la habían mantenido secues-
trada en el SID, hasta que la llevaron al Hospital Militar cuando comenzaron los trabajos de parto.
Su madre la llamó Macarena. Fue entregada primero a la familia de un funcionario policial, hasta su
traslado al centro clandestino de detención y tortura conocido como Base Valparaíso. La investiga-
ción emprendida por el poeta Gelman con el apoyo de familiares, amigos y medios periodísticos per-
mitió hallar a su nieta en Montevideo. Solo entonces recuperó su identidad y su verdadero nombre,
María Macarena Gelman García Iruretagoyena.



El silencio era absoluto. ComoMaría Eugenia advirtió que había centrado su aná-
lisis en María Adela, trató de explicar que no se trataba de una cuestión personal.
—Sin juzgar, ni bien ni mal —agregó—, porque no es ese el fin. Aparte esto no

es una cosa personal, porque si fuera una cosa personal seríamos muy inmaduras y
muy infantiles. Esto es una cosa grupal, para estudiar como movimiento, como pro-
ceso. Y yo creo realmente que, a partir de ese momento, en el que vos expresaste tu
opinión, también de alguna manera estabas influyendo, ¿no es cierto?
La vicepresidenta no contestó, de manera que Cassinelli siguió su exposición.
—Luego hay otro aspecto. La propuesta en sí engendra dos puntos que son

importantes. Por un lado, está el hecho de que esta lista de supuestas veinte personas
—es decir, una lista selectiva— casualmente coincide en número con nosotras, que
somos veinte. En esta lista se iban a poner los nombres, iban a figurar los nombres de
esas personas, y no se iba a saber si estas personas estaban muertas o vivas, o en todo
caso, el gobierno iba a decidir, por su cuenta por supuesto, si eran culpables o no para
liberarlas. Luego, inmediatamente, quedábamos en calidad de rehenes morales, en la
medida en que ellos podían decir cualquier cosa. Es decir, esta madre es una sin-
vergüenza, es una mentirosa. Con lo cual, de alguna manera, evidentemente queda-
ba tildado todo el grupo, porque si…
María Adela la interrumpió. No estaba para nada de acuerdo con lo que decía

María Eugenia. Opinó que cualquiera que pensara que por entregar esa lista las
Madres quedarían en calidad de rehenes morales, estaría equivocado. Tampoco creía
que estuviera traicionando a las demás integrantes del movimiento.
—Pero sí se van a sentir muy desilusionadas moralmente—sostuvoMaría Eugenia.
María Adela adujo entonces que había que tener en cuenta que ya se habían pro-

ducido casos de liberación de detenidos-desaparecidos:
—Ya están saliendo, María Eugenia. No sería el primero. Está saliendo gente…

Está saliendo gente, está apareciendo…
Por primera vez María Eugenia pareció alterarse.
—¡¿Quién está saliendo?! Escuchame, si sale gente, ¿quién sale?
Y agregó, yendo a fondo con su crítica, que si había liberados no era porque ellas

los eligieran.
—Salen espontáneamente, pero nosotros no entramos en ese compromiso. Esa es

la diferencia.
María Adela sintió la estocada, y entonces retomó su decisión de llevar la pro-

puesta al seno de la Comisión.
—Cualquier propuesta que se me haga, perteneciendo a una Comisión como a la

que pertenezco, siento, y es mi íntima convicción, que mi deber moral es ponerlo en
conocimiento de esa Comisión.
—Pero fijate que esa propuesta atenta contra la esencia misma de esta Comisión

—contestó firme María Eugenia.
—Yo no lo veo así, yo no lo veo así…
—Atenta a tal punto que ha ocasionado un colapso total, directamente. Por algo

lo ha ocasionado.
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—Lo sé —reconoció María Adela—. Por ese colapso total es que estamos reuni-
das todas…
—No es una cosa personal —trató de atenuar María Eugenia.
María Adela intentó justificar su actitud. Dijo que en cada oportunidad que les

habían dado, las Madres, “convencidas de que más de la mitad de los secuestrados
están muertos, hemos dicho: vamos a salvar lo que se pueda.”
—Pero, según de qué forma —interpuso María Eugenia.

La prueba

Hasta ese momento solo habían hablado María Eugenia y María Adela. Pero
todas y cada una de las madres presentes tenía su opinión. Más aún, cada una había
tomado previamente una determinación. Hilda deMiccusi intervino entonces a favor
de María Adela:
—Yo pienso que muchas alternativas de elegir la forma no hay —dijo Hilda reto-

mando el cuestionamiento implícito en la última frase de María Eugenia.
—Sí. No podemos ser nosotras las exquisitas, viste…—apoyó Marta de Vázquez.
Mina de Binstock recordó que en una discusión anterior alguien había propues-

to que, en lugar de una lista de veinte, se entregara la nómina completa de desapare-
cidos. Otra sostuvo que se podría haber hecho un sorteo sobre la base de esa misma
lista. Pero alguna recordó que María Adela se había opuesto a cualquiera de estas dos
alternativas, sobre las que en cualquier caso tampoco había acuerdo mayoritario.
María Adela interrumpió para decir que presentar una lista completa no era una

alternativa:
—La propuesta fue una lista selectiva. Lamentablemente no debía exceder de

veinte personas. Se mandaron más. Se mandó una lista de más. Pero se supo desde el
primer momento que la lista no podía ser así, elegida al voleo por otros, presentando
el grueso de la lista que nosotros tenemos.
María del Rosario de Cerruti, que había permanecido callada hasta entonces, se

sumó a la crítica a María Adela:
—¿Cuál es el beneficio de la selección de las personas? ¿Por qué no tomar al azar?

¿Cuál fue el beneficio para las Madres? ¿Por qué seleccionar nosotras?
—Pero era lo que se nos pedía. Porque no se nos pidió la lista de todos los hijos…

—explicó María Adela.
—¿Por qué no las eligió la persona o las personas [que le propusieron la lista a

María Adela]? —interrogó María Eugenia.
La pregunta apuntaba, evidentemente, a demostrar que la “oferta” buscaba com-

prometer a las Madres, obligarlas a negociar para luego chantajearlas moral y políti-
camente.
—Señor, nosotras luchamos en nuestro movimiento por seis mil desaparecidos.

Esta es la lista. Tome. ¿Quiere salvar a veinte? Tome. Veinte salve, por favor. ¿Por qué
selectiva? ¿Por qué? —graficó María del Rosario.
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—Entre seis mil tenía para elegir —dijo irónica Laura de Rivelli.
—No, no, no. Selectiva porque eran veinte —afirmó María Adela.
—De esa lista, veinte —agregó Hilda.
—Pero comprometiéndonos a nosotras —replicó Laura.
—No, mirá, la chance me la dieron a mí. Me la dieron a mí. Elija usted veinte,

veinticinco, ponga usted. Yo dije noooo. Yo no dije nada pero…—sostuvo María Ade-
la.
María del Rosario la interrumpió para afirmar que lo que buscaban era chantaje-

ar, comprometer a las Madres. Luego preguntó:
—María Adela, ¿vos firmaste algo?
—En absoluto, María del Rosario, en absoluto. La propuesta era una puerta que,

tal vez, se abriera. Una cosa que tal vez resultara, algo que podría dar su fruto y que
podría no darlo.
En ese punto intervino por primera vez Bonafini. Su voz sonó terminante.
—No podemos usar privilegios —dijo.
Miccusi respondió que no era un privilegio. Hebe insistió, y otras voces la respal-

daron utilizando los mismos términos.
La voz de María Adela sonó ofendida:
—Pero escuchame—se dirigió a Hebe—. ¿Y si eligen a esos veinte para matarlos?

A ver, ¿adónde está el privilegio?
Quita de Chidichimo pensaba que podía ser tanto un privilegio como “un chan-

chito de indias”.
—Ya los habrían matado —dijo alguien.
—Es para otra cosa, es para darles la posibilidad de salir —agregó otra.
—Es lo que uno espera, es lo que uno espera —terció María Adela.
María del Rosario no estaba de acuerdo. Dijo que había que “hilar más fino”. Pero

la vicepresidenta ya estaba cansada de discutir.
—Yo no sé por qué se vuelve sobre eso, cuando ya es como llorar sobre la leche

derramada.
Varias madres le respondieron que no era así, que había que seguir hablando sobre

el tema, y mucho.
—Ocasionó un desastre total, María Adela. Todo el mundo quedó mal —afirmó

María Eugenia.
—Quedamos muy mal, sí —convalidó María del Rosario.
—Yo también quedé muy mal, yo también quedé muy mal —dijo María Adela.
—Entonces, ¿cómo no se va a volver sobre eso? —preguntó María Eugenia.
La discusión estaba empantanada. O no. Cada una había dicho lo que pensaba,

quizá con menos reparos que en otras ocasiones. Pero, ¿cómo seguían ahora? Yoyi de
Epelbaum, que no había asistido a las discusiones previas y que trataba de deducir lo
que había ocurrido, preguntó si la lista ya se había presentado.
—Ya se presentó —confirmó María Adela.
—¿Qué se pretende ahora, que se la retire? —insistió Yoyi.
—Lo que pretendemos es evaluar qué va a pasar ahora —explicó Hebe—. Qué
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consecuencias puede traer para todo el grupo. Y por qué se hizo. Y hacer una evalua-
ción, porque no se puede dejar. Todas quedamos muy mal. No hemos dormido.
—Vas a intentar hacer una evaluación y no vas a conseguir nada. Absolutamente

nada —dijo con energía María Adela.
—Yo entiendo que hasta que no haya una respuesta de algún tipo no hay ningu-

na evaluación que hacer —afirmó Yoyi.
—Ninguna evaluación, ninguna evaluación que hacer —enfatizó María Adela.
—La evaluación no es sobre el hecho, sino sobre el proceso nuestro. Un momen-

tito, no son cuestiones personales —dijo María Eugenia.
—El proceso nuestro es seguir, no hay otra alternativa —dijo Yoyi.
Varias madres interpretaron la afirmación de Yoyi como un intento de clausurar

el debate, y no estaban de acuerdo. No obstante, Yoyi insistió en que había que espe-
rar, y hasta especuló que tal vez se podría presentar otra lista.
—¿Y quién te dijo que hay esa posibilidad? —replicó Laura.
—No, no —negó María del Rosario—. Esta lista, este pedido lo proporcionó,

evidentemente, gente allegada a los militares. Supuestamente la persona que trajo la
propuesta se la va a entregar a los militares. Muy bien. Los militares pueden analizar
la lista y decir: “Bueno, fulanita es individualista, esta deshace el grupo; Menganita,
individualista. Este grupo tiene estas duras, a estas duras las aplacamos de otra mane-
ra”. Pueden hacer un trámite en eso. Porque como se han llevado…
—Escuchame, María del Rosario, aunque fuera así. ¿Qué ganamos nosotros aho-

ra con discutir? —insistió Yoyi.
—Sí, hay que discutir —sostuvo Laura—. ¿Cómo que no? Momentito.
—Hay valores morales —dijo firme María del Rosario.
La observación de Rosario molestó a Carmen Lapacó, quien sostuvo que si se

podía hacer algo, aunque fuera para salvar a algunos, había que hacerlo. Yoyi reiteró
que no valía la pena seguir discutiendo, sino que debían pensar en el futuro:
—Hablar de ahora en adelante. Eso ya se presentó, no podemos sacarlo. Lo úni-

co que decimos nosotras: no nos vamos a dividir por esto, de ninguna manera.
—La división ya está hecha —replicaron varias a la vez.
A pesar de las críticas, María Adela no pareció abrumada. Por el contrario, siguió

defendiendo su decisión. Repitió que cuando compartió la propuesta con ellas, les
advirtió que cada una era “dueña” de tomar la determinación que creyera convenien-
te, y que más allá de la respuesta de las demás, ella incluiría a su hijo en la lista. María
del Rosario intentó frenarla pero ella continuó hablando y diciendo que había pro-
cedido de esa forma porque le había parecido honrado, y que en ese proceso, sin
embargo, había sufrido mucho:
—Yo me comí más nervios, más desesperación, más desazón, más todo, que cual-

quiera de las que están acá. Pero yo quería decir que estaban en absoluta libertad de
dar su opinión. Y aunque las opiniones fueran negativas, negativas, aunque nadie
aceptara, yo afrontaba la responsabilidad, delante de mi hijo incluso. Delante de mi
hijo, sí incluso, si él el día de mañana me dijera, “hiciste muy mal”. Entonces, María
Eugenia, no estaba queriendo influir en las demás. Porque yo admitía el caso de que

313



mi hijo me reprochara completamente lo que había hecho. ¿Qué manera de querer
influir es esa?
—Bueno, esa es una manera —contestó, sin ninguna ironía, María Eugenia.

Renuncia y reconsideración

El debate no quedaba saldado, en realidad no lo estaría nunca. Bonafini sintió que
no estaba en condiciones de seguir al frente de las Madres y presentó su renuncia
indeclinable y por escrito el 28 de abril de 1980. Aunque no refiere explícitamente el
episodio de la lista, el texto expresa una a una las causas de su desasosiego. Dice que
renuncia “por no haber podido conseguir que dicha Comisión lograra la suficiente
amplitud para permitir la participación de las madres que pudieran aportar su cola-
boración, porque en estos últimos meses se ha perdido mucho tiempo estimable en
discusiones estériles que afectan al movimiento; porque quiere dedicarse plenamen-
te, en este momento tan difícil, a reunir a todas las madres y familiares de desapare-
cidos que la requieran en apoyo del movimiento, y que perteneciendo a esa Comi-
sión no puede realizar”.
Finalmente agrega que un factor de orden económico “le impide viajar a la Capi-

tal Federal con la frecuencia necesaria”.
Aunque Bonafini había adelantado su determinación a algunas Madres –a María

del Rosario y algunas madres de La Plata muy cercanas a Hebe–, la mayoría se enteró
a través de la carta. El impacto de la novedad fue enorme. La Comisión Directiva se
reunió en ausencia de su presidenta y por unanimidad resolvió, a pesar del carácter
indeclinable de la renuncia, solicitarle que reconsiderara su decisión. Designaron
además una delegación que viajaría a la casa de Bonafini en City Bell para entregarle
una carta suscrita por todas sus integrantes.
La carta, fechada el mismo 28 de abril, decía que “con mucha pena hemos leído

la nota por la que elevas tu renuncia como Presidenta y miembro de la Institución
que ayudaste en tal grado a crear, Madres de Plaza de Mayo”.
“Razones muy profundas de carácter afectivo, como también la estima que senti-

mos por tu capacidad, por tu voluntad de trabajo y desprendimiento, nos mueven
ahora a pedirte que retires tu renuncia.
Entendemos que una discusión sana y sin perjuicios por los temas que te preocu-

pan y que habrían motivado la presentación de tu renuncia, podría conducir quizá a
una mejor evaluación de los mismos y, por qué no, al logro de una convergencia de
criterios que permitirían superar cualquier brecha de opiniones y continuar todas
juntas y unidas trabajando en la dura y dolorosa tarea que nos hemos impuesto.”
La carta concluía solicitándole que reflexionara y que accediera a mantener una

reunión para “analizar cordialmente las cuestiones por vos planteadas en busca de esa
solución adecuada que deseamos”.
Hebe retiró su renuncia.
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A propósito: ningún desaparecido fue liberado como consecuencia de la presen-
tación de la lista.
Cinco años después de esa trágica historia que las Madres silenciaron ante la

mayoría de las integrantes del movimiento y mantuvieron en absoluto secreto para la
opinión pública, las heridas seguían abiertas. Algunas Madres que habían rechazado
involucrarse en la lista pensaban que aquel episodio había expuesto profundas con-
tradicciones que las distanciaban, y que las nuevas tensiones, de alguna manera,
tenían el mismo origen: individualismo, dispar grado de conciencia sobre la impor-
tancia de la lucha colectiva por todos los desaparecidos, diferencias culturales y socia-
les. ¿No eran esos mismos factores los que gravitaban ahora, cuando algunas iban
detrás de la recuperación de los cadáveres de sus propios hijos sin evaluar el perjuicio
que podía causar a la lucha colectiva? ¿No era la salida “individual” en vez de la lucha
política? En cualquier caso, María del Rosario, Hebe y otras madres de la Comisión
Directiva estaban convencidas de que aquel episodio había trazado una línea, para
muchas invisible, que las dividiría para siempre.
No todas las madres llegaron a la misma conclusión, incluidas algunas como Nora

de Cortiñas, que también había rechazado la lista. Para ella las cosas no eran tan sen-
cillas: ¿qué madre estaba en condiciones ciertas de poder determinar el límite de lo
que se podía o debía hacer para recuperar a los hijos perdidos? ¿Quién podía juzgar
las decisiones ajenas, desde qué paradigma, con qué sistema de valores? La perversi-
dad del chantaje –aun cuando no estuviera claro que lo fuera– radicaba justamente
en que se aprovechaba de esa situación trágica.
Desde otra perspectiva, muchos años después María Adela haría una relectura de

aquellos hechos. Recordando la carta de renuncia de Bonafini, la vicepresidenta de
Madres le confiaría a Marta de Vázquez que se arrepentía de no haber aceptado la
dimisión. Pero en 1985 las circunstancias ya habían cambiado, y mucho: Hebe no
solo no pensaba renunciar, sino que estaba dispuesta a dar pelea por la plena hege-
monía de sus posiciones.
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27. Pañuelos prohibidos

“Si cumple con todo lo que promete, se va a convertir en Dios”, declaró Bonafini
con sarcasmo ante la prensa a fines de marzo de 1985. Se refería a Julio César Strasse-
ra, fiscal principal en la causa abierta contra los ex comandantes ante la Cámara Fede-
ral de Apelaciones de la Capital Federal. A contrapelo de la tradición que predica la
parquedad si no el silencio de los funcionarios judiciales en honor a la frase de que “los
magistrados solo hablan a través de sus sentencias”, Strassera otorgaba extensos repor-
tajes en los cuales se despachaba ampliamente sobre las acusaciones y su estrategia para
demostrar la culpa de los jerarcas del “Proceso de Reorganización Nacional”.
Con su tono grave y un cigarrillo permanentemente encendido, el funcionario se

había convertido en una verdadera estrella mediática que se despachaba contra los acu-
sados revelando los entresijos de la represión, y por momentos hasta dejaba ver su
indignación por la perversidad de los métodos empleados en la “lucha antisubversiva”.
La imagen del fiscal y sus intensas apariciones mediáticas impactaron favorable-

mente en la opinión pública y colocaron a Strassera en el centro de la escena políti-
ca. A Bonafini le molestaba la relevancia que los medios otorgaban al fiscal, veía allí,
más que nada, una operación de prensa en beneficio de la política oficial. Es que lo
esencial de la construcción jurídica del gobierno estaba en pie y, por tanto, también
lo estaban las críticas de las Madres a esa construcción. La gota de ironía destilada por
la presidenta trasuntaba descreimiento, y reflejaba sobre todo las muy duras críticas a
la justicia expresadas por el movimiento en su último Encuentro Nacional.1
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1. Cfr. Declaración del Encuentro Nacional de Madres de Plaza de Mayo, 31 de marzo de 1985. Fir-
man Azucena Caribano de Prieto –Junín, Provincia de Buenos Aires–; Darwina Gallucchio –Provincia
de Santa Fe–; María Rosa de White –Provincia de Santa Fe– Nidiea de Andreani –La Plata–; Walfrida
de Torti –La Plata–; Gladis Ponti –La Plata–; Aurora Fraccarolli –Provincia de Entre Ríos–; Juana de
Pargament –Capital–; Hebe de Bonafini –presidenta–; Olga Márques de Aredes –Provincia de Jujuy–;
María Adela Gard de Antokoletz –vicepresidenta–; Marta de Vázquez –Comisión Madres–; Dolores
Rigoni –Neuquén–; Inés Ragni –Neuquén–; Marcela Brizuela de Ledo –La Rioja–; Juana de Minué –La
Rioja–; Celina de Kofman –Entre Ríos–; Susana Dillon –Córdoba–; Nelly Andrew –Bahía Blanca–; Elsa
Issa de Becerra –Mendoza–; Adelina Carloni de Campoiano –Tucumán–.



Sin embargo esa orientación chocaba, nuevamente, con la de otras madres de la
Comisión Directiva. Quizá la más sensible a esos cuestionamientos solapados a Stras-
sera era Marta de Vázquez. Marta estaba convencida de que el fiscal estaba cum-
pliendo un papel extraordinario, y que el propio juicio que estaba por comenzar sería
trascendente.
El 2 de abril, durante una reunión de la Comisión en la Casa de las Madres, Mar-

ta criticó las declaraciones de Hebe. Ella expresaba, por supuesto, la opinión del gru-
po disidente, que una vez más veía cómo la presidenta de la Asociación imprimía al
movimiento, de cara a la sociedad, un sello opositor que no discriminaba aspectos
negativos y positivos de la política oficial. Sin dudas para este grupo el juicio estaba
entre esos aspectos positivos, más aún, la consideraban una iniciativa trascendente,
destinada a dejar una marca perdurable en la conciencia de los argentinos.
Marta, sin mayores prolegómenos, salió en defensa de Strassera. Dijo que estaba

haciendo un esfuerzo enorme, que muchos lo comparaban con un Quijote, que se
iba a enfrentar casi solo a más de una veintena de abogados de los ex comandantes.
Carmen de Lapacó y Élida de Galetti compartían las expectativas de Marta y enfati-
zaron el rol positivo del fiscal. Hebe se limitó a justificarse repitiendo sus declaracio-
nes públicas.
—Solo dije que si cumplía con lo que estaba prometiendo sería como Dios. No

dije que no lo fuera a hacer, sino que me parecía que estaba prometiendo demasiado.
Marta dijo que en ese momento, tan especial, las Madres no podían aparecer

minimizando públicamente los hechos y rebajando la actividad del fiscal:
—Eso es como ir contra lo que nosotras mismas venimos pidiendo desde hace

años.
—¿Desde cuándo este juicio es lo que nosotras veníamos pidiendo? —contradijo

Hebe—. Strassera dice que va a hacer su acusación sobre la base de 711 casos y noso-
tras hablamos de treinta mil desaparecidos. ¿Esto es lo que nosotras pedíamos? Me
parece que estás muy confundida, Marta.
Marta explicó su interpretación de la estrategia del fiscal. Argumentó que Strasse-

ra tomaba esos casos como ejemplos, y que no por eso estaba negando la existencia
de los miles de desaparecidos.
—No puede en tan poco tiempo hablar de todos los casos —sostuvo—. Es una

cuestión simplemente jurídica.
—Que él hable de lo que quiera, pero no me digas que eso es lo que nosotras pedi-

mos. Para nada, para nada —retrucó Hebe.
La discusión repitió otras que ya habían mantenido en el ámbito de la Comisión.

Pero como esta vez la discrepancia y los reproches adquirieron un grado de belige-
rancia mayor, todas estuvieron de acuerdo con el reclamo de Marta de que la polé-
mica quedara asentada en actas. Querían dejar constancia, para el futuro, de sus res-
pectivas posiciones. Entendían que el resultado del juicio les daría respectivamente la
razón, y que por eso importaba el registro de los dichos de cada Madre para cuando
llegara el momento de juzgar las conductas de unas y otras.
La tensión entre las Madres tenía, además de raíces profundas en las estrategias
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propias que delineaban el sector liderado por Bonafini y el grupo disidente, vínculos
propios con el clima de crispación que se respiraba en ese mes de abril, durante los
días previos al inicio del juicio.

Testigos en peligro

El 12 de abril, Strassera denunció ante la jueza Amalia Berrás de Vidal un “juego
de presiones”, que habrían estado ejerciendo sectores allegados a los imputados. El fis-
cal reveló que un ex policía dispuesto a declarar en el juicio había recibido amenazas.
Lo habían conminado a cerrar la boca, o a que declarara en falso.
Con independencia de esa denuncia puntual, trascendió que las acciones intimi-

datorias se extendían a varios testigos, y que si se ocultaba esa situación era para no
potenciar el miedo y espantar a otras personas que debían comparecer en ese mismo
carácter ante la Cámara Federal. Maniobras de intimidación similares ya se habían
producido durante el funcionamiento de la Conadep.
Además de esas intimidaciones encuadradas en el código penal, otro tipo de accio-

nes disimulaban su ilegalidad bajo la apariencia de la autoridad judicial. Precisamen-
te el día anterior a las declaraciones de Strassera, el abogado del CELS Luis Zamora,
patrocinante de la familia de la desaparecida Dagmar Hagelin en la causa que proce-
saba al teniente de navío Alfredo Astiz, denunció que “la batalla contra los testigos no
consistía solo en amenazas contra su vida sino también en pretextos legales para su
inhabilitación”.
“Zamora refirió que el doctor Miguel Pons a cargo del juzgado federal Nº 6, que

fuera propuesto para el puesto por Octavio Gauna, procurador general de la Nación
y encargado de librar la captura contra los máximos dirigentes guerrilleros, según lo
estableció el decreto correspondiente del Ejecutivo, había ordenado la detención ‘por
falso testimonio’ de Ángel Fragelli y Alejandro Yanonne, vecinos del barrio donde,
según consta en sus testimonios, Astiz disparó contra la adolescente sueca”, consignó
una información periodística. La nota señalaba además que Ricardo Curuchet, defen-
sor del marino, había sostenido que los testigos mentían porque del expediente del
caso surgían contradicciones en sus declaraciones. Miguel Pons era el mismo magis-
trado que había ordenado la captura del dirigente de las Ligas Agrarias, Osvaldo
Lovey. “Considero que esta situación exhibe claramente la imagen actual de la justi-
cia argentina: Astiz en libertad y dos de sus testigos perseguidos”, declaró Zamora.2

A medida que se acercaba la fecha de la primera audiencia pública en el juicio a
los ex comandantes, la tensión se incrementaba mientras toda suerte de rumores
sobre inestabilidad política y militar repercutía en los medios.
Fue el propio presidente de la Nación quien se encargó de aportar a la inquietud

general cuando, el día previo a la iniciación del juicio, alertó dramáticamente sobre

2. Seoane, María, “Ahuyentar testigos”, El Periodista, Nº 32, 18 al 22 de abril de 1985.



la gravedad de la situación. En un mensaje dirigido a todo el país Alfonsín denunció
una amenaza golpista, y para hacer frente a la conspiración convocó a una moviliza-
ción popular en la Plaza de Mayo.
La prensa destacó que nunca antes en la vida constitucional de los argentinos se

había revelado, desde la primera magistratura, con esa energía, un complot, y se ape-
laba a la sociedad para defender las instituciones en la calle. “Es la primera vez en la
larga y turbia historia de las conspiraciones argentinas que un presidente toma la
dramática decisión de denunciar un golpe ante el pueblo”, afirmó Pablo Giussani en
su columna del día siguiente, titulada con el interrogante “¿Hay conciencia de lo ocu-
rrido?”.3 “La tradición en estas emergencias”, agregaba “ha sido siempre esconder el
problema, circunscribir su discusión al reservado ámbito palaciego, encararlo en
secretas negociaciones con los ‘factores de poder’”.
Giussani no dudaba –y con razón– en vincular la amenaza institucional con el jui-

cio. “Nunca se había dado en Latinoamérica una reafirmación de la democracia que
llegara al punto de encarar penalmente el golpe de Estado y de enjuiciar por viola-
ciones de los derechos humanos a los integrantes de tres sucesivos gobiernos milita-
res”, decía. El periodista no se equivocaba al relacionar el clima intimidatorio con la
cuestión militar, pero no era preciso sobre el real significado jurídico del proceso que
estaba por iniciarse: en virtud del propio decreto presidencial, que Strassera tomaba
como punto de partida para su acusación, se excluía cualquier acción contra la acción
golpista de 1976 y las violaciones a los derechos humanos en sentido estricto. Por el
contrario, mientras un juicio por rebelión y otro por genocidio iniciado por un orga-
nismo de derechos humanos dormía en los despachos judiciales, el fiscal Strassera des-
cartaba esos delitos y solo imputaba a los ex comandantes por asesinatos, torturas y
secuestros, como si se tratara de delitos comunes.
Es decir que, desde el comienzo, el gobierno buscaba limitar los alcances del pro-

ceso. Esos límites no solo se verificaban en la exclusión de los tipos penales, sino tam-
bién en los hechos que se investigarían. Como lo había adelantado a la prensa el fis-
cal Strassera, la acusación se fundaría en 711 casos “paradigmáticos”, según él, de toda
la tragedia y el genocidio. El argumento de los plazos exiguos para ejecutar el proce-
so parecía justificar el extraordinario recorte, pero la determinación selectiva del fis-
cal recibió fuertes críticas de las Madres, de otros sectores del movimiento de denun-
cia, y hasta fue motivo de burlas de la ultraderecha.
Fue el caso del defensor del genocida Ramón Camps, el general Osiris Villegas,

quien envió una carta a Raúl Alfonsín exigiendo, entre otras cosas, que aportara “de
inmediato” a la justicia las “pruebas y constancias documentales que se refieren a los
diez mil desaparecidos” que el presidente había denunciado en su reciente gira por los
Estados Unidos. “De no procederse en consecuencia –se atrevía a advertir el teórico
de la Seguridad Nacional– Vuestra Excelencia incurrirá en clara violación de precisas
normas constitucionales en perjuicio del poder judicial y de los particulares presun-
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tamente involucrados en los hechos que usted denuncia.”
En un alarde de cinismo que sin embargo explotaba las contradicciones de la

estrategia oficial, Villegas señalaba en la carta que “los 30 mil desaparecidos iniciales
quedaron reducidos a 10 mil después del 10 de diciembre de 1983; esta cifra se vio
ulteriormente reducida por el Informe Sabato a ‘algo más de 8 mil’; en el momento
de formularse la acusación a las juntas militares procesadas por la Cámara Federal, el
fiscal indicó solo 711 casos; cuando se lleva a cabo la ampliación de la declaración
indagatoria de los ex miembros de la Junta Militar, la acusación especifica solo 47
casos; y ahora resulta finalmente que según distintos medios periodísticos, tanto
nacionales como extranjeros, existiría semiplena prueba para 11 casos solamente”.
Según Villegas, una reducción tan espectacular de los casos fundamentados llevaba
una “indefinición del objeto procesal” en el juicio de Camps.
Quizás Giussani no se habría equivocado al caracterizar el juicio que estaba por

iniciarse como un proceso “contra los golpistas”, si en lugar de referirse a lo estricta-
mente jurídico hubiese incluido en su análisis la dimensión simbólica del aconteci-
miento. En este último aspecto, esencialmente político, no cabía duda de que, en últi-
ma instancia, el juicio estaba sentando en el banquillo de los acusados a los principa-
les responsables del golpe, como quedaría grabado en la memoria popular.
Más allá de las amenazas y las declaraciones de los viejos pregoneros de la Seguri-

dad Nacional, en vísperas de la primera jornada pública del juicio, los integrantes del
tribunal encargados de enjuiciar a las juntas estaban preocupados por otros motivos.
“La Cámara Federal de Apelaciones ha manifestado cierta preocupación en relación
a las movilizaciones programadas. No se descarta que las audiencias puedan ser sus-
pendidas en caso de que el orden no pueda ser controlado”, dijo La Razón en su edi-
ción del 11 de abril.
Ciertamente, los ocho organismos de derechos humanos habían convocado a una

movilización que tendría lugar durante la primera audiencia del juicio y llegaría has-
ta las puertas del Palacio de Tribunales. La declaración que llamaba a la concentra-
ción pública, y que atemorizaba a los jueces, decía que todos los argentinos debían
estar, “hoy como ayer, luchando por la justicia”. “Ante la grave trascendencia institu-
cional del proceso a los miembros de la junta Militar, los organismos que suscriben
expresan su decisión de contribuir a afianzar la justicia –tal como lo quiere el Preám-
bulo de nuestra Constitución– mediante su presencia activa en las calles de ciudades
y pueblos de la República el día de la iniciación de la etapa de audiencias públicas.”
“Juicio y castigo a las juntas militares y a todos los culpables”, “No a las amnistías,

abiertas o encubiertas”, “Investigación parlamentaria del terrorismo de Estado y del
aparato represivo”, fueron las consignas centrales del llamamiento.
Finalmente, el 22 de abril de 1985, la convocatoria de los organismos recibió una

respuesta multitudinaria. A pesar de que las Madres no estaban totalmente conven-
cidas, al menos en su conjunto, de que esa movilización debiera realizarse –muchas
opinaban que concurrir implicaba legitimar un proceso judicial que les merecía
muchas desconfianzas–, marcharon junto al resto del movimiento, al que se sumó
numeroso público independiente.
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Los partidos electoralmente mayoritarios brillaron por su ausencia. Tanto el radi-
calismo como el justicialismo, con excepción de pequeños grupos de las corrientes
más identificadas con el problema, se abstuvieron de participar en la marcha. Predo-
minaba en la conducción de esos partidos la hipótesis de que una movilización de ese
tipo podía ser tomada como excusa por la ultraderecha para acusar al gobierno de pre-
sionar a la Cámara y condicionar de algún modo el resultado del proceso. Era una
idea cuanto menos paradójica, en medio del clima de inestabilidad generado precisa-
mente por la presión de la ultraderecha. El propio Giussani, frecuentemente alinea-
do con el oficialismo, se preguntó si era racional tal actitud: “¿No es el caso de pre-
guntar si de estas prudencias no puede derivar un peligro superior al que se pretende
conjurar con ellas?”.4

“Esta reticencia de las dos grandes fuerzas políticas argentinas –enfatizó– deja tras-
lucir por lo menos una parte de aquella amplia gama de aprensiones. Ambas temen
que la concentración origine tensiones demasiado agudas y quiere disociarse de las
consignas extremas que puedan surgir de la muchedumbre.”
En cualquier caso, se percibía claramente que nada lograría disminuir el signifi-

cado de aquella jornada. El hecho que más expectativa provocaba era la posibilidad
de ver a los comandantes sentados en el banquillo de los acusados. Aunque se suponía
que los nueve integrantes de las ex juntas militares que gobernaron el país entre 1976
y 1982 concurrirían al inicio de las sesiones, ninguna fuente cercana a los acusados lo
había confirmado. En el mismo artículo, Giussani inteligentemente resaltaba: “La
Argentina lleva más de cincuenta años amoldándose a la idea de que las Fuerzas
Armadas terminan siempre por tener la última palabra. Tres generaciones de argenti-
nos han sido criadas en el miedo a los militares, un temor que ha alcanzado natural-
mente su punto máximo con el llamado Proceso”.
Precisamente, estaba por producirse un hecho que iba a contrapelo de esas cos-

tumbres argentinas.

Primera audiencia

El Palacio de Tribunales, ese edificio monumental sostenido por una hilera de
columnas con reminiscencias egipcias, griegas y romanas diseñado por el arquitecto
francés Nobert Maillard, se convirtió, aquel 22 de abril, en el centro de la atención
política del país. Incrementaban la tensión de la jornada las severas medidas de segu-
ridad implementadas para garantizar el inicio de las audiencias orales y públicas del
juicio a los ex comandantes, en medio del clima de zozobra generado por los últimos
atentados y la proliferación de amenazas, que no habían cesado pese a las denuncias.
A pesar de la incertidumbre que precedió al hecho, ese día se registró una imagen

que se grabaría indeleble en la conciencia nacional: de un lado, los seis jueces encar-
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gados del proceso, León Carlos Arslanian –presidente del tribunal–, Jorge Torlasco,
Ricardo Gil Lavedra, Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio y Jorge Valerga Aráoz; al
costado, los fiscales Strassera y Luis Gabriel Moreno Ocampo. Casi de espaldas, aun-
que con sus perfiles perfectamente discernibles, los acusados, los que hasta hacía poco
más de un año atrás retenían la suma del poder público y habían sido dueños y seño-
res de la vida y la muerte: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Ramón
Agosti, Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini, Domingo Rubens Graffig-
na, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo.
Esa imagen de los dictadores compareciendo ante los jueces en calidad de reos

cifraba un cambio de época. “Se instituía un símbolo que condensaba la significación
de la nueva etapa. En el acervo de las escenas fundadoras o reforzadoras de mitos polí-
ticos en la Argentina contemporánea, a las que ya me he referido, no había ninguna
siquiera parecida: la potencia de la ley en el momento, altamente ceremonial, de ser
acatada por la jerarquía del hasta hacía poco poder absoluto. Creo que allí se consu-
maba el derrocamiento simbólico de la última dictadura. Admitamos, entonces, que
en esa escena bisagra, inédita, se anudaba un núcleo de significaciones que no solo
rearmaba la memoria completa de la dictadura sino que incorporaba, propiamente
implantaba, las bases de una nueva memoria de la democracia”, diría muchos años
después el ensayista Hubo Vezzetti.5

Hubo otra escena, que no alcanzó la misma dimensión, pero que contribuyó a
completar el significado del hecho principal: en el centro de la imagen se vería el
pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo. Como tantas otras personalidades
que asistían a presenciar esa primera audiencia en carácter de público y que aporta-
ban a la representatividad y legitimidad de lo que estaba a punto de iniciarse, Hebe
de Bonafini atravesó el arco detector de metales instalado en la antesala de la Sala de
Sesiones de la Cámara Federal de Apelaciones. Pero cuando se disponía a ingresar al
recinto fue detenida por un policía. Debía sacarse el pañuelo que llevaba sobre su
cabeza, le indicó. La presidenta de Madres pensó en discutir, pero enseguida advirtió
que su resistencia sería inútil. Provisoriamente, entonces, decidió sacárselo, pero se lo
volvió a colocar una vez en el recinto.
Informados los miembros del tribunal de la actitud de Bonafini, resolvieron no

iniciar el juicio hasta que se quitara el pañuelo de la cabeza o se retirara de la sala.
Eran terminantes: el reglamento de las audiencias prohibía los símbolos o expresio-
nes políticas dentro del recinto, y en la interpretación del tribunal el pañuelo de las
Madres entraba en esa categoría. Ninguno de los integrantes de la Cámara quería –ni
creía– que la situación se convirtiera en un incidente mayor, pero Bonafini, se sabía,
no era una persona fácil de convencer. Asumieron esa tarea Adolfo Pérez Esquivel,
Augusto Conte y Emilio Mignone, pero fracasaron.
¿Se iba a ordenar entonces la expulsión por la fuerza de Hebe de Bonafini? Una

5. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2002, p. 109.
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cosa era demostrar la autoridad de la Cámara, y otra, muy distinta, provocar un
hecho que, de alguna manera, enturbiara la repercusión pública del acontecimiento.
El fiscal Strassera y su adjunto, Moreno Ocampo, iniciaron una segunda gestión. De
ese momento es la imagen tomada por algún reportero gráfico: ambos funcionarios
judiciales se inclinan hacia Hebe, que permanece sentada en una silla de la primera
fila, la de los invitados especiales. Aunque da la espalda a la cámara fotográfica que
captó el instante, se intuye que Hebe apenas los mira.
Luego, mientras todos en la sala aguardaban en tensa espera el resultado de las tra-

tativas de Strassera y Moreno Ocampo por convencerla, Bonafini se quitó el pañue-
lo, lo plegó y lo guardó en su cartera.
El resultado tranquilizó a muchos. Al fin y al cabo, el hecho de que Hebe estu-

viera en la sala y que aceptara someterse a la autoridad otorgaba una doble legitimi-
dad al juicio. Por un lado su asistencia otorgaba representatividad al proceso; por
otro, el episodio del pañuelo indicaba la imparcialidad con que la Cámara ejercía su
poder. Al día siguiente, La Nación sostuvo que Bonafini había provocado “dos inci-
dentes”, el primero al entrar a la sala y el segundo dentro de la sala misma.

Cuestión de autoridad

Quince años después, tres camaristas compartieron en una entrevista su interpre-
tación de aquel episodio que había alarmado a La Nación. “Entendíamos que iba a
existir una suerte de política de sabotaje al juicio” sostuvo León Carlos Arslanian.
“Fuimos muy duros para evitar que la situación se nos fuera de las manos.” Para gra-
ficar esa dureza, Jorge Torlasco recordó: “La primera oportunidad en que logramos
imponer el reglamento fue antes de la primera audiencia. Estaba prohibida cualquier
insignia política y llegaron las Madres de Plaza de Mayo con sus pañuelos blancos”.
“No iniciamos el juicio hasta que las Madres se los sacaron”, confirmó Ricardo Gil
Lavedra. Y Torlasco concluye: “Fue un signo de autoridad que sirvió para otras situa-
ciones”, aunque, agrega: “La verdad es que no hubiera sido tan grave, pero era una
señal para mantener el cauce normal del juicio”.6

Retomando entonces el cauce normal del juicio, durante aquella primera audien-
cia declaró en calidad de testigo el ex presidente provisional Ítalo Argentino Luder,
quien había asumido la primera magistratura mientras Estela Martínez de Perón,
“Isabelita”, se tomaba una licencia de algunos meses durante 1975. En ese breve
período el dirigente justicialista suscribió los famosos decretos de “aniquilamiento”
–numerados 2770, 2771 y 2772– utilizados por las fuerzas represivas como respaldo
legal de sus actos durante esa última fase antes del golpe de Estado, y luego por las
propias juntas militares. Era vox populi que la defensa de los ex comandantes argu-

6. “Hace 15 años condenaban a las juntas militares, hoy cuentan los secretos del juicio que cambió
la historia”, Revista Gente, 18 de abril de 2000.



mentaría a partir de ellos la legalidad de sus acciones, y que los usarían especialmen-
te para demostrar el consenso que los partidos políticos habrían prestado a la decisión
de eliminar a “los elementos subversivos”.
Una de las primeras preguntas formuladas por Arslanian a Luder se refirió, preci-

samente, a los fundamentos de esos decretos. Luder contestó que “en febrero de 1975
la entonces Presidenta de la República dictó el decreto 261/75 por el cual se imple-
mentaba la intervención del Ejército Argentino en la lucha contra el accionar de la
subversión, focalizado en el territorio de la provincia de Tucumán. Cuando yo ejercí
la Presidencia de la República, por esos decretos que usted ha mencionado, Señor
Presidente, 2770, 2771 y 2772, extendí a todo el territorio de la Nación la interven-
ción de las Fuerzas Armadas para colaborar en la lucha contra el accionar de la sub-
versión. En los fundamentos del decreto están señalados los motivos que lo origina-
ron. Había que garantizar la seguridad y la tranquilidad del país comprometido por
el accionar de la subversión, y las policías provinciales habían sido rebasadas en sus
posibilidades por falta de armamentos, de personal adecuado y a veces de entrena-
miento operativo. Por lo tanto, en salvaguarda del Estado, de los intereses del país y
de la propia integridad de la Nación, yo, en ejercicio del Poder Ejecutivo, implementé
la actuación de las Fuerzas Armadas en todo el territorio del país para luchar contra
el accionar de la subversión”.
Desde el punto de vista de la estrategia del tribunal, esa respuesta preparaba el

terreno para lo que sería la clave del testimonio de Luder. “Doctor Luder –comenzó
Arslanián–, a propósito del decreto 2772, en especial su artículo 1º, ¿podría precisar
usted los alcances que dio el Poder Ejecutivo Nacional a la expresión ‘aniquilar el
accionar de los elementos subversivos’?”
El ex presidente provisional no vaciló. Dijo inmediatamente: “Sí, es el mismo tér-

mino que se utiliza en el decreto 261/75 de febrero de 1975, y quiere decir inutilizar
la capacidad de combate de los grupos subversivos, pero de ninguna manera signifi-
caba aniquilamiento físico ni violación a la estructura legal que en el país permanecía,
para derivar todo lo que fuera represión dentro de un marco legal. Los decretos de
ninguna manera suponen la represión fuera de la ley, es simplemente agregar al accio-
nar de las policías provinciales la contribución que podían prestar las Fuerzas Arma-
das, porque era necesario salvaguardar no solo el orden institucional sino la propia
vida de la Nación”.
Quizá fuese legítima la afirmación de Luder desde la perspectiva penal específica,

y acertado su encuadre en la teoría militar, pero no desde el punto de vista político:
esos decretos y ese lenguaje habían abierto el camino para la instalación plena del
terrorismo de Estado que, por otra parte, ya había comenzado operar a través de las
Tres A bajo el mandato de Isabel Perón.
Luder sabía dónde apuntar porque la estrategia –tanto judicial como mediática–

de la defensa de los ex comandantes, como de toda la ultraderecha que reivindicaba
lo actuado por la dictadura, se basaba en demostrar que había habido una guerra, y
que la palabra “aniquilamiento” significaba eso, eliminar físicamente a los subversi-
vos. De modo que la declaración del ex mandatario no favoreció esos intereses, a
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pesar de que en algún momento de su testimonio –furcio o fallido–, en lugar de decir
“lucha contra la subversión”, comenzó a decir guerra. Se detuvo antes de pronunciar
la letra a, pero ya había bastado para alentar las sonrisas irónicas de los abogados de
los ex comandantes.
“La ostensible satisfacción con que recibieron los letrados este traspié –dice Pablo

Giussani– dejó a la vista una de las líneas centrales de su estrategia en este proceso y
confirmó de hecho los trascendidos previos que les atribuían el propósito de cargar el
acento sobre la idea de que la lucha contra la subversión había sido una ‘guerra’.”7

Crimen y guerra

Ya en las declaraciones indagatorias ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Arma-
das, Videla había sostenido: “Fue una guerra en su momento aceptada, yo diría aplau-
dida, en su resultado, por grandes sectores de la civilidad, sin cuyo concurso tal vez
no hubiese sido posible la victoria militar lograda en su momento”.
A la par de reafirmar la idea de la guerra como justificativo de los métodos repre-

sivos –hipótesis que sin embargo no encontró sustento en ningún ordenamiento
legal–, el ex dictador introducía, como factor a considerar, la complicidad de sectores
políticos y sociales con el régimen genocida. Incluso el hecho de buscar fundamento
en los decretos del gobierno de Isabelita y Luder, apuntaba en la misma dirección.
El rechazo de la fiscalía a encuadrar aquellos episodios en el marco de una guerra

no contradecía en modo alguno el fundamento utilizado por los militares para repri-
mir sino, en todo caso, solo condenaba los métodos utilizados. Ni al oficialismo, ni
al justicialismo ni muchos menos a los jueces y fiscales del proceso se les habría ocu-
rrido impugnar la pertinencia de la represión. Como aclaraba muy aplicadamente
Giussani “no se pretende ignorar o subestimar el proceso subversivo que contribuyó
gravemente a deteriorar el cuadro político del país en la etapa constitucional previa al
golpe militar de 1976, ni se cuestiona la necesidad de una acción represiva. Lo que se
cuestiona es la naturaleza de la represión emprendida, que desbordó escandalosa-
mente su blanco para instaurar un régimen de terror generalizado cuya finalidad
como tal era menos la de acabar con la guerrilla que la de despejar el camino para el
vaciamiento”.8

En el transcurso del juicio, tanto en el escenario judicial como en su difusión
mediática, el discurso de la guerra esgrimido por la defensa quedaría prácticamente
derrotado. “Una derrota política y simbólica en el escenario de la Justicia –sostendría
Hugo Vezzetti–. En ese terreno, en efecto, el discurso de la ‘guerra contra la subver-
sión’ que, como se vio, no había carecido de consenso, quedaba cancelado, desacti-
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vado por la temática de la violación de los derechos humanos. [...] La dictadura [...]
quedaba marcada irreversiblemente como una empresa de exterminio alineada con
las peores masacres del siglo XX.”9

Luder mantuvo su argumentación en el encuadre definido por el oficialismo. No
solo rechazó la sugerencia de que aniquilamiento implicaba eliminación física de los
“subversivos”, sino que fechó el inicio de la represión ilegal a partir del 24 de marzo
de 1976.
Al salir de la audiencia, Bonafini dijo que Luder se había olvidado de la Alianza

Anticomunista Argentina, ese núcleo terrorista de ultraderecha engendrado entre las
bambalinas del último gobierno peronista, y que había iniciado el genocidio antes del
golpe de Estado de 1976. Pero no solo Luder evitaba mencionar los crímenes de la
AAA, sino que el propio tribunal, en virtud del decreto de Alfonsín, se limitaba a juz-
gar hechos ocurridos a partir del golpe de Estado. La focalización de las responsabili-
dades sobre las cúpulas militares era especialmente tranquilizadora para la mayor par-
te de los dirigentes de los partidos tradicionales, y le granjeaba aliados a la estrategia
del gobierno.
Por otra parte no solo el oficialismo rechazaba el argumento de la guerra, sino

también las Madres, que encuadraron aquellos hechos en el plano de la represión lisa
y llana. En ese marco, hubo represores –militares– y víctimas –sus hijos–. “Aquí no
hubo guerra, hubo una represión total contra ciudadanos inermes”, sostuvieron en
medio de ese debate. Esta posición tenía un origen complejo. Su raíz histórica se
hundía en los días más intensos del terrorismo de Estado, durante los cuales habría
sido autoincriminatoria cualquier aceptación del más mínimo vínculo de sus hijos
con hechos armados. Es indudable además que, por preservación del grupo, en aque-
lla primera época el núcleo original de las Madres impuso cierta distancia con los
familiares de desaparecidos notoriamente vinculados con los aparatos armados –aun-
que en la mayoría de los casos, esos mismos familiares también se mantenían aleja-
dos del reclamo público de las Madres, a partir de comprender las dificultades para
instalar una demanda que recibiera apoyo en la opinión pública–.
En efecto, entre las Madres de la conducción del movimiento predominan los

casos de hijos secuestrados inermes, sin participación directa en hechos de violencia
política. Esta circunstancia les permitió la construcción de un espacio de legítima
demanda, en medio del discurso dominante de la “lucha antisubversiva”, y el parale-
lo ejercicio del terror disciplinario. Ellas podían intervenir en el debate sobre la vio-
lencia, ya que en un contexto de condena de la violencia, en el caso de las Madres los
violentos eran solo los represores. Sin embargo, todavía durante la dictadura, espe-
cialmente después de la derrota de Malvinas, comenzó un proceso de revisión de estas
definiciones, que se intensificó en el período postdictatoria y que, como se verá, for-
mará parte del debate y la puja interna de las Madres.
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Paradójicamente, el concepto “guerra” que la derecha pretendía imponer para
definir los sucesos objeto del juicio, fue reivindicado por sectores de la izquierda revo-
lucionaria. En cierto sentido eran consecuentes con su pasado, cuando sostenían la
idea de una “guerra revolucionaria”. Ahora volvían a emplearla para expresar el dere-
cho a la resistencia armada contra la dictadura y, todavía más, la práctica efectiva de
resistencia de Montoneros y el PRT, entre otros.
También algunos sectores académicos progresistas analizaron la validez de ese con-

cepto, en un debate que se prolongaría durante varios años y aún no saldado defini-
tivamente. Un grupo de intelectuales pertenecientes por entonces al Centro de Inves-
tigaciones en Ciencias Sociales, entre los cuales se destacan Juan Carlos Marín, Beba
Balvé e Inés Izaguirre, sostenía que en efecto había ocurrido una guerra, y que negar-
lo era parte del proceso de desarme moral, consecuencia de la derrota de las fuerzas
populares.
Según Marín, la Argentina había atravesado un largo proceso de guerra civil: ante

al ataque del campo popular –encarnado socialmente en las fuerzas revolucionarias,
particularmente las organizaciones político militares– que buscaba quebrar determi-
nadas relaciones sociales –de explotación, de clase, dependencia nacional, entre
otras–, la burguesía financiera había iniciado la defensa de sus intereses a través del
Estado. Esta guerra civil consumada en medio de reacomodamientos en la estructu-
ra económico-social del país, no había enfrentado solo a dos aparatos militares, sino
a dos fuerzas sociales.
Tanto la posición de ciertos grupos residuales de la izquierda armada de los seten-

ta, como las tesis de algunas corrientes intelectuales, provocaron una fuerte polémica
con los organismos de derechos humanos. Pero la discusión entre los grupos de dere-
chos humanos y los sociólogos se basó, al menos en parte, en un malentendido o,
mejor dicho, en un encuadre equívoco de lo que efectivamente se estaba discutiendo.
Antes que en categorías históricas, jurídicas o sociológicas, los organismos, y particu-
larmente, las Madres, polemizaban en el plano de las representaciones sociales –o del
imaginario social, dirán otros autores–.
La idea de la guerra, entre otras cuestiones, sugería cierta equivalencia entre dos

bandos enfrentados. Pero ese equilibrio de fuerzas no se había verificado, ni lejana-
mente, en el caso argentino. En cambio desbordaban los testimonios de secuestros
nocturnos, en domicilios particulares, mientras las víctimas de los Grupos de Tareas
muchas veces dormían, circunstancias que no se compadecían con la idea tradicional
de una guerra.
Incluso la estrategia militar tradicional distingue una batalla que enfrenta a dos

ejércitos situados en posiciones de combate, de la persecución de un bando a otro que
huye dispersado, o bien la cacería del enemigo en fuga.
Pero desde una perspectiva propia, los sociólogos tenían sus razones al señalar el

carácter bélico del enfrentamiento, aunque sin duda, para los organismos de derechos
humanos era una polémica del todo inoportuna y demasiado sutil para entablar en
aquel momento en que se estaba desarrollando una disputa que tenía que ver, antes
que nada, con la imagen de los hechos en la opinión pública.
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Más allá de los debates, y como se esperaba, aquella primera audiencia interpeló
a toda la sociedad, como un anticipo de lo que estaba por venir. Incluso Hebe de
Bonafini, que se había mostrado escéptica en sus declaraciones previas –y que había
protagonizado el incidente del pañuelo–, salió de la Sala del Palacio deTribunales más
optimista. A los periodistas que la esperaban les dijo que había sido una jornada
excepcional, que el comportamiento del presidente del tribunal, León Arslanian,
había sido impecable, y que esperaba que se hiciera justicia. Luego, la presidenta se
dirigió a la Casa de las Madres y repitió entre sus compañeras aquellas mismas pala-
bras.
Marta de Vázquez, que tanto había discutido con ella sobre el tema, se sorpren-

dió, para bien. Tal vez podría significar el inicio de un acercamiento, ella no perdía
las esperanzas de acercar posiciones entre los dos sectores. Pero el proceso iba a ser lar-
go, y todavía tenían que ocurrir tantas cosas.
Por lo pronto, Alfonsín estaba a punto de anunciar otra guerra.
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28. La otra guerra

Aquella semana de fines de abril de 1985 en la que comenzaron las audiencias ora-
les y públicas del proceso a los ex comandantes, iba a ser pródiga en movilizaciones.
Había empezado con la marcha de todos los organismos hacia Tribunales –el mismo
lunes de la primera sesión del juicio–, culminaría con otra proyectada por Alfonsín
para el viernes, en apoyo a la institucionalidad democrática, y las Madres habían deci-
dido conmemorar un nuevo aniversario de su movimiento con un desfile inusual.
Ese 25 de abril la ronda de cada jueves adquirió un carácter especial para recordar

el día en que, ocho años antes, en respuesta a la convocatoria de Azucena Villaflor de
Devincenti, un puñado de catorce madres había concurrido por primera vez a la Pla-
za de Mayo para pedir por sus hijos desaparecidos. Ese día comenzaban a darle cuer-
po a un drama que el gobierno negaba y al que la mayor parte de la sociedad le daba
la espalda. Desde entonces, hacerse visibles y volver visible el drama de los desapare-
cidos se tornó una obsesión. Esta vez lo harían valiéndose de un recurso impactante:
varias decenas de manifestantes con los rostros ocultos bajo máscaras plásticas, idén-
ticas, de un blanco levemente apagado y de expresión lívida, en una serie estrecha que
sugería los miles de desaparecidos, marcharon junto a las Madres y otras mil qui-
nientas personas –según cálculos de los medios gráficos– desde la Plaza de Mayo has-
ta el Palacio de Justicia, donde se desarrollaba una nueva audiencia del juicio a los ex
comandantes.
Algunos canales de televisión y casi todos los periódicos reprodujeron aquellas

imágenes, multiplicando el impacto que ya había causado entre los testigos presen-
ciales: Las máscaras al frente de la movilización bajo una pancarta que rezaba “Por los
30.000 desaparecidos exigimos juicio y castigo a los culpables”; las máscaras mezcla-
das con los rostros de las madres con sus pañuelos blancos; las máscaras rodeando a
Hebe de Bonafini quien megáfono en mano hablaba a los manifestantes; las másca-
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ras en fila frente a otra fila de policías uniformados que las observaban. En fin, dece-
nas de imágenes que volvían a poner en la escena pública el genocidio a través de la
representación de una ausencia que, de ese modo, se sobreponía a la doble negación
que la dictadura había intentado imponer sobre sus opositores: la de la vida, y la del
crimen mismo.
Era un nuevo símbolo que remitía a la ausencia-presencia de los detenidos-desa-

parecidos. “Las máscaras representaban a esos hijos que no tenemos”, había declara-
do a los periodistas que la rodeaban la presidenta de las Madres minutos antes de
comenzar la movilización, mientras ella y otras madres las repartían entre los mili-
tantes. Los jóvenes del Frente de Derechos Humanos que se las colocaban, también
significaban para ellas el resurgimiento o personificación de los hijos desaparecidos,
porque a esa altura, las Madres tenían, de algún modo, “nuevos hijos”: “Desde el naci-
miento de la organización nos han nacido miles de hijos que nos acompañan en nues-
tro reclamo mientras nadie se anima a asumir el compromiso de decirnos qué pasó.
Por eso seguimos en la Plaza cada vez más fuertes, porque alguien tiene que respon-
der”, había explicado Bonafini.
“Nos parece mentira –dijo la presidenta de la Asociación durante su discurso–

recordar aquel grupito de catorce mujeres que vinimos por primera vez a esta Plaza,
casi inocentemente frente a las ametralladoras. Cuántas veces nos apalearon, nos deja-
mos llevar, siempre reclamando por nuestros hijos, por saber qué hicieron con ellos.”

Sujetos simbólicos

En verdad, la idea de las máscaras no había surgido de las Madres. Las había uti-
lizado por primera vez un grupo de artistas holandeses que pocos meses antes del ani-
versario de las Madres se había sumado en su país a una demostración solidaria con
los desaparecidos en la Argentina. Ellas percibieron el impacto que producían, y deci-
dieron utilizarlas en esta conmemoración.
Más allá de la indudable conmoción que causaron aquellos rostros figurados de

los desaparecidos, y por encima del significado que las Madres les atribuyeron, su
carácter simbólico encerraba una multiplicidad de significados cuya interpretación no
siempre coincidió, y en algunos casos resultó hasta contradictoria.
Bonafini explicó en aquel momento –y en otras ocasiones posteriores– que el uso

de las máscaras buscaba producir un efecto. Para ella y otras madres las movilizacio-
nes no debían convertirse en una rutina, “como ir a sacar al perro” –graficó–, sino que
las entendía como una puesta en escena que debía esforzarse en el hallazgo de alguna
novedad impactante. Sin embargo la iniciativa despertó polémicas que, a pesar de su
acotada trascendencia pública, importa reseñar porque dan cuenta de una disputa
política que trascendió evidentemente el recurso de las máscaras, para develar enfo-
ques contradictorios sobre el sentido que cada madre daba a las prácticas de su lucha,
inscripta en la puja interna por definir la orientación del movimiento. En este senti-
do se pusieron en juego diversas concepciones sobre la figura del desaparecido y la
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propia identidad de las Madres, entrecruzando representaciones políticas, culturales
y psicológicas.
Algunas madres no estuvieron de acuerdo con el uso de las máscaras porque

“borraban” la identidad individual de cada desaparecido. Comparaban ese recurso
con las pancartas que solían portar con la foto, el nombre y la fecha de desaparición
de cada hija o hijo. Aquellas pancartas, así como las fotos con inscripciones similares
colgadas al cuello o los pañuelos blancos con el nombre del hijo y la fecha de la desa-
parición habían surgido ya en tiempos de la dictadura, y además de representar una
denuncia clara y precisa sobre la identidad de las víctimas de la represión, guardaban
para cada madre una relación fuertemente afectiva. No obstante, en una etapa poste-
rior se impuso la iniciativa de que cualquier familiar tomara la foto de cualquier desa-
parecido. Esa actitud acentuaba los rasgos solidarios y colectivos del movimiento, y
estaba en línea con el proceso que ellas denominaban “socialización de la materni-
dad”: todas y cada una de las Madres eran madres de todos y cada uno de los desa-
parecidos.
Pero mientras algunas efectivamente asumían plenamente aquel concepto, otras

–aún compartiendo la idea de “socializar la maternidad”– continuaban portando la
pancarta o la fotografía propias, expresando un sentimiento que la razón no podía
contrariar.
Por otra parte, ciertos grupos de izquierda, especialmente de origen montonero,

relacionaron las máscaras con las siluetas recortadas sobre papel de diario, que en
oportunidades anteriores habían utilizado las mujeres de pañuelo blanco. Sostuvieron
que una vez más las Madres rehusaban identificar a los desaparecidos para ocultar la
identidad política de sus hijos. Las máscaras, para ellos, negaban una individualidad
que encarnaba múltiples significados: hijo, amigo, trabajador, estudiante, militante,
revolucionario.
Si literalmente una máscara impide reconocer a quien la usa, estos grupos de

izquierda sostenían que, por el contrario, se debía desenmascarar a los desaparecidos
para que se supiera quiénes eran, difundir sus propósitos y sus luchas. Identificar cla-
ramente a las víctimas de la represión implicaba develar los fines y objetivos de la
masacre: la eliminación de quienes se habían opuesto a los planes regresivos del blo-
que cívico militar que había gobernado el país a partir de 1976.
Ese complejo cruce de ideas remitía a la propia historia de las Madres y se fundía

con la identidad misma del movimiento. Ya en casi todo el mundo se entiende a la
lucha de las Madres como el proceso de construcción de la figura del detenido-desa-
parecido.1 Ese proceso –que atravesó tantas y diversas instancias como las que por-
menorizadamente se han abordado en el tomo primero de La rebelión de las Madres
y que continuó en la etapa postdictatorial– comenzó por poner en evidencia lo no
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visible, negado hasta en el lenguaje, en la medida en que ninguna palabra lo desig-
naba. Cuando comenzaron a difundirse en el exterior los crímenes de la dictadura
–tanto por la acción del movimiento de denuncia en el exilio como por la propia
acción de las Madres–, en algunos países de Europa empezó a hablarse de “la muer-
te argentina”. Las Madres replicaron entonces que no debía hablarse de muerte sino
de desaparición y de desaparecidos. “Aparición con vida”, demandaba su consigna eje.
Ya no se trataba entonces de demostrar que lo negado e inexistente para algunos

era un crimen real, eso ya era más que evidente, sino de comenzar a precisar los rasgos
específicos de la figura del desaparecido, que una suma de delitos –tormentos y tortu-
ras, privación ilegítima de la libertad, prisión política, secuestro o asesinato, entre
otros– no alcanzaba a definir. Pero además, ese proceso de rescate de la identidad no
aceptaría cualquier perspectiva, sino que respondería a la concepción de las Madres.
Un desaparecido puede responder a muchos vínculos además del de hijo, como

militante, guerrillero, amigo, estudiante, trabajador. Pero las Madres apuntaron a la
construcción de una identidad particular –que iría cambiando, según las circunstan-
cias históricas y políticas– que comenzó con la condición de víctimas y de hijos, aun-
que luego se volvió compleja, tras el reconocimiento de los ideales, la militancia, y
todavía más tarde, del carácter revolucionario y frecuentemente “violento de esa mili-
tancia”. Pero en ese tránsito las Madres jamás acentuaron la pertenencia partidaria de
sus hijos. Les interesó en cambio rescatar aquellos aspectos del ideario político de sus
hijos que coincidieran con su propio pensamiento. Llegado el caso aceptaban su con-
dición militante y revolucionaria, aunque obviando si habían seguido a Firmenich, a
Santucho, a otros líderes, al ERP o a Montoneros, respecto de los cuales las Madres
se distanciaron notoriamente.
En las máscaras idénticas que desfilaron el jueves 25 de abril de 1985, se reconocía

un nuevo estadio: el desaparecido ya no era el hijo propio, o en todo caso, todos los
desaparecidos eran un mismo hijo, un mismo rostro. La maternidad socializada tras-
cendía a la maternidad singular que se expresaba en la fotografía individual de las
pancartas.
En cualquier caso, el impacto estético y político de las máscaras fue rápidamente

superado por la repercusión de otro suceso, señal más visible de un viraje profundo
en la situación del país.

Llorar por la herida

Entre los cánticos y gritos de la multitud, calculada entre 180 y 250 mil personas,
sobresalía una voz, ayudada por los quince mil watts de los altoparlantes, que decía
“no llores por las heridas que no paran de sangrar”. Era “No llores por mí, Argenti-
na” cantada por Charly García, a quien los organizadores de la concentración convo-
cada por el gobierno eligieron, entre otros artistas populares, como entretenimiento
previo al discurso de de cierre de Alfonsín, y que a su modo también remitiría a heri-
das y llantos.
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La concentración había sido convocada por el propio presidente en esa última y
álgida quincena de abril, en respuesta al clima de zozobra e inquietud que provoca-
ban las amenazas a testigos, los amagues de atentados con bombas sin detonador, las
sugestivas y anónimas invitaciones a desalojar colegios primarios y secundarios ante
peligros inminentes, y alguna que otra altisonante arenga de reivindicación de la dic-
tadura en medio de rumores de “intranquilidad militar”.
Prácticamente ningún partido o agrupación política –con excepción de la ultra-

derecha y los conservadores– rechazó el convite. La primero sórdida y luego desem-
bozada insubordinación castrense a la estrategia oficial, además de la actitud amena-
zante contra algunos sectores sociales y políticos, derivaron en un estado de preocu-
pación que se extendió mucho más allá del oficialismo abarcando a todo el arco opo-
sitor, desde los partidos mayoritarios, como el justicialismo, hasta el centro izquierda
y la izquierda.
El semanario El periodista, que solía expresar la opinión del progresismo, estampó

en su tapa un título optimista: “La democracia contraataca”. El copete de la nota era
todavía más explícito: “Ante la multiplicación de ataques de la derecha golpista, en
vísperas del juicio a los ex comandantes, el gobierno y las fuerzas democráticas resol-
vieron pasar a la ofensiva: la movilización vuelve a ser el instrumento de la participa-
ción popular, única garantía contra la desestabilización”.2

Los organismos de derechos humanos, incluidas las Madres, tampoco desestima-
ban las amenazas. Todos adhirieron a la movilización, y además las Madres emitieron
un comunicado de respaldo a la iniciativa oficial. El documento destacaba que ellas
habían asumido permanentemente el compromiso de defensa del sistema democráti-
co y de total repudio a los golpes militares. Consecuentes con esa línea de acción,
decían, y en respuesta al pedido de apoyo formulado por el presidente de la Nación,
comprometían su presencia en la concentración del viernes 26 en la Plaza de Mayo.
Agregaban que asistirían a pesar de sus desacuerdos con la política oficial de derechos
humanos, “como parte del pueblo convocado” y “no como adhesión a un partido
político.”
Ese viernes 26, sin embargo, Alfonsín iba a sorprenderlas; a ellas y a buena parte

del “pueblo convocado”. A las 20 horas y 13 minutos el presidente salió a uno de los
balcones de la Casa Rosada para dirigirse a la multitud. Al comienzo de su discurso
habló de la paz, de la integración latinoamericana y del peso abrumador de la deuda
externa, palabras que la gente recibió con aplausos y cánticos que proclamaban
“Democracia sí, golpes no”. Pero de pronto el mandatario pronunció una frase que
enmudeció a la multitud: “No se puede esperar en este año un mejor nivel de vida”.
Era, sin dudas, un giro temático: ¿a qué venía eso del nivel de vida en un discur-

so contra la amenaza golpista? Convocado el pueblo para un aval al proceso institu-
cional, de pronto apareció ese ríspido tema llamado política económica. “Esto se lla-
ma, compatriotas, economía de guerra”, dijo Alfonsín para mayor sorpresa de los asis-
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tentes. Si la palabra guerra había estado sonando mucho últimamente, era en boca de
militares que negaban las violaciones a los derechos humanos. Pero a nadie se le había
ocurrido, hasta ese momento, relacionarla con la situación económica.
Con excepción de las huestes oficiales, o mejor dicho, con la única excepción de

los más fieles, la multitud sintió el impacto de las palabras presidenciales que, como
por arte de magia, convertían a los asistentes en audiencia de un discurso que no nada
tenía que ver con lo que habían ido a escuchar. No habían sido convocados para eso.
Era evidente que Alfonsín estaba aprovechando la ocasión para blanquear un vuelco
antipopular de su gobierno.
Como eco de otras retiradas de la Plaza, jóvenes peronistas escucharon los gritos

de Dante Gullo, “Vámonos, vámonos”. “Convocamos en defensa de la democracia”,
explicó el dirigente a los periodistas que se le acercaban, “fuimos a la Plaza junto a la
juventud argentina y los distintos sectores políticos a participar de la respuesta que
teníamos que darle a los que intentan vulnerar la democracia y la soberanía popular.
Lo hicimos más allá de los sectarismos o de parcialidades. Acudimos a una manifes-
tación multipartidaria y el eje era la defensa de la democracia. La primera parte del
discurso es totalmente rescatable, pero luego el presidente asumió un perfil partidis-
ta. Nosotros somos oposición y ejercemos nuestro derecho a estar o no estar. No
esperábamos definiciones económicas de ese tipo. No es el lugar adecuado, y además
no las compartimos”.
Dirigentes comunistas, intransigentes e incluso algunos jóvenes radicales expresa-

ron críticas y reparos similares, que acompañaron el retiro del veinte por ciento de los
asistentes –según los diarios–, un porcentaje relativamente menor, que posiblemente
se explique en parte por la sorpresa y el desconcierto provocado por el giro que había
tomado la iniciativa.
Las Madres, que desde el comienzo de la concentración habían estado disputan-

do su lugar en la Plaza con una columna radical –“Desde hace ocho años venimos a
la Plaza”, le había dicho Bonafini al dirigente de la UCR Adolfo Stubrin, quien les
impedía acercarse al frente de la Casa Rosada–, también se sumaron a los manifes-
tantes en retirada.
La demostración unitaria en defensa de la estabilidad institucional y contra las

presiones militares se había truncado. Entre las Madres predominaba la bronca.
Bonafini opinó que Alfonsín había utilizado a la gente para avalar un ajuste econó-
mico, y María Adela se indignó porque la necesaria defensa de la democracia había
quedado desplazada, peor todavía, manipulada para convertirla en apoyo a un gobier-
no que elaboraba un ajuste antipopular.
En la columna que tituló sugestivamente “Banderas caídas”, el periodista Carlos

Gabetta sostuvo que “el primer efecto de aquella voltereta de Alfonsín fue sembrar el
desconcierto y una progresiva división en sus propias filas. El segundo, ahora, que un
heterogéneo frente opositor se consolide. Mientras tanto, la crisis se acentúa y nadie
acierta a señalar con claridad una vía de salida posible. Gobierno y oposición con-
fundidos, el panorama político se asemeja cada vez más al tantas veces reiterado en
las últimas décadas: sobre un fondo de crisis –enormemente ampliada esta vez– par-
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tidos, corporaciones y gobierno entrecruzan espadas, mientras cunde el desaliento
popular y se reorganizan aceleradamente los factores permanentes de poder, los mis-
mos que provocaron la crisis y medraron con ella”.3

Fue, sin dudas, una instancia clave que lesionó la confianza de amplias franjas de
la opinión pública en la honestidad de un gobierno que no solo invocaba falsamen-
te la defensa de la democracia sino que, anunciada la guerra, daba un giro que la
vaciaba de contenido social.
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29. Metamorfosis

Las Madres discutieron la voltereta de Alfonsín. Para el sector liderado por Bona-
fini quedaba claro que el presidente había agitado el “fantasma militar” para obtener
un respaldo que, luego, intentó utilizar como aval para un viraje fuertemente anti-
popular en materia económica. La invocación a la defensa de la democracia se trans-
formaba así en un vaciamiento del contenido social de la etapa postdictatorial. Para
ese grupo, el discurso del presidente no hacía más que completar su lectura previa de
las medidas del gobierno, que progresiva y ostensiblemente se iban separando de las
promesas electorales, y lo seguirían haciendo. El núcleo disidente tenía otra percep-
ción de los hechos. Si bien predominaba una actitud crítica por las referencias a la
“economía de guerra” y las consecuencias derivadas de eventuales medidas de ajuste,
rescataba la primera parte del discurso presidencial, su emotiva reivindicación de las
instituciones constitucionales. En pocas palabras, veían al gobierno como una admi-
nistración contradictoria –en decidida marcha reaccionaria, según la presidenta del
movimiento–. En cierta medida el sector de Bonafini asumía una actitud anticipato-
ria, mientras el grupo disidente mantenía una actitud más cautelosa.
Una metamorfosis no perceptible a simple vista explica el cambio operado en el

gobierno entre la convocatoria “antigolpista” del 22 de abril de 1985, y la declaración
de la “economía de guerra”, apenas cuatro días después, aunque el proceso de trans-
formación se había iniciado algunos meses antes. Alfonsín había designado como
ministro de Economía a Bernardo Grinspun –un hombre del aparato radical com-
penetrado con el pensamiento tradicional del partido en la materia–, quien luego de
casi una década de políticas ortodoxas intentó implementar medidas de expansión del
mercado interno, de desarrollo industrial y una mejora en la distribución del ingre-
so. Sin embargo, las sustanciales modificaciones introducidas en la estructura econó-
mico-social durante la dictadura, que habían consolidado un modelo basado en la
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primacía del capital financiero y fortalecido de manera significativa a las fracciones
dominantes –y paralelamente habían debilitado a la burguesía subordinada– atenta-
ban contra la viabilidad de un plan económico de sesgo reformista-progresista. El
proceso de reconversión económica consolidado bajo el viejo régimen y la incipiente
pero firme hegemonía de las fuerzas globalizantes, impedían volver a aquellas fórmu-
las sin una previa y profunda transformación de las relaciones y los agentes económi-
cos y sociales.
La falta de decisión política para enfrentar a esos sectores, definido por algunos

como posibilismo alfonsinista, tornó a aquellos obstáculos en insalvables. Tal como
lo describen los economistas Ricardo Ortiz y Martín Schoor, “las dificultades políti-
cas que enmarcaron la gestión de Grinspun y las propias inconsistencias de ese pro-
grama –asociadas a cierto error de diagnóstico en las novedades que había introduci-
do la dictadura militar en lo que se vincula a la fisonomía y el desenvolvimiento del
capitalismo argentino y, estrechamente asociado a ello, a las características y formas
de racionamiento entre las diferentes clases y fracciones de clase– conllevaron un
incremento de la inflación, lo que sumado a la falta de apoyo interno y externo pro-
vocó la renuncia del ministro de Economía”.1

En efecto, la inflación superó por mucho a la prevista en los planes oficiales y el
salario disminuyó sensiblemente su poder adquisitivo. Los intentos de actualización
salarial chocaron con la negativa empresaria que, cuando finalmente la aceptó, tras-
ladó el aumento de los costos laborales a los precios, impulsando una espiral infla-
cionaria. Paralelamente, el problema de la deuda externa se tornó crítico. Por un lado
había fracasado el intento de conformar un bloque de países deudores que pudiera
negociar en mejores condiciones con los acreedores, y por el otro los bancos acree-
dores y el llamado Club de París se negaron a negociar sin la auditoria del Fondo
Monetario Internacional (FMI), condición que el gobierno tuvo que aceptar.
A partir del cuarto trimestre de 1984, por sugerencia del FMI, el gobierno

comenzó a aplicar una política monetaria más restrictiva, devaluó la moneda y elevó
las tarifas de los servicios públicos. Como consecuencia de esas medidas la actividad
económica cayó, se disparó la inflación –a fin de año llegó al 688 por ciento–, aun-
que no disminuyó el déficit fiscal. El Fondo dio por caído el acuerdo con la Argenti-
na en enero de 1985 y solicitó la renuncia de Grinspun, quien se retiró en febrero.
Alfonsín designó al frente de la cartera económica a un joven tecnócrata extra-

partidario, Juan Vital Sourouille, quien formuló un “Plan de Reforma Económi-
ca”. Tanto por el contenido como por los ejecutores del plan, la decisión presiden-
cial implicaba un distanciamiento del ámbito orgánico y doctrinario de la Unión
Cívica Radical. Sus primeras medidas –un ajuste ortodoxo orientado a tratar de fre-
nar la espiral inflacionaria y reducir drásticamente el déficit fiscal– derivaron en
una nueva caída del salario real. La Confederación General del Trabajo (CGT) cal-
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culó en 22 por ciento la pérdida del poder adquisitivo durante el año anterior,
mientras la inflación registrada en el primer trimestre del nuevo año ya alcanzaba
al 16 por ciento.
Las medidas implementadas por Sourrouille no dieron resultados claros, al menos

en lo inmediato, según los objetivos acordados con el FMI. El costo de vida conti-
nuó en rápido ascenso y, paradójicamente, el gobierno decidió, en ese marco, aplicar
una política de shock fuertemente antipopular. Hasta allí, los prolegómenos de la
anunciada “economía de guerra”.
Precisamente, el mismo lunes 22 de abril en el que Alfonsín convocaba a la movi-

lización del viernes siguiente y comenzaban las audiencias del juicio a los ex coman-
dantes, el presidente se reunió en la Quinta Presidencial de Olivos con los llamados
“capitanes de la industria”, que no eran otros que los representantes de los principa-
les grupos económicos, varios de los cuales se habían conformado y consolidado
durante la dictadura militar. En esa ocasión, según el periodista Horacio Verbitsky,
estos “capitanes” negociaron con Alfonsín el apoyo a la continuidad institucional y al
enjuiciamiento de los militares, siempre y cuando se modificara la política económi-
ca. Así decidió el presidente aplicar el ajuste exigido por los “capitanes”, y que con
palabras ambiguas aunque cargadas de beligerancia Alfonsín anunció en la moviliza-
ción popular que él mismo había llamado para defender a la democracia.
Según Ortiz y Schorr, “el gobierno ‘resolvió’ la crisis estableciendo acuerdos con

las fracciones sociales que habían emergido como las más exitosas durante la dicta-
dura militar –los grupos económicos nacionales y algunos conglomerados extranjeros
con actividad en el país, los por entonces denominados Capitanes de la Industria o
‘generales de la economía’–, lo que implicó el reconocimiento por parte del gobierno
de una nueva alianza ‘entre la democracia y la producción’, como la llamó oportuna-
mente Alfonsín. Ello derivó también en un proceso de inversión de las prioridades de
la política económica”.

Giro realista

Uno de los signos más claros de este cambio se verificó en el tratamiento de la deu-
da externa. En lo que el gobierno llamó un “giro realista” de sus políticas de Estado,
se pasó de una “politización” del problema, a una paulatina aceptación de las condi-
ciones impuestas por los Estados Unidos, los organismos financieros internacionales
y los bancos acreedores. Si durante la campaña electoral y todavía en su primera con-
ferencia de prensa en enero de 1984 Alfonsín proclamaba la necesidad de una solu-
ción política del problema del endeudamiento –discriminar, por ejemplo, la deuda
legítima de la ilegítima, llamar a una negociación colectiva de los países deudores y
una crítica de las recetas ortodoxas en materia de ajuste, impuestas por el FMI–, ya
en septiembre de ese mismo año, durante una gira por los Estados Unidos, el presi-
dente anunció que la Argentina estaba empeñada en “trabajar, producir, exportar y
pagar lo que debemos”, descartando de plano la promesa electoral de repudiar la
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“deuda ilegítima” heredada de la dictadura y aventando cualquier temor de la admi-
nistración norteamericana sobre el grupo de países deudores que había propiciado.
En su segundo viaje a los Estados Unidos en marzo de 1985, Alfonsín reiteró su

posición crítica respecto del endeudamiento externo, pero sugestivamente puso más
énfasis en la necesidad de adoptar medidas de reforma estructural del Estado, y men-
cionó su decisión de emprender ciertas privatizaciones, en coincidencia con la orien-
tación “ortodoxa” de financistas y empresarios norteamericanos. En ese sentido, uno
de sus anuncios más sorprendentes fue el llamado a la inversión extranjera a través de
la convocatoria a concurso para la explotación de 164 áreas petroleras, conocido lue-
go como Plan Houston, ciudad donde formuló la invitación.
La nota más saliente de aquel viaje sería la confrontación pública que Alfonsín

protagonizó con el presidente Ronald Reagan a raíz de una insinuación del nortea-
mericano de intervenir en los asuntos internos de Nicaragua, gobernada por el san-
dinismo, pero en guerra constante con los “contras”. Alfonsín replicaría que era inad-
misible cualquier tipo de interferencia extranjera, y defendió el principio de autode-
terminación. No obstante, sería el último gesto enfático del mandatario argentino
ante la administración conservadora de los Estados Unidos. Poco a poco la Canci-
llería atenuaría su posición sobre la crisis en Centroamérica, paralelamente al cambio
que producía en materia de política económica, hasta vaciar de contenido también
aquella proclama contraria a la intervención externa en la región. El canciller Dante
Caputo llamó a esta nueva actitud “relación madura” con la administración nortea-
mericana.
Ambos jefes de Estado, desde sus respectivas asunciones, habían hecho su propio

proceso de reflexión. Reagan había desistido, ya hacía algunos años, del apoyo y la
promoción indiscriminada de regímenes dictatoriales que, en última instancia, no
garantizaban el mantenimiento del statu quo y ni la gobernabilidad de América Lati-
na. En consecuencia, ahora tenía que lidiar con gobiernos civiles, más previsibles,
pero que levantaban las banderas de las libertades democráticas y de los principios
internacionales. El encontronazo verbal con el mandatario argentino sobre Nicaragua
se inscribía en ese contexto. Alfonsín, por su parte, había probado durante su primer
año de gobierno la dificultad de resolver la crisis de la deuda sin el apoyo de la mayor
potencia imperialista de occidente.
El último discurso público del presidente indicaba el inicio de una nueva etapa.

La invocación de la democracia para avalar en su nombre el vaciamiento de las polí-
ticas de Estado, fue un nuevo alarde de posibilismo: el plan económico del gobierno
sería, a partir de entonces, lo que los sectores dominantes permitieran que fuese.
La consecuencia inmediata de las nuevas medidas económicas fue el agravamien-

to de las condiciones de vida y de trabajo de los sectores populares, y el aumento de
la conflictividad social, particularmente en el ámbito de las relaciones laborales. El
sindicalismo burocrático de extracción justicialista era, paradójicamente, el sector
mejor parado para capitalizar esas tensiones. El oficialismo tenía en este terreno una
debilidad crónica, y los partidos de izquierda, que pretendían una representación de
clase, eran franca minoría. En los primeros meses de gobierno, el ministro de Traba-
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jo Antonio Mucci había presentado un proyecto de ley que buscaba restar poder a la
burocracia sindical, pero tras el fracaso de la ley de “Reordenamiento y Democrati-
zación Sindical”, las cúpulas gremiales tomaron nuevos bríos y comenzaron a prepa-
rar una ofensiva que encontró su primera gran oportunidad en el lanzamiento del
plan de ajuste.2

La CGT, liderada por Saúl Ubaldini, lanzó un “plan de lucha” que pretendía ser
el catalizador de las demandas obreras y, más ambiciosamente, de la oposición al
gobierno. Para capitalizar el malestar popular en provecho propio, Ubaldini trabajó
por un lado en la movilización de los trabajadores y la instrumentación de medidas
de fuerza, y por otro en la constitución de un bloque –que se identificó como “Gru-
po de los 11”– con sectores empresarios agrupados en la Asociación de Bancos de la
Argentina (Adeba), la Cámara de Comercio, la Cámara de la Construcción, Confe-
deraciones Rurales Argentinas, la Sociedad Rural y la Unión Industrial Argentina, es
decir, con parte de los responsables directos del deterioro de las condiciones de vida
de los sectores populares.
El “plan de lucha” culminaría el jueves 23 de mayo, día para el cual la CGT con-

vocó a un paro de actividades y a una concentración en la Plaza de Mayo. Para grafi-
car la mezcla discepoliana en la que estaban enredados tanto el gobierno como los
diversos sectores de la oposición, el analista político Norberto Colominas escribió en
El periodista: “La huelga y movilización del jueves 23 ha inyectado un chorro de alta
presión en las cañerías de la sociedad argentina. Hay demócratas que defienden el
ajuste ortodoxo, y demócratas que plantean la nacionalización de la economía. Todos
los liberales defienden el ajuste, pero unos apoyan a la democracia y otros conspiran
discretamente contra ella. El establihsment se ampara en el FMI y –por ahora– deja
hacer a la democracia. La derecha peronista hace exactamente lo contrario. ¿Quién es
quién en esta sociedad argentina sacudida por la crisis?”.3

En realidad la confusión no residía en los complejos alineamientos de los sectores
políticos y sociales, sino en las categorías con las que se intentaba analizar los encua-
dres de unos y otros: no era ciertamente el apoyo a la democracia el eje de algunas
alianzas, así como los autodenominados defensores de los “intereses populares” tam-
poco eran sus legítimos representantes.

Demandas e intenciones

“Una de las pocas coincidencias comunes a todo el tablero político ha sido, en los
últimos días, el reconocimiento de la legitimidad de los reclamos expresados en la
convocatoria de la central obrera, aunque esta coincidencia no se hace extensiva al
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rubro intenciones”, analizaba Norberto Colominas en las páginas del El periodista,
tan solo dos días antes de la movilización.
Independientemente de las opiniones favorables o contrarias al gobierno, las inte-

grantes de la dirección de Madres desconfiaban o directamente repudiaban a la con-
ducción de la CGT. Con variantes que cruzaban elementos del antiperonismo clási-
co, certezas sobre la complicidad de muchos dirigentes sindicales con la dictadura, o
conceptualizaciones más afines con las críticas de la izquierda tradicional a la cúpula
obrera, la Comisión Directiva acordaba en mantener una visible distancia de la con-
vocatoria de la CGT, reconociendo sin embargo la razón de las demandas.
Ese amplio consenso iba a chocar con la propuesta de un grupo de Madres que,

con menor peso en el movimiento, reclamó una adhesión explícita a las demandas
sindicales y, todavía más, la participación efectiva de los pañuelos blancos en la
movilización del jueves 23 de mayo. Se trataba de núcleos de mujeres identificadas
con el peronismo, particularmente con sus sectores de izquierda, y que las integran-
tes de la Comisión solían llamar “madres obreras”. El argumento que esgrimieron
para respaldar las medidas de fuerza de la CGT –muy usual en sectores de izquier-
da y grupos residuales del montonerismo– decía que, independientemente de las
intenciones del sindicalista, la medida de fuerza era correcta en función de los inte-
reses populares y, en todo caso, lo que importaba era que las Madres “acompañaran”
a las bases obreras.
Aunque por razones diversas, la Comisión Directiva mantuvo la decisión de dis-

tanciarse de la CGT y de Ubaldini. Marta de Vázquez por ejemplo, moderada en sus
críticas a Alfonsín en el terreno de los derechos humanos y que valoraba la labor y el
Informe de la Conadep, por nada del mundo se hubiese sumado a los sectores sindi-
cales opositores, según ella empeñados en desestabilizar al gobierno. Lo mismo pen-
saban, quizás menos enfáticamente, María Adela, Renée de Epelbaun y Élida de
Galetti. Hebe de Bonafini, María del Rosario de Cerruti, Laura Rivelli y Juanita Par-
gament, es decir las críticas más duras del oficialismo, rechazaban la oposición de
Ubaldini porque estaban convencidas de que el “burócrata sindical” se ponía al fren-
te de los reclamos obreros para acumular poder, y que los traicionaría en cualquier
vuelta del camino. No podían, pues, ser cómplices de maniobras oportunistas y
engañosas.
Como consecuencia, Madres emitió una declaración que reconocía como propias

las demandas de los sectores populares, pero expresaba además su decisión de no con-
currir a la movilización convocada por la CGT “porque esa dirigencia” era la misma
que “con su silencio o complicidad permitió los crímenes de la dictadura militar”.
“No podemos aceptar la pasividad de entonces y la actual amnesia de algunos de

esos dirigentes que aún hoy retienen sus cargos y que nunca hicieron nada por sus
compañeros detenidos-desaparecidos, que habían luchado, precisamente, por las mis-
mas reivindicaciones que hoy se reclaman”, concluía la declaración.
El criterio de las Madres no fue compartido por la mayor parte de las fuerzas de

izquierda. El Partido Obrero, el Movimiento al Socialismo, el Partido Comunista, la
izquierda peronista y los intransigentes seguían sosteniendo que, a pesar de la cúpu-
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la burocrática de la CGT, concurrirían a la movilización porque no solo concordaban
con las demandas del “plan de lucha”, sino que además debían estar junto a los tra-
bajadores.
Desde la perspectiva de la CGT y los adherentes, la movilización del 23 de mayo

fue un éxito. A menos de un año y medio de asumir, el gobierno debía enfrentar a un
amplio espectro opositor que había logrado poner en la calle a miles de personas,
superando por primera vez la capacidad de movilización del oficialismo.
El enérgico discurso de Ubaldini fustigó el plan de ajuste y demandó aumentos

salariales y mejoras en las condiciones de trabajo. En un pasaje de particular excita-
ción, el secretario general de la central obrera dijo que la Plaza de Mayo era la plaza
de Perón. Al día siguiente, durante una entrevista, Bonafini retomó esa declaración:
“Las Madres afirmamos que la Plaza es de muchos más. Sobre todo es la Plaza de los
desaparecidos, de todos los que derramaron su sangre para fecundar esta tierra. Ellos
prefirieron referirse a los muertos en la lucha por la liberación, porque siempre es más
fácil hablar de esos compañeros. Pero omitieron referencia concreta alguna sobre los
desaparecidos y, en este campo, la deuda que tiene Ubaldini y la CGT unificada es
tan grande como la deuda externa, porque crece día a día y creo que no van a poder
pagarla nunca”.
En ese sentido, tanto el debate interno –que marcó distancias con la conducción

cegetista– como la final reflexión sobre la situación de los trabajadores y la adhesión
a sus reclamos, volvía a colocar a las Madres en una escena política más amplia, que
excedía el puro reclamo por sus hijos desaparecidos.
El 14 de junio de 1985 Sourrouille presentó públicamente el Plan Austral, es

decir, el programa de consolidación del ajuste estructural. En un plazo muy breve el
gobierno había modificado sustancialmente los ejes de su política económica. La dis-
cusión por la redistribución del ingreso –relativamente presente durante la gestión de
Grinspun– quedaba relegada en favor de conceptos como “ajuste”, “estabilización”,
“lucha antinflacionaria”. El apoyo de los organismos multilaterales de crédito y de los
principales grupos económicos, parecía garantizado.
El periódico de las Madres sería tajante al respecto. “Hicieron falta pocas semanas

para que los sectores populares quebraran sus expectativas –si es que en algún
momento las tuvieron– sobre la neutralidad del shock económico lanzado por el
gobierno el viernes 14 de junio pasado”, sostuvo Alberto Guilis. “Esa noche, en un
lacrimógeno mensaje al país, el presidente Raúl Alfonsín intentó reeditar la frase de
‘la Argentina en las puertas del paraíso’ con que titulara la prensa canalla la Argenti-
na del Mundial de 1978. Según Alfonsín, el plan económico puesto en marcha per-
mitirá que el trabajador no pierda, que el industrial no pierda, que el comerciante no
pierda, que el productor agropecuario no pierda y, como si esto fuera poco, se elimi-
nará la inflación. En la versión presidencial y de su ministro de Economía, en sínte-
sis, ningún sector social pagará los platos rotos del ajuste.”4

4. Periódico Madres de Plaza de Mayo, julio de 1985.
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La nota, titulada “El shock contra el pueblo”, denunciaba lisa y llanamente “la
gran mentira de la neutralidad del nuevo plan económico” y sostenía que ese discur-
so tendía a ocultar “el indigno acuerdo alcanzado apenas 72 horas antes con el gen-
darme de las finanzas internacionales: el FMI”. El análisis del periódico revelaba un
enfoque clasista que, al mismo tiempo, denunciaba al gobierno que favorecía abier-
tamente a los sectores del “privilegio” y criticaba la política “conciliadora” de la cen-
tral obrera liderada por Ubaldini.



30. Militares en apuros

Zulema Leira leyó la citación, e inmediatamente se sintió mal: “Se servirá com-
parecer al asiento del Juzgado de Instrucción Militar Número 36, de Ciudadela, el
día 10 de Mayo de 1985, a las 9 horas, munida de sus correspondientes documentos
de identidad, a los fines de prestar declaración testimonial en un sumario Número
4846 iniciado por el Juzgado Federal de Primera Instancia Número 2 de la ciudad de
La Plata. Sumario que instruyo por Delegación del Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas. Artículo 260° del Código de Justicia Militar. Cuando un testigo no con-
curriera a la citación se lo hará comparecer por la fuerza pública y cuando compare-
ciera y se negara a declarar, se lo compelerá por medio de arresto, sin perjuicio de ser
procesado por desacato o desobediencia”, rezaba la notificación.
¿Qué mente perversa –pensó Zulema– había engendrado una ley que obligaba a

comparecer a los testigos a los mismos lugares donde se habían cometido los críme-
nes? ¿Quién podía creer que una denuncia por violaciones a los derechos humanos
bajo la dictadura militar fuera a ser esclarecida por una comisión castrense? ¿Era
casualidad que la primera citación de este tipo se relacionara con una testigo –ella
misma– del secuestro y desaparición de uno de los hijos de Hebe de Bonafini, presi-
denta de las Madres?
Mucho antes de que la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correc-

cional de la Capital Federal convocara a declarar a alguna madre como testigo en el
juicio a los ex comandantes, un juez de instrucción militar, el coronel Dante Franklin
Fernández, por orden del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, citó a Zulema
para que declarara en una de las tantas causas que habían sido derivadas desde la jus-
ticia civil al tribunal administrativo castrense, luego de la reciente reforma del Códi-
go de Justicia Militar.
Cuando el juez federal de La Plata Leopoldo Russo se declaró incompetente y
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remitió la causa –que involucraba a Raúl Bonafini y a otros 27 desaparecidos– al
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, el expediente terminó en uno de los tan-
tos “juzgados” de instrucción militar. En una acción para nada casual y fuertemente
significativa, la citación había sido librada el mismo día en que comenzaban las
audiencias del juicio a las juntas.
Zulema tomó el teléfono y marcó el número de Bonafini. Le dijo que por supues-

to declararía todo lo que sabía: el 6 de diciembre de 1977 un grupo de secuestrado-
res pertenecientes a la policía bonaerense había irrumpido en su casa, a los gritos y a
los golpes, para luego encapucharlos y maniatarlos, a ella y a Raúl. Los arrojaron al
piso de un auto civil y sin patente. Primero los llevaron a una comisaría de Quilmes,
y tres días después a otra de Arana. Estuvieron juntos 35 días, hasta que un grupo del
ejército se llevó a Raúl. Entonces, ¿qué sentido tenía decir todo esto ante la institu-
ción responsable de la detención de Raúl?
Zulema pensó que no quería ni pisar un cuartel, pero la perversidad del armado

legal la obligaba a ir, directo allí. El cinismo de una “investigación” en manos de los
ejecutores de la represión garantizaba la impunidad de los asesinos, y además humi-
llaba a testigos y familiares. ¿Debían las Madres someterse a esa burla? ¿Qué hacer?
La idea se le ocurrió a uno de los abogados de la Asociación, Antonio Rojas Sali-

nas. Analizó el Código de Procedimiento Militar, donde encontró un artículo que le
sugirió una alternativa para convertir aquella provocación en un acto de afirmación
de la dignidad de las Madres. El texto legal castrense consideraba a la mujer, textual-
mente, una “incapaz relativa”, y decía que si la persona en cuestión era de vida “públi-
camente honesta” se le permitiría declarar en su domicilio. Ahí estaba la clave, pensó
Rojas Salinas, para evitar que Zulema tuviera que cruzar las puertas del cuartel.
Las Madres agregaron una picardía: la casa de cada madre era, también, la Casa

de las Madres, el local de la Asociación. En consecuencia acordaron con el abogado
que contestarían al coronel, por carta documento, que Zulema, acogiéndose a lo esti-
pulado por el texto legal, iba a declarar en Hipólito Yrigoyen 1442. No aclararon que
era la sede de su movimiento. Y el coronel aceptó.

Jurisdicción de Madres

A Nora de Cortiñas no le pareció bien la iniciativa. Dijo que apoyarse en un artí-
culo del Código de Procedimiento, aunque fuera para evitar que una madre se viera
obligada a declarar en un cuartel, era una forma de convalidar jurídicamente ese tex-
to legal, cuando ellas lo impugnaban por inconstitucional. Además, el hecho mismo
de que la audiencia se celebrara en la Casa de las Madres significaba admitir una espe-
cie de jurisdicción militar en su propio local, lo cual era humillante.
—Humillante va a ser para ellos tener que venir aquí, entrar a la Casa de las

Madres y soportar nuestras miradas —le respondió María del Rosario.
—Humillante va a ser que les pidamos nosotras a ellos que se identifiquen cuan-

do quieran entrar aquí —reforzó Bonafini.
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—Yo soy legalista cien por ciento —agregó María Adela—, y me parece que si
encontramos una forma legal de evitar que las Madres tengan que ir a declarar a un
cuartel, lo tenemos que hacer.
—Claro —volvió a intervenir María del Rosario—, el problema empezó cuando

una madre recibió la notificación de que debía presentarse en un cuartel y se puso
loca. ¿Te das cuenta? Hace un año o menos quizás todavía tenían chicos allí secues-
trados, y ahora nosotras teníamos que ir a declarar como testigos a ese mismo lugar.
Es terrible eso. Y entonces se le ocurrió a Antonio lo de la carta documento para que
no tuviéramos que ir allí.
Nora insistió con que apoyarse en el mismo Código que ellas habían impugnado

era contradictorio, y que admitir, aunque fuera por conveniencia, que como eran
mujeres podían declarar en su casa por incapaces, era todavía más humillante.
—Pero Nora —dijo María del Rosario—, ¿no te das cuenta que lo único que

hacemos nosotras es aprovecharnos de una tontería legal de ellos para obligarlos a
hacer lo que nosotras queremos que hagan y, además, así le evitamos a una madre la
terrible situación de tener que ir a un lugar donde quizá mataron a nuestros hijos?
—Y al contrario, ellos van a tener que venir acá, el lugar donde ellos son los

denunciados. ¡Qué bronca les va a dar! —se alegró Hebe.
—El obligado, los obliga a venir acá —sentenció María Adela—. Y acá no hay

jurisdicción militar ni nada. Si hay algo acá es jurisdicción de Madres.
Tanto las Madres como Rojas Salinas habían consultado con abogados de otros

organismos, especialmente del CELS y la APDH, y nadie le había parecido mal. En
todo caso, les dijeron que eran ingenuas. “No van a ir al local de ustedes. Cuando se
den cuenta que no es la casa de una madre y que es el local de ustedes, los tipos no
van a ir”, recuerda María del Rosario que le dijo un abogado de la APDH. “No se
van a dar cuenta”, le replicó María del Rosario.
La audiencia fue fijada para el 20 de mayo. Ese día la Casa de las Madres era un

hervidero. Las Madres habían preparado un buen recibimiento para el militar, y tam-
bién algo para la despedida. Pero todo con mucho disimulo, incluso trataron de que
la pequeña placa de identificación que lucía en la puerta de entrada pasara inadverti-
da.
El coronel Fernández llegó hasta el local con su secretario, el suboficial principal

Victorio Cavalaro, y ninguno de los dos pareció darse cuenta de que se trataba de la
Casa de las Madres. Entraron despreocupados luego de anunciarse por el portero
eléctrico. Ambos vestían de civil, a pesar de que el procedimiento establecía la obli-
gatoriedad de usar uniforme.
Los recibió un numeroso grupo de Madres. Las mujeres se habían alineado en dos

hileras, en medio de las cuales debían pasar los dos hombres hasta llegar a la piecita
elegida por ellas para celebrar la audiencia. Fernández y Cavalaro –no supieron el
nombre del suboficial hasta el final, porque se negó a identificarse– atravesaron el
salón de entrada como si desfilaran ante un singular tribunal en forma de túnel: las
Madres, en silencio, con sus pañuelos blancos, los miraban fijamente, con ojos acu-
sadores.
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Comenzó el interrogatorio. Zulema relató los hechos, repitió los nombres de los
secuestradores y de algunos otros que había visto durante su cautiverio: Mario Jaime,
Daniel Lencinas, Mario Mijin, Julio Fernández, Roberto Grillo. De otros solo sabía
el apellido: Arreyes y Venches o Vencheas.
Cavalaro –todavía sin mencionar su nombre– se mostró asombrado por la preci-

sión de la declaración de Zulema y, con tono intimidatorio, que pretendía sugerir que
sospechaba de ella, se interesó por saber cómo podía tener tanta certeza sobre los
nombres de esas personas. Zulema se lo explicó, pero el coronel siguió insistiendo,
capcioso. “Mire –le dijo entonces Zulema–, usted todavía no me dijo su nombre,
pero nosotras ya lo vamos a averiguar”.
La audiencia terminó. El coronel y el suboficial se levantaron para salir sigilosa y

apresuradamente de aquel lugar, pero las Madres no querían que las cosas finalizaran
tan rápido ni tan fácil. Mientras los militares interrogaban a Zulema habían empeza-
do a llegar periodistas, especialmente convocados por ellas para que presenciaran la
visita de los militares. En la puerta y en la escalera de entrada se había agolpado una
pequeña multitud de cronistas, fotógrafos y camarógrafos, algunos de ellos corres-
ponsales de medios extranjeros.
La retirada de Fernández y Cavalaro estuvo movida. Tuvieron que atravesar por

segunda vez un pasillo flanqueado por Madres que ya no respetaron el silencio de la
recepción, sino que comenzaron a corear, con toda la fuerza de sus voces, “Aparición
con vida y castigo a los culpables”. Al mismo tiempo los periodistas comenzaron su
propio interrogatorio. Uno de ellos se interesó por saber por qué el Código de Justi-
cia Militar equiparaba a la mujer con los incapaces.
“Y, se trata de una mujer, se trata de una mujer y tenemos que venir lógicamente,

no nos cuesta absolutamente nada venir para acá, al contrario”, contestó el coronel.
“El artículo 412° del Código de Justicia Militar establece la obligatoriedad del uni-

forme en casos de este tipo indagatoria”, le señaló otro periodista. “No, en absoluto,
por razones de comodidad, yo no tengo vehículo, vengo en ómnibus”, respondió.
“Una pregunta de tipo más personal para usted: ¿Qué sensación le causa entrar en

esta casa, que es una especie de símbolo de la libertad y de la lucha por los desapare-
cidos?” “En absoluto, ninguna”, replicó Fernández. Vengo normalmente, ninguna
sensación, vengo normalmente a una declaración, ningún problema, no hubo ningún
inconveniente.”
“No digo que usted tenga un problema, porque imagino que las Madres no van

a hacerle problemas, pero usted sabe que las Madres han acusado públicamente a los
militares de ser los responsables del secuestro, tortura, violación de miles de personas.
Usted entra en esta casa que es un símbolo para estas mujeres y para gran parte de la
sociedad argentina. ¿Cómo se siente representando al ejército en esta casa que,
podríamos decir, es el símbolo de todo lo que el ejército ha hecho en contra de lo que
significan estas mujeres? ¿Qué significa para usted?”
“Una pregunta bastante…”, comenzó diciendo el militar, pero enseguida se inte-

rrumpió. “En fin, para mí, imagínese, como integrante del Ejército me siento orgu-
lloso de pertenecer al Ejército, no me siento avergonzado en los más mínimo y ven-
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go acá a cumplir una función que es la de investigar realmente lo que se manifiesta,
en la cual dicen en que está implicado el Ejército. Vengo en delegación del Consejo
Supremo de la Fuerzas Armadas, así que pienso que cumplo con esa tarea.”
“¿Por su espíritu no pasó nada en especial? ¿No sintió remordimiento, ni pena?”
“Remordimiento ¿por qué?”, exclamó el coronel Fernández. “No, en absoluto.

Pena, ¿por qué? Estoy investigando, estoy viendo.”
“Pena por los desaparecidos. Las Madres acusan a las Fuerzas Armadas de ser res-

ponsables. Usted vino, más símbolo aún, por una causa en la que está involucrada la
desaparición del hijo de la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. Y usted toma
sobre sus espaldas, consciente o inconscientemente, la función de investigar la desa-
parición del hijo de la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. Algo tiene que
haber pasado por su espíritu.”
“Conscientemente lo tomo”, contestó el coronel, sin mayores aclaraciones.
“Lo que quisiéramos los periodistas es saber qué pasó por su espíritu.” “Cons-

cientemente lo tomo”, insistió Fernández. “Pienso que voy a actuar como correspon-
de a un juez, en delegación del Consejo Supremo. En este sentido, pienso que estoy
actuando bien.”
“Y se fueron los dos” recordó años después Bonafini. “No fue solo una revancha

por todo lo que nos habían hecho, era devolverles la fuerza del golpe que nos querían
dar. Primero esa terrible farsa de que los militares lavaran sus propias manos y luego
la perversión de someternos a nosotras a que declarásemos lo que ellos ya sabían.
¿Cómo podían llegar a esto? En esto el gobierno revelaba toda su hipocresía. Lo úni-
co que hacíamos nosotras era poner en evidencia esa hipocresía, esa mentira. Hubie-
ran preferido que las cosas pasaran inadvertidas. En cambio nosotras con ese hecho
hicimos un ruido tremendo que hizo que disminuyeran un poco estas citaciones.”

Sanmartinianos

Para el gobierno, los militares no solo no tenían que ser estigmatizados ni recibir
ofensas, sino que debía encontrar la forma de reivindicarlos. Como única condición
–coincidían oficialistas y la oposición mayoritaria–, las Fuerzas Armadas debían sepa-
rar los buenos de los malos, los autoritarios de los democráticos, los criminales de los
inocentes. Al fin y al cabo, sostenían, las Fuerzas Armadas tenían una misión que
cumplir, y por lo tanto había que encontrar un camino que les devolviera legitimidad
y aceptabilidad social e institucional.
En ese marco, se reflotó el término “pensamiento sanmartiniano”, que envolvía

una construcción relativamente nueva que intentaba juntar ciertos aspectos del lega-
do del general José de San Martín –arbitrariamente seleccionados por cierto– y algu-
nas concepciones demo-liberales sobre la esencia del Estado y de las instituciones cas-
trenses. A partir de esas coordenadas políticas e ideológicas, un capitán de Caballería,
Federico Mittelbach, escribió un artículo, titulado “San Martín y el juicio a los ex
comandantes. De honorables y perversos”, que tuvo la virtud de expresar pormeno-
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rizadamente los postulados y las representaciones desde la que operaba el pensa-
miento oficial y opositor en materia militar.1

Luego de citar a San Martín, quien habría sostenido que un oficial de honor debía
evitar que lo confundieran con los “malvados y los perversos”, afirmaba que era posi-
ble discriminar dentro de las Fuerzas Armadas a los “honorables” –los que no habían
intervenido en la represión dictatorial–, de los “perversos”, es decir, quienes habían
participado de la represión ilegal. Para Mittelbach establecer esa línea divisoria era
fundamental, y por esa razón se inquietaba ante “el espíritu de cuerpo” de los milita-
res, que se oponían masivamente al juicio a los ex comandantes, según el capitán, por
un principio de lealtad mal entendido. “Lo primero que se advierte, decimos, es esa
desvirtuación del sentido de la lealtad que deviene, al menos, en complicidad intelec-
tual, salvo que quienes sostienen estas falacias estén incursos, ellos también, en delitos
análogos a los imputados a las cúpulas del llamado ‘Proceso’. Lo cual, aunque ajeno a
toda ética, daría racionalidad a sus dichos. Pero que quienes han sido ajenos a accio-
nes perversas ejecutadas durante la feroz represión se identifiquen con quienes han
delinquido es, no ya pueril en lo personal sino injusto con la sociedad argentina toda
que, simplemente, reclama justicia. Esa identificación es profundamente antiética.”
Pero lo que Mittelbach llamaba desvirtuación de la idea de lealtad, era más bien

una sólida amalgama ideológica y política que modelaba no solo conciencias unifor-
madas sino la estructura misma de las Fuerzas Armadas. El capitán “democrático” era
demasiado ingenuo o falsamente simplista. “Separemos pues la paja del trigo. Quie-
nes han destruido el prestigio de las FFAA han sido algunos de sus integrantes, mal-
vados y perversos. Los oficiales de honor deben ser los más urgidos porque se san-
cione a éstos con todo el peso de la ley y porque se recupere nuevamente, cuantas
veces sea necesario, la bella costumbre de degradar a quien delinca, por más encum-
brado que pueda haber sido, ante la humillante presencia de los jóvenes cadetes de
todos los tiempos. Y eso sí que es ética militar sanmartiniana del mejor cuño.”
Esta posición era tributaria de una concepción liberal del poder del Estado, y peor

aún, desconocía no ya la compleja historia criminal del Ejército Argentino, sino la
formación y estructuración del arma para esa función criminal, operada particular-
mente desde mediados de los años sesenta, y hasta ese mismo momento.
Pablo Giussani repitió la misma fórmula de Mittelbach, pero en el diario La

Razón.2 El periodista convocó a discriminar ente los unos y los otros de la institu-
ción castrense, como método infalible para su reinserción en la democracia. En un
artículo titulado “La fábula del perro feroz y el niño cruel”, Giussani explica el geno-
cidio –cometido por el perro feroz– a partir del hostigamiento que recibió de la sub-
versión –el niño cruel–. No solo simplificaba todo debate acerca del modelo político
y económico del viejo régimen, sino que desaparecía por completo la dimensión del

1. “San Martín y el juicio a los ex comandantes. De honorables y perversos”, El Periodista, Año 1, Nº
32, 19 de abril de 1985.
2. Giussani, Pablo, “La fábula del perro feroz y el niño cruel” en Los días de Alfonsín, p. 83, Legasa,
Buenos Aires, 1986.



Estado genocida, reduciendo la cuestión a la exclusión de los malvados a través de un
mecanismo judicial.
Renée Yoyi de Epelbaun no pudo contener el impulso de contestarle. Si Giussani

proclamaba “la necesidad de rescatar las Fuerzas Armadas para la vida democrática
del país”, Epelbaun le recordaba con ironía que ese “objetivo muy plausible, al pare-
cer no es compartido por las propias FFAA que se han negado a juzgar a aquellos de
sus integrantes acusados de crímenes horrendos, desechando así la oportunidad que
les brindara el actual Gobierno Constitucional para purgarse a sí mismas”.
“Relata usted –explicaba Yoyi– una anécdota de su infancia según la cual un perro

bravo es llevado a una enloquecida ferocidad por el hostigamiento a que Ud. lo some-
tiera. Trasladando esa situación a la actuación de los militares del ‘proceso’, resultaría
que ésta se explicaría por la acción de la guerrilla y el terrorismo previo. Sin embargo
ambas situaciones son incomparables, no es posible trazar un paralelo. El perro, ani-
mal irracional, reacciona irracionalmente ante las agresiones sufridas, el militar en
tanto, que como hombre está dotado –como usted mismo lo dice en su artículo– de
raciocinio y libre albedrío, no puede responder de igual modo. Por consiguiente la
implementación de una represión clandestina y criminal es un acto punible y debe
ser castigado.”
“Para el terrorismo de Estado –juzgaba Yoyi– no cabe explicación alguna. Una

explicación implica comprensión. ¿Quién después de haber escuchado o leído los tes-
timonios de Adriana [Calvo de] Laborde, de Pablo Díaz, una de las víctimas de la lla-
mada ‘Noche de los lápices’ y de otras víctimas de la vesania genocida de los respon-
sables e instrumentadores de ese terrorismo de Estado puede siquiera intentar una
explicación de la actuación de los victimarios?”
Con una lógica que hurgaba entre líneas, Epelbaun le señalaba a Giussani –casi lo

acusaba– que “comprender” los motivos que impulsaron a los militares y sus cómpli-
ces civiles a cometer conductas brutales implicaba una justificación, la misma que bus-
caban conseguir desesperadamente los propios criminales y sus abogados defensores.
De la justificación a la impunidad hay un solo paso y permitirla equivaldría –usando
sus propias palabras– a pavimentar el camino para la reiteración de esas conductas.
“Creo que debe tenerse en cuenta asimismo, que en la Argentina los gobiernos cons-
titucionales han sido defenestrados exclusivamente por golpes militares y no por
ningún tipo de subversión. Esto, al igual que la repetición de hechos aberrantes come-
tidos con el auspicio y medios del Estado, no puede ser consentido nunca más.”3

A diferencia del sector de Bonafini, que llegó a exigir la disolución de las Fuer-
zas Armadas, Yoyi solo señalaba que la composición de las tres armas, por su com-
promiso total con el genocidio, resultaba en los hechos indepurable, y sobre todo
que no podía depurarse por sí misma. En este punto, el sector disidente y el enca-
bezado por la presidenta de las Madres, coincidían: con estas Fuerzas Armadas no se
podía conciliar.
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Más allá de las doctrinas de Mittelbach y Giussani, el gobierno no mostraba mayor
empeño en lo que esos escribas llamaban la “depuración de las Fuerzas Armadas”: en
julio de 1985 envió al Senado varios pliegos de ascenso de oficiales, entre los que
incluyó a notorios implicados en la represión, como el propio Alfredo Astiz.

Desfile y represión

Reivindicar a las Fuerzas Armadas –en un sentido distinto del de la ultraderecha–
era un objetivo de primer orden del gobierno. Permitiría una suerte de compensa-
ción por los “agravios” que estaban recibiendo, y a la vez el gobierno podría avanzar
en la aplicación de su concepción política e ideológica, que contemplaba un lugar y
una función para la institución castrense. Una oportunidad para esa reivindicación
fue la celebración de un nuevo aniversario de la Independencia Nacional, el 9 de
julio de 1985.
Ese día las Fuerzas Armadas desfilarían por la Plaza de Mayo. A pesar del impre-

sionante operativo policial montado en el lugar, con agentes de a pie, carros de asal-
to y la Montada, las Madres no se amilanaron. Por el contrario, con un enorme car-
tel en el que se leía “Por los 30.000 desaparecidos exigimos juicio y castigo a todos
los culpables”, centenares de Madres y simpatizantes avanzaron sobre la Plaza, mien-
tras les gritaban “asesinos” a los uniformados. De este modo, lo que el gobierno y los
militares imaginaron como un espectáculo para la reconciliación de la familia argen-
tina, se convirtió en escenario de las crispaciones que buscaban disimular.
La tensión creció minutos antes de las doce del mediodía cuando militantes

radicales se ubicaron detrás de la valla policial y frente a las propias Madres, en
manifiesta actitud hostil hacia ellas, claro. En una acción evidentemente coordina-
da, en ese mismo momento pasó el vehículo oficial que transportaba a Alfonsín.
Entonces un militante radical gritó “Los tapamos a los montos”. Las Madres per-
manecieron impasibles frente a esa provocación. Hasta el fin del desfile continua-
ron en su lugar, sosteniendo la extensa tela que estampaba su reclamo, tal como
quedó registrado para siempre en la foto del reportero gráfico Enrique Shore: en
ella se ve el enorme cartel de las Madres que exigía juicio y castigo por los treinta
mil desaparecidos, elevado sobre las cabezas de militares vestidos con el uniforme
del Regimiento de Patricios.
Nada parecía alterar la calma de esas mujeres del pañuelo blanco, hasta que por

los altavoces que amplificaban el relato del desfile las Madres escucharon: “Ahí vienen
altivos y valientes los soldados de la Escuela de Mecánica de la Armada”. Cuando ellas
y los jóvenes que las acompañaban empezaron a gritar su repudio, se desató la repre-
sión: “Un incidente se produjo en la avenida Diagonal Sur, entre Bolívar y Perú,
cuando se tomaron a golpes manifestantes que acompañaban a las Madres de Plaza
de Mayo con un grupo de civiles, algunos de los cuales se identificaron como miem-
bros de la guardia del Consejo Deliberante de esta capital, según consigna la agencia
DyN”, comenzaba la crónica de Clarín, titulada “Incidentes con las Madres en la Pla-
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za de Mayo”.4 “La reyerta –continuaba– se originó cuando los manifestantes –entre
ellos medio centenar de madres con sus clásicos pañuelos blancos– se retiraban de las
inmediaciones de Plaza de Mayo, tras permanecer durante casi tres horas allí, luego
que la Policía les impidió ingresar al paseo para exteriorizar sus reclamos, mientras se
realizaba el desfile militar del 9 de Julio.
“En los incidentes, que habían sido precedidos por un enfrentamiento de meno-

res proporciones, resultaron golpeados varios manifestantes, dos fotógrafos del
periódico Madres de Plaza de Mayo, un reportero gráfico de El Cronista Comercial
y un redactor de ese medio”, detalló. “Asimismo, pudo verse que un hombre quedó
tendido en la calzada y debió ser asistido por otras dos personas que lo trasladaron
hasta una ambulancia que estaba estacionada en la avenida referida. Integrantes del
grupo, que llegó a estar conformado por aproximadamente cincuenta hombres, ya
se habían enfrentado a golpes de puño con manifestantes que acompañaban a las
Madres de Plaza de Mayo, al recrudecer la tensión cuando las mujeres pugnaban por
ingresar al paseo. En esa oportunidad, resultó con una herida cortante debajo del ojo
izquierdo Herman Schiller, director del periódico Nueva Presencia, presidente del
Movimiento Judío por los Derechos Humanos y flamante miembro de la conduc-
ción de la APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), quien debió
ser asistido en el lugar.”
“La mayoría de los que participaron en los enfrentamientos llevaban sobre los

sacos o camperas unos pequeños distintivos blancos de forma rectangular, cruzados
por tres rayas rojas: eran los ‘jóvenes radicales’. Los civiles, algunos de los cuales les
gritaron a los manifestantes ‘trotskos’ y ‘váyanse’, trasponían sin dificultad el cordón
policial que impedía el paso a las Madres.”
Herman Schiller, uno de los más destacados y consecuentes militantes de la

izquierda y de los derechos humanos desde los primeros días de la dictadura, fue
quien sufrió lesiones más graves. Desde la dirección del periódico Nueva Presencia,
vinculado a los sectores más progresistas de la comunidad judía en el país, jugó un
importante papel en la denuncia de los crímenes del terrorismo de Estado, muy pró-
ximo a la lucha de las Madres. La gravedad de las lesiones de Schiller fue tal que Cró-
nica, en un primer momento, lo dio por muerto.
El mismo día de los incidentes, las Madres convocaron a una conferencia de pren-

sa en la que denunciaron los hechos e identificaron políticamente al grupo agresor:
había miembros de la Junta Coordinadora de la UCR, funcionarios de la Municipa-
lidad de Buenos Aires, elementos de los servicios de inteligencia, miembros del gru-
po fascista Guardia Restauradora Nacionalista. Incluso llegaron a reconocer a algunos
violentos, por ejemplo a Adolfo de Francisco, a quien señalaron como custodio del
intendente de San Isidro, el radical Melchor Posse.
Además de denunciar los hechos, un comunicado de prensa posterior de las

Madres interpelaba directamente al ministro del Interior AntonioTróccoli. Decía que

4. Clarín, 10 de julio de 1985.



el ataque que habían sufrido ellas, otros militantes por los derechos humanos y algu-
nos periodistas, guardaba lamentables semejanzas con los procedimientos de la dicta-
dura militar. “No solo las Madres, sino todos los habitantes del suelo argentino tene-
mos la firme voluntad de que sean definitivamente erradicados y que solo la convi-
vencia civilizada sea norma en nuestro país, convivencia que permite el disenso y la
expresión pacífica de ese disenso”, sostenía el documento.
“La gravedad del episodio ha sido denunciada ampliamente desde diferentes sec-

tores y personalidades que exigen su investigación y el enjuiciamiento de los autores
de las agresiones. Para contribuir a la identificación de los mismos y, de esa manera,
contribuir también a la erradicación de esas prácticas violentas, es que ahora hacemos
llegar al Sr. Ministro las fotos de algunos de los agresores para que disponga una real
investigación.”
“El Sr. Ministro es responsable de la seguridad de los habitantes de nuestro país,

es de esperar que con los elementos que ahora facilitamos más los que puedan haber
sido proporcionados por otros medios, determine identidades y deslinde también la
responsabilidad de los elementos policiales que permitieron claramente que se come-
tiera ese atropello criminal. Esta vez, Sr. Ministro, no puede haber silencio. Ese
Ministerio debe informar públicamente el resultado de la investigación. Es su obli-
gación con el pueblo de la Nación.”
El ministro ni se ocupó del asunto, ni emitió declaración alguna.
Un día después de los incidentes, el periódico Buenos Aires Herald, firme difusor

de la lucha de las Madres en los primeros años de la dictadura, editorializó:5

El Gobierno evidentemente consideró el desfile militar de ayer por el Día de la Inde-
pendencia como un símbolo de “reconciliación” entre las Fuerzas Armadas y el resto
del país y, visto en ese prisma, su resistencia a que la ocasión fuese echada a perder por
manifestaciones hostiles fue comprensible. Pero esta preocupación por la ‘imagen’ no
justifica en modo alguno que se golpee a manifestantes ni la manera brutal con que
las Madres de Plaza de Mayo fueron mantenidas alejadas del paso de las tropas no solo
por la policía sino por sujetos que manifestaron pertenecer y quizás pertenecían a
‘seguridad municipal’. Sin embargo, esto es lo que ocurrió ayer, con el resultado de que
los festejos del Día de la Independencia han quedado eclipsados para mucha gente por
los episodios ocurridos mientras se cumplían, algo que no habría sucedido si las auto-
ridades hubieran dispuesto pasar por alto las actividades de las Madres y de quienes las
acompañaban.
Quién fue con exactitud responsable de la violencia es, y probablemente seguirá sién-
dolo, un misterio. Es por cierto difícil creer que el Ministerio de Interior haya orde-
nado que los policías de civil se comportaran como lo hicieron. Ello no obstante, pare-
ce muy probable que los sujetos implicados, a quienes sus víctimas identificaron como
miembros del movimiento radical, los servicios de inteligencia y la “Guardia Restau-
radora Nacionalista” de extrema derecha, hayan recibido, o creyeran haber recibido,
señales que les informaron que los días de tolerancia habían concluido y que podrían
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aplicar impunemente métodos de fuerza contra quienquiera que tratase de crear per-
turbaciones públicas. Para que tal cosa ocurriese no habría necesidad de que nadie
emitiera órdenes especiales: un cambio de atmósfera –y en las últimas semanas la
atmósfera ha cambiado mucho, positivamente en algunos sentidos y negativamente en
otros– sería más que suficiente.
Los manifestantes, especialmente cuando recuerdan a quienes están en el poder algo
que mejor preferirían obviar, son siempre fastidiosos y a menudo reciben muchas más
publicidad de la que merecen. Pero son un hecho aceptado en los países democráti-
cos. En Europa Occidental y en Norteamérica es desusado que un acontecimiento
público, con participación de funcionarios gubernamentales transcurra sin que algu-
nos manifestantes aprovechen la oportunidad para difundir aún más sus opiniones. Y
aunque los funcionarios y los tradicionalistas deploren tales intromisiones, en las
democracias saben muy bien que tratar de eliminarlas es contraproducente, no solo
porque los manifestantes obtienen más publicidad cuando son víctimas de la represión
que cuando se los deja tranquilos, sino porque silenciarlos revela un desdén autorita-
rio de los valores democráticos fundamentales.
De todos modos, las Madres de Plaza de Mayo no van a desaparecer y si el gobierno
piensa en amnistiar a muchos de los complicados en la ‘guerra sucia’ tendrá que habér-
selas con su tenaz oposición. Tanto si al gobierno le agrada o le disgusta las Madres
seguirán recordándole al mundo que cuando las Fuerzas Armadas tenían el país a su
merced lo sometieron a un sistemático reino del terror en el que torturaron y asesina-
ron a millares, y que muchos de los torturadores y asesinos no han sido llevados ante
la justicia y probablemente nunca lo serán. Esta es la sencilla verdad y no se la puede
hacer desaparecer mirando hacia otro lado o agrediendo a quienes insisten en expo-
nerla ante la opinión pública.

Viejas locas

“Viejas locas”. No era la primera vez que las llamaban así. Aquel epíteto acuñado
por la dictadura se repetía ahora, en pleno gobierno de Alfonsín, en boca de uno de
los punteros políticos más notorios del radicalismo, Melchor Posse, a cuyo custodio
señalaron las Madres como uno de los agresores.
Tal vez para aclarar ese punto, Rolando Hanglin, por entonces periodista de

Radio Continental, cruzó al aire en una entrevista telefónica simultánea a Hebe de
Bonafini y a Melchor Posse.
Hanglin le preguntó al intendente si conocía a Adolfo de Francisco. Posse no con-

testó la pregunta, sino que señaló que él se divertía con “las señoras”, “no con su
dolor, sino con respecto a lo que a mí me toca. El intendente de San Isidro no tuvo,
no tendrá, ni necesita custodia. Es un ciudadano común, un médico de una locali-
dad con una trayectoria política y no necesitó nunca ningún tipo de custodia”.
Bonafini le preguntó si además de ser intendente en ese momento, lo había sido

durante la dictadura. “No, señora”, respondió Posse ofendido y fuera de sí. “Es tan-
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to el dolor de ustedes que les hace ver las cosas al revés”. Pero inmediatamente aclaró
que una cosa eran las Fuerzas Armadas “de mi país”, y otra cosa distinta “los delin-
cuentes que mataron, desde la subversión, porque muchos de los desaparecidos fue-
ron delincuentes, como son delincuentes muchos militares”. “La justicia tiene que
decidir”, enfatizó “y no un conjunto de viejas locas que están realizando las cosas de
esa manera. Y no tengo nada más que conversar, porque el intendente del pueblo de
San Isidro no tiene, no tendrá, ni necesitó nunca custodia”.
Al escuchar el insulto, Bonafini se indignó. Le dijo a Hanglin que él era respon-

sable de que la trataran a ella y a las Madres de ese modo. Haglin le pidió inmedia-
tamente perdón, pero Hebe no se dio por satisfecha: “Estas son las cosas que hacen
ustedes los periodistas para hacer sensacionalismo. Son muy graves. El señor inten-
dente ha acusado de viejas locas a las Madres”.
Hanglin sin embargo mantenía en el aire a Posse, y Posse continuó hablando: “Sí,

si han dicho lo que han dicho, señora, con respecto a este tema, y sobre todo a las
que insultan a las Fuerzas Armadas de la Nación”.
“A las Fuerzas Armadas que violaron, torturaron, robaron y asesinaron”, replicó

Bonafini. “Esos son delincuentes. Las Fuerzas Armadas de San Martín y de Belgra-
no, las Fuerzas Armadas de mi patria no son delincuentes”, insistió Posse. “Usted las
defiende porque habrá estado al servicio de ellas”, le espetó Hebe. “Jamás, jamás”, se
defendió el intendente. “Usted habrá estado al servicio de las Fuerzas Armadas, por
eso las defiende”, insistió la presidenta de las Madres.
Hanglin trató de terciar en el debate, pero Hebe le dijo que no quería tener más

nada que ver con su programa. “Perdóneme señor, pero realmente creo que llamar-
me a esta hora [7.17 de la mañana] para ponerme en manos de ese señor que defien-
de a los que torturaron, violaron y asesinaron, porque habrá estado al servicio de esa
gente, porque seguramente ha sido intendente en esa época también...
Hanglin les pidió a ambos que trataran de calmarse. “Señor, yo le quiero decir una

cosa: el que habló de viejas locas, seguramente porque no tiene madre, es el doctor
Posse. Así que, buenos días y muchas gracias.”
Hebe colgó el auricular, pero Posse siguió hablando con Hanglin. El intendente

sostuvo que no podía tolerar como argentino “que se tilde a las Fuerzas Armadas de
asesinas” y enfatizó que enfrentó “como político, al lado de Alfonsín, todas las acti-
tudes equívocas de la guerra de la represión” y que atacó “con dureza todo lo que ha
significado una subversión asesina y una represión en manos de delincuentes”. Agregó
que “bajo ningún concepto ocupé ninguna posición que no fuera democrática y
designada por el pueblo”. Y, finalmente, criticó “al conjunto de señoras” que “trató de
agraviar al presidente de la República y agraviar a los soldados de mi país. No lo voy
a tolerar y las que hicieron eso son una viejas locas”.
Las Madres, concluyó, “no tienen derecho, no pueden seguir usando su dolor” y

que “la subversión existió y fue apátrida. Mató y fue apátrida la represión que mató
hombres y mujeres en este país. Empecemos de nuevo y no edifiquemos más sobre el
dolor como lo hace esta gente”.
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31. Enemigas

—¡Todavía no..., todavía no!
—el espasmo furioso estaba por fin
dominado en su pecho que resonaba

en secreto como un monte.

AUGUSTO ROA BASTOS, El trueno entre las hojas

Si León Carlos Arslanian, presidente de la Cámara Federal, hubiese sabido el sig-
nificado de las palabras que empleó, seguramente no las habría utilizado. Conversan-
do reservadamente con sus colegas del tribunal, sostuvo que debían proceder como “el
trueno entre las hojas”. Quiso decir que la rapidez tenía que ser una de las claves del
juicio, porque el tiempo jugaba en contra del tribunal y a favor de los conspiradores
militares. Pero la expresión popularizada por el escritor paraguayo Augusto Roa Bas-
tos encerraba otro sentido: refería, según una leyenda guaraní, al origen de la furia.
Nada más alejada de la furia la imagen que los jueces de la Cámara Federal

querían transmitir a la opinión pública. La furia no se lleva bien con la idea de obje-
tividad y ecuanimidad, valores que, al menos en lo discursivo y formal, inspiraría a
la judicatura argentina, formada en las concepciones ius naturalistas, positivistas y
liberales de la justicia. Y no solo los jueces debían evitar la furia, sino también los
testigos.
Por esa razón, Arslanian tuvo unos segundos de desconcierto cuando, el viernes

19 de julio de 1985, María del Rosario Carballeda de Cerruti, secretaria de las
Madres, comenzó a declarar como testigo en el juicio a los ex comandantes. Rosa-
rio había sido citada para relatar los sucesos de la Iglesia de la Santa Cruz, cuando
secuestraron a las madres Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco,
junto a varios militantes del movimiento de denuncia, el 8 de diciembre de 1977.
Esa operación terminaría dos días después con la desaparición de Azucena Villaflor
de Devincenti.
Arslanian acababa de preguntarle a Rosario, como es rutina en las audiencias judi-

ciales, por “las generales de la ley”, es decir, aquellas cuestiones que deben contestar
todos los testigos para determinar si el declarante tiene o no impedimentos para
expresarse con imparcialidad.



“¿Es usted pariente, amiga o enemiga de los ex comandantes procesados?”, inte-
rrogó el camarista. “Enemiga”, respondió María del Rosario.
Arslanian vaciló. Ser “enemigo” o “enemiga”, según cierta doctrina, obsta la obje-

tividad. El juez tenía, pues, un problema: una declarante clave sobre uno los episo-
dios más resonantes de la represión, que apuntaba directamente a Massera, podía
quedar fuera de juego si al magistrado no se le ocurría algo pronto.
“Pese a esa manifestación suya, señora”, volvió a interrogar Arslanian, “¿usted con-

sidera que puede deponer con imparcialidad en este juicio?” “Sí”, respondió con
naturalidad Rosario.
Una sensación de alivio invadió a los fiscales y a los camaristas.
Rosario comenzó entonces a relatar lo que ya había contado una y mil veces: las

reuniones en la parroquia para juntar dinero para la solicitada por los desaparecidos,
una de las más importantes de la época, y que fuera publicada en La Nación el 10 de
diciembre de 1977. La cita del 8 de diciembre, las personas que concurrieron, el rápi-
do paso de Astiz preguntando por Azucena, la salida de la iglesia del brazo de Bea-
triz Ketty Aicardi de Neuhaus y Quita Chidíchimo; el terrible momento en que cap-
turan a Mari Ponce y luego a Esther; su grito pidiendo que le expliquen qué pasaba,
la respuesta hipócrita de que se trataba de un “procedimiento antidrogas”, el descon-
cierto y el terror de la gente que iba saliendo de la iglesia. Y luego los trámites, las
denuncias inútiles. Y dos días después, el secuestro de Azucena.
A continuación declaró Beatriz de Neuhaus. Esta vez la respuesta de Ketty, una de

las Madres que el 30 de abril de 1977 estuvo junto a Azucena aquel primer día en la
Plaza de Mayo, no sorprendió tanto a Arslanian. También ella se declaró enemiga de
los ex comandantes. Y el presidente del tribunal, como lo hizo con Rosario, volvió a
preguntar si eso afectaba su imparcialidad.

Arte y parte

Un momento clave en la historia de las Madres y de la dictadura que se pretendía
juzgar acababa de pasar fugazmente por el juicio. No era, en principio, uno de esos
testimonios que preferían los medios de comunicación e impactaban en la opinión
pública por la rememoración de los vejámenes y torturas de ex detenidos desapareci-
dos, hombres y mujeres, algunas embarazadas; ni tampoco el testimonio de políticos
o dirigentes sindicales de renombre. Era apenas un tramo de la lucha de esas mujeres
que habían protagonizado la resistencia más singular y tenaz contra el terrorismo de
Estado. La escasa relevancia que se les otorgó en el juicio se justificaba de muchas
maneras: no eran precisamente, según la fiscalía, víctimas de los más escabrosos crí-
menes. Esa minimización de las Madres –que sin embargo contaban entre quienes
primero y más profundamente comprendieron y denunciaron la esencia del Estado
terrorista y su metodología represiva– era en parte una decisión política, y también
un signo de lo que estaba ocurriendo. ¿O acaso no era significativo que las primeras
y más heroicas denunciantes del genocidio pasaran casi inadvertidas, mientras los
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principales actores del juicio eran jueces y fiscales que, en su mayoría, habían perte-
necido al cuerpo de funcionarios judiciales de la dictadura? El relato de sus luchas y
peripecias habría conformado un testimonio decisivo, no solo sobre la responsabili-
dad de los comandantes, sino también de muchos dirigentes políticos y sociales que
los apañaron. El testimonio de Luder negando que él hubiese abierto el camino para
la represión ilegal era funcional a la versión oficial de la historia, no así el de las
Madres. Esta minimización de las mujeres del pañuelo blanco tenía su correlato en la
sugestiva reducción judicial operada en torno a la causa de la Iglesia de la Santa Cruz,
centrada en la desaparición de las monjas francesas a despecho de las madres y de los
demás militantes secuestrados en el mismo episodio.
Resulta cuanto menos contradictorio comprobar que en la versión judicial de los

testimonios de las Madres –las más enérgicas denunciantes del terrorismo de Estado–,
su identidad se diluye. A contrapelo de lo que realmente había ocurrido mientras la
dictadura gozaba de todo su poder y las Madres denunciaban sin amparo a los geno-
cidas, la versión judicial de los hechos intentaba ponerlas como testigos indiferencia-
dos y neutrales. Las vicisitudes de esas mujeres enfrentadas a la negativa del régimen
a reconocer a los desaparecidos, los habeas corpus que los magistrados de la dictadu-
ra rechazaban sin investigar, las declaraciones de centenares de dirigentes políticos y
sociales avalando la “lucha antisubversiva”, la represión recaída sobre ellas, lo que ellas
mismas habían logrado averiguar sobre los campos de concentración, los métodos
represivos y tantas otras cuestiones habrían construido un cuadro completo y verda-
dero de los crímenes. Pero a pocos les interesaba restaurar esa trama.
Las Madres advertían con claridad este desplazamiento a un rincón de la escena

política, que les negaba en el juicio el protagonismo que había tenido en la lucha. Sin
embargo no todas lo atribuían a una deliberada intención negativa del oficialismo o
de los jueces sino, al contrario, algunas lo imputaban a las propias responsabilidades
que derivaban de la actitud de “enfrentamiento sistemático” asumida por las Madres
–contra el juicio mismo, por caso–, al límite de la provocación.
Por ejemplo, ¿qué era eso de declararse “enemigas” de los ex comandantes, como

habían dicho Rosario y Ketty a los jueces de la Cámara Federal? ¿No les hacían el jue-
go a los que querían poner trabas y embarrar el juicio? ¿Qué habría ocurrido si los
jueces se hubiesen visto obligados a descartar las declaraciones de Rosario y Ketty por
una impugnación de la defensa de los ex comandantes? María Adela de Antokoletz y
Marta de Vázquez, entre otras, pensaban que aquello de declararse “enemigas” era
una forma de boicotear el juicio, y que podría haber terminado en una exclusión de
las Madres de ese proceso histórico. Por tanto, aquella postergación del movimiento
en la escena política y judicial se explicaba por esa absurda hostilidad –tan típica de
la línea de Bonafini– y no por las maquinaciones del oficialismo.
En este tipo de episodios y debates, que para muchos pasaban inadvertidos, se

cifraban las profundas diferencias entre las Madres. Dos miradas se perfilaban níti-
damente. Una que rechazaba entrar en los vericuetos del sistema y transitar los sen-
deros que el sistema proponía, sin distinguir entre eventuales perjuicios y benefi-
cios; y otra que aceptaba las reglas del juego, que separaba lo positivo de lo negati-



vo para luego aceptar o descartar lo que convenía y lo que las perjudicaba.
En el caso concreto de las respuestas de Rosario y Ketty, la actitud contestataria de

ambas desnaturalizaba la idea de que la imparcialidad –la no enemistad– era funda-
mento o prueba de verdad. Por esa razónMaría Adela yMarta advertían que al menos
debían “guardar las formas” propias del ámbito público para no perjudicar el objeti-
vo del juicio.1

Pero si las Madres testigo se habían definido como enemigas de los ex coman-
dantes no lo habían hecho por afán obstruccionista, sino que trasladaban a la escena
del proceso una relación que excedía a los estrados judiciales. ¿No habían sido, no
seguían siendo enemigas de los genocidas? Para Rosario y Ketty, reconocer esa condi-
ción personal y colectiva de las Madres no era más que una expresión sincera, que por
otra parte manifestaba una verdad inocultable. Pero esa franqueza chocaba contra
cierto sentido común jurídico y contra cierta doctrina jurídica dominante que con-
cibe a la norma legal y al campo jurídico en su conjunto como un ámbito neutro, en
contraposición con otra concepción que percibe el derecho –incluido el espacio judi-
cial– como expresión de las relaciones de fuerza de la sociedad y, en consecuencia,
como absolutamente opuesto a la idea de neutralidad.
No obstante, Rosario y Ketty no estaban haciendo teoría jurídica. En todo caso,

coincidían de hecho con esa concepción “no neutral” de las relaciones jurídicas. Des-
de su punto de vista, la manifiesta enemistad con los ex comandantes no invalidaba
sus testimonios, sino que los tornaba histórica, política, ética y jurídicamente válidos,
si en verdad el proceso pretendía llegar a las raíces más profundas del genocidio.2

Por eso, a despecho de las preguntas que les hacían, tanto Rosario como Ketty rela-
taron su lucha en la Plaza de Mayo, la persecución y el hostigamiento de la dictadu-
ra. “Siempre fuimos perseguidas, nos seguían por todas partes, hubo momentos en
que las madres eran levantadas de los bares, hasta a cinco cuadras de Plaza de Mayo,
la gente de civil no nos dejaba vivir en paz, éramos perfectamente controladas, está-
bamos todos muy bien identificados, y trataban de amenazarnos en todas formas y
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1. No parece casual ni irrelevante que estas últimas, más familiarizadas o compenetradas con ciertas
formas propias de las prácticas jurídicas, aceptaran con naturalidad las “generales de la ley”, y que,
por el contrario, quienes eran más ajenas a ese ambiente respondieran según el uso y la lógica de sus
propias prácticas, es decir, la resistencia y la oposición política.
2. Hugo Vezzetti recuerda que “en la medida en que nos desplazamos a los debates y los conflictos de
la memoria y dejamos de lado el molde de la prueba y la indagación jurídicas, algo cambia en la natu-
raleza y el alcance del testimonio y en el estatuto mismo de los testigos. Giorgio Agamben, que ha escri-
to algunas de las páginas más notables y bellas sobre esta cuestión, recuerda que en latín existen dos tér-
minos para referirse al testigo. El primero, terstis, se refiere al que se sitúa en posición de tercero en un
litigio o proceso; el segundo, supertes, nombra a quien ha vivido un acontecimiento hasta el final y está
en condiciones de hablar de él. En este último sentido, que es el de sobreviviente, el testigo no ocupa
la posición de un tercero ni su testimonio se propone probar los hechos en un proceso. Pero el testigo
es también un auctor, un actor, en un sentido preciso: ‘indica al testigo en cuanto su testimonio presu-
pone siempre algo –hecho, cosa o palabra– que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confir-
madas y certificadas’”. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente, op. cit., pp. 155 y 156. El texto de Agamben
es Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.
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en todo momento”, dijo Rosario luego de relatar el ataque más siniestro a las Madres,
el secuestro de tres de sus integrantes.
Pero la preocupación de Marta y María Adela sobre cómo se habían definido las

Madres que testificaron, tampoco era superficial. Marta y María Adela sabían que un
mes antes de esos testimonios, la neutralidad de los testigos había sido puesta en cues-
tión –desde una perspectiva distinta a la de las Madres–, basándose precisamente en
el carácter de enemigos de los declarantes respecto de los ex comandantes.
En efecto, a punto de concluir su testimonio ante la Cámara Federal el 12 de

junio de 1985, la testigo María Haydée García de Candeloro fue interrogada por José
María Orgueira, defensor del genocida Roberto Eduardo Viola. Munida de informes
de los servicios de inteligencia, la abogada le preguntó por su militancia en la facul-
tad de Psicología y por su actividad previa en el centro de estudiantes del colegio
secundario, cuando tenía 14 años. La defensa de los ex comandantes repetía el dis-
curso de la dictadura y seguía empleando los archivos del Estado terrorista para exhi-
bir que los viejos mecanismos intimidatorios de la represión aún funcionaban. Bus-
caba demostrar que quienes declaraban en contra de los militares no eran ni neutra-
les ni inocentes sino sus enemigos, los terroristas y subversivos de siempre. Los mis-
mos a los que los ex comandantes habían combatido y que ahora, según la defensa,
aparecían como víctimas inocentes.

Víctimas inocentes

No solo la militancia de los testigos y de las víctimas de la represión fue cuestio-
nada en el juicio, sino que también se coló la eventual violencia política que podría
involucrarlos. La cuestión fue planteada por otro abogado de la defensa, generando
un debate dentro y fuera de la sala de audiencias.
En otro alarde de ingenio jurídico, el defensor de Massera, Jaime Prats Cardona, le

disparó a Magdalena Ruiz Guiñazú –comparecía en su carácter de ex integrante de la
Conadep–, si por alguna circunstancia conocía que “algún inocente” hubiera sido per-
seguido en la “lucha antisubversiva”. Que indicara, en ese caso, nombre y apellido.
“Me permito hacer otra vez mención a los niños desaparecidos, para no hablar de

tanta gente a la cual también la mandaron con disculpas a su casa después de haber-
la torturado. Esos 172 chicos que desaparecieron, ¿eran terroristas?”, respondió la
periodista.
La tajante respuesta de Magdalena no dio pie a ninguna repregunta. Pero la cues-

tión continuó debatiéndose fuera del juicio, sumando las voces de Strassera, Moreno
Ocampo y de las propias Madres. Esta clase de preguntas o más bien de interrogato-
rios, sostuvo Strassera, “convierten a personas que han sido víctimas de torturas y cau-
tiverio, y declaran como testigos, en una suerte de acusados”.
En el contexto político de entonces y desde la perspectiva dominante en la socie-

dad, la “inocencia” de las víctimas era la base de la legitimidad del juicio a los ex
comandantes. La apelación de la periodista y ex integrante de la Conadep a los niños



secuestrados y a los ex detenidos-desaparecidos devueltos a la vida “con disculpas” de
los propios militares, iba en esa dirección. Después de tantos años en los que la dic-
tadura había machacado sobre la “subversión”; ahora que volvían a la escena pública
tantos políticos que justificaron el golpe de Estado por el “caos reinante” y la acción
de los grupos “terroristas” de izquierda; luego de que la opinión pública explicara los
secuestros con la siniestra frase “por algo será”, no era sencillo dar marcha atrás y cul-
par sin más a los miembros de las juntas. Para avanzar en esa dirección se recurrió a
las dos caras de la misma moneda: los “excesos”, y las “víctimas inocentes”. Ya no
importaba si las víctimas “subversivas” habían sido treinta mil y las “inocentes”
muchos menos: un solo inocente justificaba la acusación al régimen depuesto.
A la vez, ya durante la etapa de funcionamiento de la Conadep, pero sobre todo

durante el juicio a los ex comandantes, comenzó a difundirse con fuerza un argu-
mento que, en alguna medida, las Madres habían esgrimido bajo la dictadura: resul-
taba irrelevante si las víctimas del terrorismo de Estado estaban o no involucrados con
la “subversión”, en tanto esa condición no justificaba la represión de la dictadura. Aun
esos casos debieron someterse a la ley, y no resolverse por métodos ilegales.
De ese modo, la figura “víctimas inocentes” se constituía como un conjunto varia-

do y complejo: incluía a los niños y liberados con disculpas mencionados por Mag-
dalena, a quienes habían sido objeto de los “excesos” de una represión “indiscrimina-
da”, y también a los “subversivos”.
Se trataba de un enfoque esencialmente jurídico a los efectos del proceso, y que

no contradecía el mito de los “dos demonios” ya que la fiscalía no negaba la “subver-
sión”, más todavía, consideraba necesaria y legítima una respuesta represiva, aunque
bajo el peso de la ley.
Algunos matices diferenciales de este razonamiento pueden distinguirse en la

intervención de Strassera a propósito del caso Candeloro. En su respuesta a las pro-
vocaciones de la defensa de los ex comandantes a la testigo, el fiscal dijo: “Entre otras
muchas consideraciones que merece el asunto hay un comentario que resulta funda-
mental: la falta de pruebas y condenas judiciales impide distinguir entre las víctimas,
a quienes fueron guerrilleros y quienes no, menospreciando y desvirtuando el esfuer-
zo de los oficiales y tropa que arriesgaron su vida, y hasta la perdieron, luchando con-
tra la subversión. La clandestinidad ordenada por los acusados lleva ahora a que estos
hombres que arriesgaron su vida no puedan recibir el agradecimiento del resto de la
sociedad y tengan que observar cómo algunos delincuentes subversivos aparecen
como víctimas inocentes”.
El fiscal introducía un giro, advertido por las Madres. Según la exposición del fun-

cionario ya no resultaba tan irrelevante el carácter de las víctimas, el problema radi-
caba en que, a falta de pruebas y condenas judiciales, no se podía “distinguir” entre
quienes habían sido guerrilleros y quienes no. Más aún, deslizaba que si la represión
hubiese sido legal ahora la sociedad podría agradecer y premiar a los represores.
La variante Strassera colisionó contra las Madres, al menos por dos razones: por

un lado porque abandonaba el principio de la irrelevancia jurídica de la condición de
las víctimas –ya nada justificaba la represión ilegal–, y por otro porque sugería que
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algunas víctimas eran efectivamente “víctimas subversivas”.
Las Madres le respondieron de inmediato: “Queremos suponer que fue este un

lamentable desliz del señor fiscal, ya que, incluso, se contradice con afirmaciones
anteriores cuando se opuso a preguntas de los defensores de los genocidas que se
orientaban en el mismo sentido; es decir, a ‘distinguir’, entre las víctimas, a quienes
fueron guerrilleros y quienes no. De ahí que ahora no se comprendan estas nuevas
declaraciones del señor fiscal, y que, repentinamente, también intente ‘distinguir
entre las víctimas’”.
La cuestión de la irrelevancia jurídica del carácter de la víctima no presentaba

demasiadas aristas polémicas. Prácticamente solo el bloque político que defendía el
terrorismo de Estado sostenía lo contrario, por lo cual Strassera se rectificó rápida-
mente, aclarando que en ningún momento había querido sugerir que de probarse la
condición de “terrorista” de algún asesinado o torturado, eso le haría cambiar su con-
cepto sobre la culpabilidad de los ex comandantes.
Pero el aspecto político de la condición de “militantes armados o partidarios de la

violencia” mantenía abierta una discusión incluso entre las propias Madres, mejor
dicho, sobre todo entre las Madres. Es que algunas mujeres del movimiento seguían
repitiendo el argumento con el cual, durante la dictadura, habían tratado de defen-
der a sus hijos, esto es, la negación absoluta y terminante de que sus hijos tuvieran
algún vínculo con la violencia política. Esa posición, justificable bajo el terror, parecía
inadecuada en los nuevos tiempos. La negación sugería que esas madres no justifica-
ban las práctica políticas de muchos de sus hijos, algunas de las cuales, efectivamen-
te, habían sido violentas.
Otras madres en cambio, desaparecido el terror, se permitieron iniciar un proce-

so de reflexión sobre el uso de la violencia, justificable como una instancia de resis-
tencia o como recurso para la transformación de una sociedad injusta, cuando los
anhelos de transformación se toparan con la fuerza conservadora del poder domi-
nante. Pero más allá de las diferencias, unas y otras coincidían en que el debate era
político, y no materia de análisis judicial.
Le dijeron al fiscal que “menos comprensible es todavía, la afirmación del señor

fiscal cuando dice que esa imposibilidad de distinguir el carácter de las víctimas, tien-
de a ‘menosprecisar’ y a ‘desvirtuar’, ‘el esfuerzo de los oficiales y tropa que arriesga-
ron su vida, y hasta la perdieron, luchando contra la subversión’. El propio fiscal ha
demostrado reiteradamente, a lo largo de diez semanas de juicio, que la inmensa
mayoría de las víctimas de la represión fueron detenidas en sus casas, lugares de tra-
bajo o en la calle, desarmados, sin oponer ningún tipo de resistencia, y luego some-
tidos a los más terribles vejámenes. Que entre las víctimas se cuentan por centenas
ancianos, mujeres embarazadas, niños y bebés, frente a los cuales difícilmente ‘los ofi-
ciales y tropa’ hayan ‘arriesgado su vida luchando contra la subversión’”.
La polémica se intensificó cuando, en un intento poco feliz por parafrasear la

teoría de los dos demonios, el fiscal adjunto Moreno Ocampo sostuvo que los mili-
tares quisieron “eliminar a un grupo de caníbales con otro grupo de caníbales, lo que
dio origen a una nueva clase de antropófagos”.
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“Estas expresiones –afirmaron las Madres– vertidas por el Fiscal Adjunto, son,
además de falsas, irreverentes y vejatorias para nuestros hijos, que no pudieron ni pue-
den ejercer su derecho a la defensa.” Nuevamente las Madres llevaban la cuestión al
terreno jurídico –“el derecho a la defensa”–, evitando así la discusión política sobre
los usos de la violencia.3

Refutando la relación de causalidad entre unos y otros “caníbales” establecida por
Moreno Ocampo, las Madres se remontaron a la historia de los golpes de Estado.
“Desde 1930 –afirmaron–, las Fuerzas Armadas vienen irrumpiendo continuamente
en forma violenta y represora en la vida nacional, derrocando gobiernos constitucio-
nales, conculcando libertades, e incluso protagonizando enfrentamientos internos,
con grave peligro para la tranquilidad y la seguridad de la población. Esto demuestra
que son sus miembros los que se han hecho acreedores al calificativo de ‘terroristas’.
Su accionar siempre estuvo dirigido a oprimir al país, a silenciarlo por el terror para
poder dominarlo por el hambre. Sirven así a sus eternos mandantes, las minorías pri-
vilegiadas internas y los intereses foráneos.”
Las Madres volvían al argumento de la inocencia con la mejor de las pruebas que

se podían esgrimir: el propio régimen dictatorial no había llevado a ninguno de sus
hijos al ámbito judicial: “Cada vez que presentamos un recurso de ‘habeas corpus’
por la desaparición de nuestros hijos, se nos respondió que no pesaba sobre ninguno
de ellos acusación alguna; por consiguiente, repudiamos la calificación que se permi-
ten emplear en el recinto judicial, de terroristas y delincuentes subversivos, términos
que permanentemente aplican los juristas en el transcurso de los juicios, al referirse a
nuestros hijos desaparecidos. Y frente a esta situación, las atrocidades cometidas por
los militares son calificadas por los mismos juristas con el eufemístico y delicado
nombre de ‘excesos’”.
Así, frente al discurso compartido de la acusación a los comandantes, de la ultra-

derecha y del oficialismo, que mentaba a los subversivos, las Madres –al menos un
importante sector del movimiento– se amparaban nuevamente, como lo habían
hecho durante toda la dictadura, en la figura de las “víctimas inocentes”. Era el viejo
recurso utilizado en las más adversas condiciones que debió enfrentar su reclamo por
los hijos en medio del terror, que ahora volvían a esgrimir en el marco de la derrota
que habían sufrido y continuaban sufriendo las ideas y las prácticas de los sectores
revolucionarios e insurgentes, hasta el punto que resultaban inadmisibles para las pro-
pias Madres.
Reconocían el compromiso militante de sus hijos, pero no se pronunciaban sobre

el uso de la violencia. En el documento de respuesta a Strassera y Moreno Ocampo
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3. Las citas fueron tomadas del documento principal emitido por el Encuentro Nacional de Madres
del 23 de junio de 1985, cuya lectura completa ratifica lo ya expuesto sobre el pensamiento de las
Madres en esta instancia. Firmaron el documento, entre otras, Hebe de Bonafini –presidenta–, María
del Rosario C. de Cerruti –secretaria–, Haydee P. de Ramírez Abella –La Plata–, Inés Rigo de Rag-
ni –Neuquén–, Laura Rivelli –La Plata–, Aurora de Fracarolli –Entre Ríos–, Luisa Torres de Toledo
–La Rioja–, María Luisa Castro –La Plata–, Olga Márquez de Aredes –Jujuy–.
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afirmaban que sus hijos “han sido disidentes políticos, que lucharon por un orden
social más justo; esta fue la razón por la que, para implementar un proyecto de país
dependiente y sometido, las fuerzas armadas y de seguridad necesitaron silenciarlos,
como medio más eficaz para aniquilar toda oposición”.
Las mismas razones que las impulsaron bajo el terror a negar cualquier tipo de

militancia, incluso a vincularse exclusivamente con aquellas madres cuyos hijos no
aparecían pública o notoriamente implicados en los grupos “subversivos” –no estaban
entre ellas los parientes de Santucho, ni de Quieto, ni de Rodolfo Walsh–, ahora
seguían vigentes, quizás algo atenuadas, pero no menos firmes frente al mito de los
“dos demonios”.
No creían que la acusación de “subversivos, terroristas y violentos” fuese irrele-

vante desde el punto de vista jurídico cuando se estaba enjuiciando la represión ile-
gal, por eso insistían en que las víctimas, la enorme mayoría, habían sido arrancadas
de sus casas, de sus lugares de trabajo o detenidas en la calle, desarmadas, sin oponer
resistencia. Todavía había algo de inexplicable y arbitrario en estas capturas que no
podían asimilarse a las acciones propias de un escenario bélico. Aquel desconcierto
inicial que había abrumado a miles de argentinos –frente a un terror que tenía como
blanco no solo a las organizaciones armadas y sus combatientes sino a todo opositor
radicalizado que representara un desafío al sistema, con armas o sin ellas, aquellos que
no aceptaban la imposición de un modelo social dominado por los sectores más con-
centrados de la economía–, persistía como sustrato de un argumento de inocencia
que, si bien desde el punto de vista legal tenía fundamentos, no podía enfrentarse a
la realidad de la existencia de los subversivos-revolucionarios, esa categoría a la que la
mayoría de sus hijos pertenecía, con armas o sin armas.
Además, si se aceptaba la violencia de un lado y del otro, ¿cómo evitar la equiva-

lencia entre sus hijos y los militares? ¿Cómo refutar la relación de causalidad entre
violencia subversiva y violencia del Estado? ¿Cómo rechazar que sus hijos fueran cali-
ficados de “demonios”?
La pérdida de legitimidad del discurso revolucionario, a la que contribuían inclu-

so muchos de los ex dirigentes de las organizaciones que habían reivindicado la lucha
armada hasta hacía un par de años y desde más de tres lustros, además de los propios
debates entre las Madres sobre el carácter revolucionario de la militancia de los hijos,
era la contracara de ese no pronunciamiento sobre la violencia.
La cuestión se tornaba aún más difícil en tanto quienes esgrimían el discurso de

los “dos demonios” se definían a sí mismos como neutrales y ecuánimes, condición
indispensable, según afirmaban, para emitir el juicio de la Historia y conducir el jui-
cio a los ex comandantes.
En ese sentido, una declaración de Strassera en respuesta a la provocación de

Orgueira indignó más que otras a las Madres. Para ubicarse en ese mítico punto de
equilibrio tan caro a la justicia liberal, el fiscal dijo que él representaba a toda la socie-
dad por igual. “Soy el representante de la comunidad toda en esta causa, y tanto
represento a las Madres de Plaza de Mayo como a los oficiales de las Fuerzas Arma-
das.” No era así, las Madres no se sentían representadas por el fiscal. Le replicaron:



“Es imposible representar en forma simultánea, simétrica e igualitaria, a las víctimas
y a los victimarios; a los represores y a los reprimidos”. Si cedían ante la presión de la
teoría de los “dos demonios” refugiándose en la figura de las “víctimas inocentes” –o
al menos evitando la discusión sobre la violencia–, no admitían en cambio el mito de
la ecuanimidad.

La historia oficial

Otro episodio de aquellos días, esta vez fuera de la órbita judicial, volvió a obligar
a las Madres a tomar posición pública. Se había estrenado La historia oficial de Luis
Puenzo, con guión de Aída Bortnik. El film obtendría en 1986 el Oscar a la Mejor
Película Extranjera de la Academia de Hollywood: una profesora de Historia –inter-
pretada por Norma Aleandro–, casada con un militar –Héctor Alterio–, comienza a
preguntarse, en el ocaso de la dictadura, sobre los padres biológicos de su hija adop-
tada de manera poco clara, sospechosa, a partir de gestiones hechas por su marido.
Sutilmente, deslizando ahora en la esfera del arte la teoría de los “dos demonios”, el
guión insinuaba a través de uno de sus personajes –el que interpreta Chunchuna
Villafañe, casada con un desaparecido– que su esposo era igual al militar interpreta-
do por Alterio.
Las Madres publicaron un comunicado que comentaba la película, no tanto sus

valores estéticos –“No podemos pretender hacer crítica cinematográfica, no tenemos
autoridad para ello”, decían– sino sus definiciones ideológicas:

“La opinión de nuestra Asociación puede considerarse parcial con referencia a una
obra artística; sin embargo, no podemos dejar de expresar en qué forma y cómo es ana-
lizada. No podemos pretender hacer crítica cinematográfica, no tenemos autoridad
para ello, pero sí como público podemos decir que la ficción logra impactar emocio-
nalmente, el espectador siente los personajes, porque hay una muy buena interpreta-
ción, le conmueve el problema presentado, acompañado el espectáculo por técnicas
precisas, evidentemente se ha logrado una buena película.
Pero las Madres o quienes hemos vivido una monstruosa realidad sentimos que no
basta hacer la calificación simple del espectador, tenemos puntos de vista que superan
ese común denominador. Precisamente haber padecido algo que no tiene explicación
humana razonable nos impulsó a la lucha.
La violencia física y moral al ser humano debe ser combatida con todas las fuerzas de
la sociedad y para ello, como para curar heridas, la cicatrización solo es posible con un
buen tratamiento y no con resignación o reparación superficial. El mundo crece en pro-
blemas y si no buscamos el camino de la justicia enseñando que se respeten nuestros
derechos, denunciando y condenando los crímenes cometidos, estos volverán a repe-
tirse con el agravante de su mayor cantidad y el consabido aumento de aberraciones.
Por esta interpretación de la temática desarrollada no compartimos el saldo ideológi-
co que transmite el film, donde puede imaginarse el espectador que un represor es
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igual a un luchador popular, una fría y calculadora mujer puede tener la feliz idea de
convertirse en un ser de verdaderos sentimientos.
Lo admitimos como obra cinematográfica dentro de las posibilidades de todo ser
humano, pero no como testimonio que sirva para reparar el dolor vivido y mucho
menos para evitar el dolor por venir”.

Firmaban el comunicado Hebe y María del Rosario en nombre de la Asociación,
aunque sin el aval de otras integrantes de la Comisión Directiva. Los debates inter-
nos seguirían abiertos, por mucho tiempo, como la discusión sobre la legitimidad de
la violencia, que sería gravitante en la puja por la redefinición del movimiento y su
actitud ante las nuevas circunstancias.
Pablo Giussani, el fiel vocero de los lineamientos oficiales en la materia, quizá sin

pretenderlo dio nuevo impulso a esa discusión, cuando en un escrito les reprochó a
familiares de desaparecidos que no reconocieran el pasado de sus hijos:4 “El debate
sobre los desaparecidos, o más genéricamente sobre las responsabilidades inherentes
al ejercicio clandestino de la violencia política –tanto la del terrorismo como la de sus
represores– ha venido desarrollándose con características que merecen reflexión”, sos-
tuvo el periodista. “Millares de hombres y mujeres desaparecieron durante el pasado
régimen militar, incluido un elevado número de personas que no tenía vinculación
alguna con el terrorismo, cosa que subraya más aún cuánto hubo de condenable en
la metodología represiva empleada”, pero al mismo tiempo pensaba que “también es
cierto que muchos de los desaparecidos pertenecían efectivamente a organizaciones
cultoras y practicantes de la violencia armada, con un largo historial de operaciones
sangrientas que llevaron luto a hogares argentinos”.
Como ya había comprobado en el caso de las declaraciones Strassera y Moreno

Ocampo, sabía que tales afirmaciones afectarían a las Madres y familiares, pero el
periodista ponía precisamente el dedo en esa llaga cuando agregaba que esa negación
era un primer dato que invitaba a reflexionar “sobre culpas y responsabilidades”, y
que era casi total la coincidencia entre los familiares de los desaparecidos de esta
segunda clase, en no reconocer “la militancia que los convirtió en objeto de la repre-
sión”.
“Con todo lo que tiene de comprensible y de infinitamente respetable el dolor de

estos familiares –decía Giussani–, un análisis de la actitud que han adoptado en tal
sentido no puede menos que descubrir en ella elementos que debilitan su posición y
que hasta regalan argumentos autojustificatorios a la parte adversaria.”
Según el periodista, el cambio de escenario político obligaba a una revisión del

discurso del movimiento de familiares respecto del tema de la violencia: “Bajo el régi-
men militar, cuando era mayor la esperanza de hallarlos algún día con vida, el acen-
to de la campaña caía sobre la demanda de información sobre la suerte corrida por
ellos. Reemplazada la dictadura por el actual ordenamiento democrático, aquel cen-
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tro aparece desplazado ahora hacia la exigencia de condena y castigo para los culpa-
bles de las desapariciones”.
En consecuencia, Giussani reprochaba a los familiares que no revisaran su cerra-

da negativa a reconocer las prácticas violentas de muchas de las víctimas de la repre-
sión en tanto ya no existían las razones que, bajo el terror, los había obligado a ocul-
tar ciertas circunstancias. “Este cambio no ha hecho variar en los familiares de los
desaparecidos la insistencia en no admitir que estos pudieran haber practicado for-
mas de violencia política. Y en medio de aquel justísimo reclamo de castigo para
quienes ejercitaron la represión clandestina, este tenaz y generalizado empeño en
demostrar que los desaparecidos eran en todos los casos inocentes deja entrever la
presunción de que, si no lo fueran, la acción de sus victimarios sería, en el fondo,
menos reprobable.”
Con astucia, el periodista sugería que la negativa a reconocer las prácticas violen-

tas de muchas de las víctimas del terrorismo de Estado demostraba que la lógica de
la represión clandestina se infiltraba en la posición de quienes buscaban su condena,
fortalecida incluso con títulos de aparente legitimidad: “Si se viene a saber que estos
eran guerrilleros, su desaparición en un acto de represión clandestina quizás no sea
condenable, o quizás no lo sea tanto”, explicaba.
Repitiendo un latiguillo ideológico de la época –aquello de que los extremos se

tocan–, Giussani sostuvo que “los dos extremos del debate aparecen de este modo
coincidiendo inadvertidamente en un mismo orden de supuestos, que adultera la
naturaleza del problema y dificulta cualquier intento de encararlo con un espíritu jus-
ticiero”.
La admisión de la violencia no acarrearía consecuencias jurídicas, según el perio-

dista, por lo cual la negativa de los familiares le resultaba aún más injustificada: “Lo
que importa tener en cuenta para enjuiciar una metodología represiva no es la cul-
pabilidad o inocencia de quienes fueron objeto de ella sino la medida en que se les
respetó el derecho, que es inalienable en todo ser humano, a tener un juicio justo, con
la defensa garantizada. Solo el reclamo de este derecho puede encuadrar en términos
de estricta justicia la demanda de juicio para quienes lo han violado”.
La admisión tendría en cambio consecuencias políticas y éticas valiosas porque,

decía, “la Argentina ha padecido en los últimos años un proceso de barbarización que
llegó a convertirla por momentos en centro de una espantada atención mundial. Y
no es posible combatir esta degradación de los usos políticos si se hacen concesiones
a los supuestos sobre los cuales se desarrolló”.
El encuadre histórico de Giussani se correspondía como anillo al dedo con la

teoría de los “dos demonios” que había quedado plasmada, entre otros documentos,
en el Prólogo de Nunca más escrito por Ernesto Sabato.
Entre las Madres y aun en otros nucleamientos –por ejemplo, Familiares–

comienza a profundizarse a partir de entonces la discusión sobre la militancia de los
hijos. Se había iniciado a fines de 1983 cuando las Madres pegaron un afiche calleje-
ro que reivindicaba a sus hijos como militantes populares, y ahora se ahondaba a
propósito del juicio a las juntas militares.



Pero la discusión no se reflejó en el proceso mismo a los ex comandantes, sino de
modo distorsionado. En realidad, como analizó Hugo Vezzetti,5 en el proceso judi-
cial se verificó solo “un choque frontal entre dos formaciones discursivas y dos rela-
tos sobre el pasado inmediato”: el de la guerra y el de una sociedad víctima de dos
violencias de signo opuesto, pero igualmente condenables. En cambio, estuvo prác-
ticamente ausente el relato de la resistencia: de allí la casi irrelevancia de las Madres
en los testimonios y, también, el borramiento de los actos de oposición política
durante la dictadura y el correlativo ocultamiento de las complicidades.
Por un lado la ultraderecha –dentro y fuera del juicio– alegaba la condición vio-

lenta de los desaparecidos como justificativo del accionar de las Fuerzas Armadas bajo
la dictadura y aun antes, en el período del gobierno de Estela Martínez de Perón. Por
su parte la versión oficial enfrentaba ese argumento con otros dos: la culpabilidad o
inocencia de las víctimas no estaba en discusión, en tanto no justificaba la represión
ilegal; el segundo era, como lo probaba la declaración de Magdalena Ruiz Guiñazú,
el de las víctimas inocentes.

Juicio final

Solo un distraído o quien abiertamente faltara a la verdad podía dejar de recono-
cer que el gobierno buscaba, con el juicio a las juntas, poner límites a la actuación del
Poder Judicial en materia de terrorismo de Estado. La intención oficial había sido
expresamente anunciada en la diferenciación entre quienes habían dado órdenes y
quienes las habían obedecido, de modo tal que más allá de algunos casos singulares
como el de Camps o el de Suárez Mason –que se encontraba prófugo–, la sentencia
condenatoria de los ex comandantes concluiría los procesos que involucraran a mili-
tares u otros miembros de las fuerzas represivas. Debía ser el juicio final.
Contra lo que denominaban una amnistía encubierta, las Madres comenzaron a

presionar al Poder Ejecutivo y a la propia Cámara Federal. Del Poder Ejecutivo pre-
veían proyectos de ley encaminados a declarar la prescripción de las acciones judicia-
les o que consagraran una interpretación forzada de la obediencia debida –esta últi-
ma fracasada por la modificación parlamentaria que el senador Sapag introdujo a la
iniciativa oficial de reforma del Código de Justicia Militar–. De la Cámara Federal
sospechaban una sentencia blanda que incluyera alguna interpretación sobre la con-
ducción de la represión y la cadena de mandos, que encuadrara a todo militar por
debajo de los ex comandantes en la obediencia debida. Eran especulaciones compar-
tidas con otros sectores del movimiento de denuncia y por parte de la prensa.
El 5 de agosto de 1985 las mujeres del pañuelo blanco se movilizaron junto a

otros grupos del movimiento contra el terrorismo de Estado. Fue un acto masivo que,
además de repudiar la posibilidad de una amnistía, agregaba el reclamo de libertad
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para los presos políticos heredados de la dictadura. Solitarias, en cambio, se encon-
traron cuando, en una de las más originales demostraciones públicas de la época rode-
aron el Palacio de Tribunales, en cuyo reciento transcurría el proceso a los ex coman-
dantes. Ampliados por un megáfono, gritaron uno por uno los nombres de los mili-
tares involucrados en la represión que aún no estaban procesados. El sonido llegó has-
ta la Sala de Audiencias, por lo cual el presidente de la Cámara amenazó con suspen-
der el juicio hasta que las Madres se callaran.
Aquella demostración sonora volvió a promover el debate entre las Madres acer-

ca del valor del juicio. Si en principio todas fueron escépticas sobre el resultado del
proceso, luego de varios meses de sesiones buena parte de las integrantes del movi-
miento comenzaba a reconocer méritos a la instancia judicial.



32. Qué quieren las Madres

A fines de agosto de 1985 culminó la etapa de las audiencias orales y públicas del
juicio a los ex comandantes. Durante su transcurso, ochocientos sesenta y seis testi-
monios, la mayoría de sobrevivientes de campos de concentración, conmovieron a los
argentinos. Los medios de comunicación habían ido reproduciendo a su modo, uno
por uno, los relatos de los ex detenidos que daban cuenta de los más atroces vejáme-
nes y torturas, así como de los terribles métodos de exterminio de los cautivos. La opi-
nión pública fue acompañando con minucioso interés esas declaraciones y los comen-
tarios y análisis que intentaban contextualizarlos. Ese conjunto de relatos se trans-
formó en objeto de conversación, reflexión y debate en los más diversos ámbitos
sociales, políticos, culturales, educativos y familiares, un procesamiento colectivo del
pasado que generó una verdadera conmoción social que, como se vería pronto, iba a
incidir profundamente en la vida política del país.
Primero la Conadep y luego el proceso a los ex comandantes se habían converti-

do en hechos mucho más complejos que una simple investigación la primera, y en
un proceso judicial rutinario la segunda. Fueron verdaderas instancias de procesa-
miento y resignificación del pasado, que no solo venían a trastocar los sentidos
impuestos a sangre y fuego por la dictadura y la doctrina de “Seguridad Nacional”,
sino que iban a consolidar un nuevo consenso social que, al menos en parte, susten-
taría las bases del nuevo proceso político e institucional.
Quizás la imagen que más significados condensaba, al menos en la dirección

emprendida por el partido gobernante, era la que exhibía a los integrantes de las jun-
tas militares sentados como simples reos en el banquillo de los acusados, sometidos a
seis jueces que ni siquiera representaban la máxima instancia del poder, sino un sim-
ple tribunal de segunda instancia.
Muchos años después, el ensayista Hugo Vezzetti, sostendría que aquella imagen
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marcó la conciencia de un cambio de época y constituyó una de las escenas fundado-
ras de la “democracia” argentina: “Si hay que indicar una escena contemporánea que
se ha mostrado capaz de alterar el sentido común que enlazaba a todas las demás, un
nudo de transformaciones de la memoria que instala una narración diferente, creo que
esa escena es el Juicio a las Juntas, ya no un simple acontecimiento sino un precipita-
do que condensa un ciclo histórico en el preciso momento en que lo deja atrás”.1

A pesar inclusive de los límites políticos y jurídicos que el alfonsinismo había
impuesto al enjuiciamiento de los crímenes de la dictadura –reduciendo el número
de procesados y excluyendo de la acusación delitos tales como rebelión, asociación ilí-
cita, suma del poder público y genocidio–, el juicio adquirió una dinámica propia
que los trascendió y contribuyó decisivamente a moldear una nueva conciencia social,
clave para la sustentabilidad del sistema vigente desde diciembre de 1983.
El relato judicial del horror había instalado en la sociedad la conciencia de que el

pasado no debía repetirse –“Nunca más”–, consagró el Estado de Derecho como
garantía de un nuevo orden basado en la ley y la justicia, y afirmó la subordinación
de los militares al mando civil, asegurando el fin del nefasto ciclo de gobiernos civi-
les sucedidos por dictaduras militares. Pero las restricciones impuestas por el gobier-
no de Alfonsín incidieron en el sistema de ideas del nuevo “consenso democrático”:
resultaba, pues, no de una democracia plena, sino una “democracia posible”.
En cualquier caso, el juicio había adquirido, antes de llegar a la sentencia, un sig-

nificado trascendente, hiperbolizado, y que en alguna medida había puesto en apu-
ros a las Madres a la hora de justificar su insatisfacción y sus persistentes reclamos.
¿Cómo sustraerse a la presión de quienes, mucho antes de que concluyera el proceso,
hablaban de “juicio histórico”, el primero en la turbulenta vida del país y de Latino-
américa que juzgaba a los golpistas? ¿Cómo podía ser que el juicio a los máximos y
más sangrientos dictadores de la historia reciente de los argentinos, a través de un pro-
ceso que había impulsado esta “nueva conciencia democrática” y que se presentaba
como una valla contra toda pretensión de “vuelta atrás”, fuera “poca cosa”, que no
conformara a esas mujeres del pañuelo blanco? ¿No estaban llevando su dolor dema-
siado lejos? ¿No estaban anteponiendo su dolor personal a una realidad incontestable
que se fundaba en la política del gobierno contra las secuelas del terrorismo de Esta-
do? ¿No se convertían así en un obstáculo que al menospreciar los logros alcanzados
arriesgaba el terreno conquistado?

Preguntas de Sabato

Durante una gira por Francia y Alemania en septiembre de 1985, Ernesto Saba-
to, acompañando al presidente Alfonsín, se preguntó, retóricamente: “¿Qué quieren
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las Madres de Plaza de Mayo? ¿No tienen confianza en la Justicia? ¿O quieren la
revancha y la justicia del paredón?” El ex presidente de la Conadep, convertido en
ícono del oficialismo en la materia, se veía obligado a confrontar en el exterior con la
imagen y el discurso de las Madres. Y lo hacía, por supuesto, plenamente satisfecho
con su función y con la tarea del gobierno. La opinión de Sabato expresaba además
el sentimiento de la mayor parte de la opinión pública, que observaba críticamente
la disconformidad de las Madres. Y ellas lo sabían.
Por eso en un documento de la época las Madres salieron a responder esos cues-

tionamientos que les llegaban por las vías más diversas: los medios de comunicación,
los dirigentes políticos del oficialismo, los demás organismos, e incluso amigos, veci-
nos y sus propias familias.
En esa respuesta sostienen que los que preguntan “qué quieren las Madres ahora”

eran los mismos que pensaban que ya no había detenidos-desaparecidos con vida, que
se estaba juzgando a los únicos responsables y que, por lo tanto, ya era hora de clau-
surar el pasado y mirar hacia el futuro: “Es evidente que quienes así piensan tienen
motivos sobrados para que este problema entre en vía muerta, ya sea por razones de
acuerdos políticos, vulgares negociaciones o bien la clásica indiferencia de quienes
influidos por persistentes lavados de cerebro solo se ocupan de consumir, convencidos
que los problemas nacionales se arreglan o se desarreglan arriba, sin su participación”.
Las Madres estaban pensando en definitiva en “los grupos de poder”, “fuertemente
interesados en que nada se investigue porque correrían serios riesgos sus privilegios y
tendrían que salir nuevamente a defenderlos con sistemas cada vez más atroces”.
Luego de advertir que la sociedad las había dejado prácticamente solas en su cues-

tionamiento radical a la política oficial –“Por lo visto parecemos una raza en vías de
extinción”–, una vez más intentan respaldar en su condición de madres la razón de
su intransigencia: “Tener un hijo es sin lugar a dudas, lo más hermoso que le ocurre
a una mujer, criarlo y verlo adulto es el trabajo más arduo de esa hermosa tarea de ser
madre. Por lo tanto, verlo realizado y feliz es el único premio al que se aspira. Llega-
do ese momento preciso de evolución ocurre algo monstruoso, un sistema de exter-
minio se pone en marcha y arranca de cuajo todo lo que una madre tiene como suyo
en esta vida”.2

La conclusión que deviene de ese terrible golpe es evidente: “Razones obvias de
dolor impulsan a las madres a enfrentar a esos asesinos” y en ese plano, se sienten
comprendidas por buena parte de la sociedad: “Hasta acá parece claro”, dicen. Sin
embargo, advierten que su dolor no alcanza para que entiendan sus demandas, y por
eso recogen la pregunta que sienten como flotando en el ambiente: “¿pero ahora qué
quieren?”.
“Queremos que nos digan quiénes ordenaron, quiénes ejecutaron tanta atrocidad

para que los culpables, como todo delincuente, paguen en la cárcel su deuda con la
sociedad, porque de otro modo volverán a cometer los crímenes realizados por el sis-

2. “Qué quieren las Madres”, archivo AMPM.



378

tema represivo que se utilizó en muchos países del mundo. Sin embargo, una vez asu-
mido el Gobierno Constitucional no se tomaron las medidas de seguridad con los
responsables a pesar de un juicio que si bien es importante no representa garantía
alguna para impedir otro golpe de terror, según se desprende de declaraciones hechas
por los mismos inculpados y por los centenares de asesinos en libertad absoluta a los
que ya se previene que se los juzgará por los excesos, nada más, bajo un código de jus-
ticia militar que no corresponde para delitos comunes gravísimos, y que debieran ser
juzgados por la Justicia Civil sin el absurdo privilegio de ser juez y parte las mismas
Fuerzas Armadas.”
Agregan como prueba de sus argumentos que “toda esta lucha contra la injusticia

nos ha mostrado claramente que se confirmó a la mayoría de los jueces que actuaron
favoreciendo a la dictadura; que se ascendió a sujetos acusados de crímenes atroces,
se impidió una comisión parlamentaria que investigara y condenara políticamente a
una institución corrupta y, finalmente, se pretende entregar humanamente los restos
mortales de las víctimas y hacer un monumento a la vida y la Justicia para recodar lo
ocurrido, para poner un punto final”.
Formulada su versión de los hechos, vuelven a hablar comomadres: “Como es fácil

comprender que se quiera concluir así lo que no solo fue lo mejor de nuestra vida sino
que fueron millares de vidas, es algo que no tiene explicación racional porque de hacer
lo que está previsto se legalizaría el genocidio y mañana, cuando se crea conveniente
implantar el terror para sostener a otra tiranía que defenderá los intereses de vaya uno
a saber qué amo, se volverá a hacer un nuevo martirologio que finalmente pagarán cin-
co o seis chivos expiatorios de modo que el sistema pueda seguir funcionando”.
“Por todo esto –concluyen– las Madres lucharemos incansablemente hasta erra-

dicar el mal que nos acoge, sin tregua, sin ceder un palmo en nuestros reclamos,
denunciando a todos los que consciente o inconscientemente intentan mantener esta
vejatoria estructura de poder. Las razones vitales que nos impulsan son simplemente
que cada joven que piensa, trabaja o estudia es la continuidad de nuestros propios
hijos y como a ellos queremos verlos realizados con libertad. Sin embargo y a pesar
de tantas y dolorosas dificultades somos sostenedoras del Estado de derecho, pero
queremos derecho igual para todos, no con privilegios y olvidos. Queremos Justicia
y Libertad, y por ello criticamos duramente sin compromisos sectoriales y sin ambi-
ción de poder, somos pueblo y exigimos derecho a la vida para poder defender todos
los otros derechos. Nuestro único mensaje a la querida juventud que hoy es deposi-
taria del amor que sentimos por nuestros hijos es este: aprendamos a reclamar lo que
nos corresponde, defendamos lo nuestro, para tener el país que merecemos.”
La respuesta de las Madres a quienes les reprochaban su “insatisfacción” –en ese

momento de fuerte aislamiento e intenso contraste con la conformidad de la opinión
pública–, buscaba fundarse en valores ampliamente compartidos: el lugar de madres.
Y como mujeres que ahora se sentían madres de todos los jóvenes, sostienen que el
reclamo de justicia no solo es legítimo en tanto a ellas les han arrebatado lo mejor de
su vida, sino que es la garantía para que los “otros hijos” puedan vivir en libertad.
Muchos podían comprenderlas y compartir sus ideas, el problema radicaba una vez



más en “los límites de lo posible”, la lógica argumentativa sostenida por el oficialis-
mo que exhibía el juicio a las juntas como el acto de justicia cumbre de la historia
argentina, y que para la lógica de las Madres era solo migajas.
Esa distancia estaba a punto de ensancharse: los argentinos estaban por escuchar

uno de los discursos más vibrantes en repudio de los crímenes de la dictadura y en
reclamo de condenas ejemplares para los principales responsables.

Alegato e historia

No fue casualidad que el fiscal Strassera eligiera el 16 de septiembre, aniversario
de “La noche de los lápices” –en 1976 la policía había secuestrado a un grupo de estu-
diantes secundarios plantenses cuyo crimen había consistido en luchar por el boleto
estudiantil– para pronunciar su vibrante y emotivo alegato. Elegía un momento cla-
ve para la instancia más alta de su acusación a los ex comandantes, que se asociaba
con aquellos adolescentes erigidos en símbolo por excelencia de las “víctimas inocen-
tes”. Aunque el fiscal condenaba el empleo de métodos ilegales de represión en todos
los casos, ¿quién podría siquiera pensar en argumentar a favor del uso de esos méto-
dos, ya no contra los “violentos”, los “subversivos”, “terroristas de izquierda”, sino
contra un pequeño grupo inerme de adolescentes organizados en un centro de estu-
diantes?
En una operación de asociaciones fácticas e implícitas –la coincidencia entre el

aniversario de “La noche de los lápices” y el alegato fiscal–, se reforzaba el significado
jurídico, político y ético de la acción judicial: la incontestabilidad de un proceso con-
tra lo atroz y aberrante, contra lo arbitrario e indiscriminado de una represión que se
había excedido en sus métodos y objetivos.
Como corresponde a esa instancia de la acusación, el fiscal repasó una por una las

probanzas del juicio y reprodujo, reinterpretándolos, los centenares de testimonios
que habían revelado a lo largo de varios meses de audiencias el rostro del horror del
Estado terrorista. Era una nueva vuelta de tuerca sobre los abismos en los que habían
sido sumergidos miles de argentinos, rematado, en tono solemne y fundacional, con
el pedido de una condena ejemplar y una afirmación definitiva que reproducía, como
un eco quizás más potente que el de su sonido original, la promesa del “Nunca más”.
“Señores jueces –dijo el fiscal luego de pedir las penas para cada uno de los impu-

tados y al concluir su alegato–: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de
originalidad para cerrar estar requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me perte-
nece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ‘Nunca más’.”
Tras escuchar el alegato, María Adela Gard de Antokoletz se retiró de la sala de

audiencia de la Cámara Federal de Apelaciones muy conmocionada: “Es muy impre-
sionante oírle relatar los presuntos enfrentamientos, sin lujo de detalles, pero descar-
nadamente, y señalar a los culpables de tales enfrentamientos, es decir, a los jefes mili-
tares”. Antokoletz se refería a un fragmento de la acusación que demostraba la farsa de
ciertos montajes bélicos de los militares para encubrir verdaderas masacres. María Ade-
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la agregó que le encogía el corazón escuchar a Strassera y que el fiscal había sido justo
al valorar las pruebas que se habían volcado en las audiencias. “Deja librado a la con-
ciencia de todos los que escuchamos y de los jueces, el camino que hay que seguir para
que esto tenga juicio y castigo para quien ha procedido de esta aberrante forma.”3

La vicepresidenta de las Madres expresaba lo que muchos argentinos habían sen-
tido y pensado al escuchar y leer, ese mismo día y en la jornada siguiente, el alegato
del fiscal.
Pero no pensaban igual todas las madres. El alegato de Strassera no era solamen-

te la interpretación jurídica de lo que se había efectivamente probado en el juicio,
sino una construcción discursiva más amplia que entrelazaba aspectos jurídicos,
filosóficos, éticos, históricos, culturales y políticos sobre el pasado reciente, que se
remontaba en el tiempo hasta mucho antes de la fecha del decreto de Alfonsín que
ordenaba el enjuiciamiento de los ex comandantes. El fiscal, por ejemplo, había refe-
rido el origen y trayectoria de la “subversión armada”, fundamentalmente bajo el
período constitucional 1973 y 1975, para luego afirmar la legitimidad de la represión
contra esos grupos. Sostuvo que si la represión ejercida por los ex comandantes era
ahora enjuiciada, no se debía a que no fuese justo y correcto enfrentar a la “subver-
sión”, sino que lo que se ponía en cuestión era la modalidad “ilegal” que había asu-
mido la represión en manos de los militares.
Así, según el fiscal, ni la guerrilla estaba justificada en el período previo a 1976,

durante un período democrático y de vigencia de la Constitución, ni el golpe de Esta-
do del 24 de marzo de 1976 podía ampararse en la “guerrilla”. El fiscal dibujaba una
relación causal entre ambas formas de violencia, de signo ideológico opuesto, pero que
compartían características diabólicas que dejaba a ambas, por igual, al margen de la ley.
Era el mito de los “dos demonios” del “Nunca más”, en versión judicial.
Sintéticamente, los principales tópicos de esa nueva versión de la doctrina oficial

que Strassera consagraba judicialmente, describían el siguiente proceso histórico: en
primer lugar, el terrorismo de izquierda provocó la reacción de los militares; luego los
militares reprimieron –objetivo legítimo– el terrorismo de izquierda, pero con méto-
dos ilegítimos que no contaron con el respaldo de los partidos mayoritarios, ya que
antes del golpe las órdenes de aniquilamiento emanadas del gobierno de Isabel Perón
y de Luder no se referían al exterminio de personas, y luego del golpe no prestaron
apoyo de ninguna clase que legitimara su accionar; el mal de todos los males se cifra-
ba en la violencia de guerrilleros y militares, que a nadie más comprometía. Por últi-
mo, la democracia remediaba la situación.
El juicio a los ex comandantes se constituía así en una instancia que trascendía el

plano estrictamente judicial. Era un verdadero hito fundador de una nueva legitimi-
dad, y la imagen que representaba esa nueva legitimidad era precisamente la de los ex
comandantes, máxima expresión de la violencia, sometidos ahora a la espera de la
decisión de los jueces.
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Una madre descansa apoyada en su esposo al promediar la Quinta
Marcha de la Resistencia, Plaza de Mayo, 12 de diciembre de 1985.
Foto: P. Grinberg
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Foto de 1985 paraHebe de Bonafini. Historia de vida, libro de Matil-
de Sánchez. Tras la desaparición de sus hijos Bonafini realizó enormes
esfuerzos intelectuales por formarse, por “superarse”, y también, por
“exhibir” ese empeño.

Grupo de Madres
y una nietita con pañuelo
blanco en Plaza de Mayo.

Foto: Enrique Shore
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El senador demócrata Edward Kennedy se entrevista con Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo el 14 de enero de 1986 durante su visita a la
Argentina. Lo acompañan Estela de Carlotto y Hebe de Bonafini.
Foto: Marcelo Ranea

La imagen de la tapa
del periódico Madres de Plaza de
Mayo de enero de 1986
es elocuente: si el juicio a las jun-
tas no había hecho justicia, serían
las Madres quienes
cercarían y pondrían en el ban-
quillo de los acusados
a los militares.
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Nueva Comisión Directiva de la Asociación tras los comicios de enero de
1986. De izquierda a derecha, de pie: Ada María de Senar, Hebe María de
Mascia, Juana de Pargament, María del Rosario de Cerruti, Aída María de
Suárez, María Luisa de Castro, Aline de Hold y Elsa de Manzotti. Sentadas:
Noemí Álvarez Rojas, Hebe de Bonafini y María Elisa de Landín. Están
ausentes, aunque pertenecían a la Comisión, Elvira de Triana, Laura de Rive-
lli, María de las Mercedes Meroño, Haidée de Ramírez Abella y Clotilde de
Castillo. Foto: A. Cherep

Tapa de Hebe de Bonafini.
Historia de vida, texto

autobiográfico de la presidenta
de las Madres basado en entrevistas de

Matilde Sánchez.
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Madres de Neuquén y Alto Valle marchan por las calles de la capital
neuquina acompañadas por el obispo Jaime de Nevares.

“Una madre todas las madres, un hijo todos los hijos”.
Consigna de la filial Bahía Blanca de Madres de Plaza de Mayo.
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Bonafini habla desde la
base de la estatua

ecuestre de Manuel
Belgrano, en un extre-
mo de la Plaza deMayo.
Ya se produjo la fractura
del movimiento. Las
Madres de Línea Fun-
dadora continuarán

marchando como cada
jueves, pero no asistirán
a los discursos de la pre-
sidenta de la Asocia-
ción. Foto: Eduardo

Frías

A pesar de la división, el pañuelo seguirá siendo un símbolo
compartido, aunque con variantes. El sector liderado por Bonafini modificó
la tradición de identificar al hijo propio por la consigna “aparición con
vida”. Alegan que no luchan por cada hijo, sino por todos los hijos. La
mayor parte de las integrantes de Línea Fundadora, en cambio, conserva
en el pañuelo el nombre de cada desaparecido. Foto: Ricardo Ceppi
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Evel de Petrini y Gloria de Nolasco.

Hebe de Bonafini durante los preparativos del acto por el décimo
aniversario del golpe de Estado de 1976.
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Elena Gerbilsky sostiene un volante con la consigna “¿Quién dijo
que todo está perdido?”, tomada de la letra de la canción “Yo vengo
a ofrecer mi corazón” de Fito Páez.
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33. Cerdo

—El Papa es un cerdo —dijo Hebe.
Aquel 25 de septiembre de 1985 Bonafini no pensó que se había pasado de la

raya, aunque lo advertiría muy pronto. Acababa de terminar una reunión con un gru-
po de jóvenes en el salón de actos de la Federación de Obreros y Empleados Telefó-
nicos de la República Argentina (FOETRA) en la ciudad de Rosario. Bonafini aca-
baba de exponer sus opiniones sobre la situación política, en particular sobre los dere-
chos humanos, cuando al terminar la charla un grupo se acercó a saludarla, y uno de
ellos, una muchacha, le preguntó sobre el papa Juan Pablo II. La presidenta de las
Madres había recordado, entre otras cuestiones, la actuación de la iglesia católica bajo
la dictadura, y entonces llegó esa pregunta que Hebe respondió con un calificativo
propio de su estilo. Más allá de las polémicas que provocaba frecuentemente, y de la
que de hecho se produciría a partir de esta declaración, las salidas de la presidenta de
las Madres atraían a los medios y le otorgaban una presencia singular en la escena
política.
En su respuesta a la joven, Hebe agregó que las Madres habían intentado entre-

vistar al Papa en muchas ocasiones y que solo lograron hablar personalmente con él
una vez, apenas por pocos minutos. En una oportunidad, contó, ella y María Adela
de Antokoletz intentaron ponerle entre las manos una foto de Azucena, pero el Papa
la rechazó. Luego, dijo, el Sumo Pontífice viajó a la Argentina durante la guerra de
Malvinas pero se negó a interceder por los desaparecidos a pesar de que ellas se lo
pidieron, y de que el terrorismo de Estado había causado más víctimas que el con-
flicto con los ingleses. Fue el comienzo de un escándalo.
La Agencia Informativa Católica Argentina (AICA), con llegada a la estructura

eclesiástica y a los medios de comunicación masiva, distribuyó un cable que repro-
ducía los dichos de Hebe, haciendo especial hincapié en el epíteto “cerdo”. La noti-
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cia llegó a todas las parroquias del país y fue levantada en un cable de la agencia ofi-
cial de noticias, TELAM, y por varios periódicos, entre ellos La Gaceta deTucumán.1

La comunidad católica –la más grande del país– reaccionó indignada. El obispo de
La Rioja, Guillermo White, le envió un telegrama que recriminaba su expresión, e
incluso una madre tucumana, profundamente religiosa, se sintió muy ofendida, tal
como se lo hizo saber a María Adela Antokoletz.
El periódico Informaciones del Obispado de San Martín publicó una carta abier-

ta, dirigida personalmente a Hebe, que rechazaba enérgicamente sus palabras. Lue-
go de consignar que “según medios de comunicación social, usted en FOETRA de
Rosario y reiterado ante la emisora LTS Radio Rosario ha insultado ofensivamente
al Papa Juan Pablo II, nuestro Santo Padre y Vicario de Cristo sobre la tierra”, el pro-
nunciamiento expresaba que deploraba y repudiaba la declaración de la presidenta
de las Madres. “No solo ha ofendido al Papa, sino a Dios y a toda su Iglesia”, enfa-
tizaba.
El escrito de la Iglesia no se limitaba a descalificar a Bonafini, sino que luego de

criticar duramente el epíteto dirigido a Juan Pablo II se convertía en un texto políti-
co que llamaba a deponer los sentimientos de venganza y a perdonar a los enemigos:
“La venganza personal no está permitida en ningún sentido. Cristo la prohibió, por-
que si fuese permitida no se podría vivir en el mundo.Todos nos creeríamos con dere-
chos a vengarnos de alguien. No, hay que perdonar a los enemigos y dejar que Dios
los castigue en la otra vida. Decimos esto último, pues el papa Juan Pablo II, además
de su investidura sacerdotal, es Jefe de Estado, de un Estado amigo del Gobierno
Argentino. Es verdad que hay personas que son indignas de nuestro perdón, pero no
perdonamos porque ellas lo merezcan, sino porque lo merece Jesucristo. Es posible
que la serenidad del espíritu, después de una ofensa, requiera un tiempo para sobre-
pasar el dolor, pero una prueba sincera de buena voluntad será orar por el ofensor y
pedir a Dios la gracia de saber perdonar. En desagravio a tan impensadas expresiones,
todas las instituciones que componen la Junta Coordinadora del Apostolado Seglar,
se reunirán en un acto de adhesión al Papa”.
Los servicios de inteligencia, que funcionaban sin mayores limitaciones y eran

sensibles a este tipo de episodios, siguieron el conflicto. Un informante policial diri-
gió un memorandum al director general de Inteligencia de la Policía provincial, titu-
lado “Adhesiones al Papa con respecto a expresiones ofensivas vertidas por la presi-
dente Hebe Bonafini”, que daba cuenta de la carta de la Diócesis de San Martín, y
que asentaba a la vez su propia apreciación: “De acuerdo a lo anteriormente expues-
to por la mencionada Junta y conforme al sentimiento profundo de la religión y el
sentir nacional de nuestra población las declaraciones manifestadas por la señora
Hebe Bonafini han tenido una expresión de repudio general por parte de las institu-
ciones en todo nivel de nuestra sociedad. Es prueba de ello la reunión a llevarse a cabo
el próximo 8 de noviembre a las 20.00 hs. frente a la Iglesia Catedral de la Ciudad

1. “Las Madres fueron repudiadas”, La Gaceta, 25 de septiembre de 1985.
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de San Martín, en la cual también participarían de esta adhesión notables colegios
religiosos de la zona”.2

En numerosas parroquias se repetirían acontecimientos similares, a partir de los
cuales los medios gráficos volvieron a reproducir las palabras de Hebe. Algunos esqui-
varon el calificativo, pero reprochaban a Bonafini su cuestionamiento de la conduc-
ta del Papa durante la dictadura. El hecho, como era previsible, repercutió en la ya
convulsionada interna de las Madres.

La elección de las palabras

—Bueno, señoras —dijo María Adela—, hay un asunto que tenemos que enca-
rar sí o no. Es acerca de los desafortunados desacuerdos con el Papa.
Menos de dos semanas después de las palabras de Hebe en FOETRA, María Ade-

la quiso plantear el tema y sus repercusiones en la reunión de Comisión Directiva del
martes 8 de octubre. El debate resulta de un interés enorme porque, detrás de lo que
parece un enfrentamiento más en el marco de la disputa interna, se pone en cuestión
un aspecto central, esto es, el modo de intervención pública de las Madres. Ese modo,
fuertemente marcado por el estilo de Hebe, revela la personalidad de la presidenta,
pero su discusión actualiza un problema frecuente para los grupos contestatarios:
cómo hablar, qué decir, cómo desenvolverse en la escena política, cómo mantenerse
fieles a sus ideas sin ser impugnados por los imperativos de los usos legitimados por
los sectores dominantes.
La respuesta a estos interrogantes se vincula directamente con la estrategia y las

tácticas del movimiento, pero está atravesada por diversas concepciones del lenguaje
y variadas representaciones sobre las prácticas políticas. La discusión que encararon
ese día las Madres no fue un debate académico ni teórico, aunque sus implicancias
ideológicas y políticas profundas no estaban al margen de las contradicciones y
enfrentamientos de fondo entre ellas.3

2. “Religioso”, Dirección General de Inteligencia Policía de Buenos Aires (DIGPBA), N° 1676, folio
384, 25 de octubre de 1985.
3. Retomando la discusión sobre el calificativo dirigido al Papa, la lingüista Mariana di Stefano escribió
un interesante ensayo en el que sostiene que el debate “exhibe las diferencias profundas entre ambos
grupos [el grupo liderado por Bonafini y el disidente] en torno a un tema que es central para un gru-
po político, como es la definición de su estilo para intervenir en la escena pública. Si a lo largo de los
siglos, los grupos dominantes fueron modelando el modo, las formas de actuar y de hablar en esa esfe-
ra, para los sectores contestatarios, conformados por personas de extracciones sociales, culturales y
económicas heterogéneas, fue siempre objeto de tensiones la legitimación de las formas propias”. En este
sentido, “la historia de las Madres de Plaza de Mayo es también la historia de la construcción de un esti-
lo, que no pudo ser uno, sino que son dos y que se corresponden con las distintas valoraciones, tópicas
y posicionamientos político-ideológicos que los dos subgrupos fueron adoptando”. Cfr. Di Stefano,
Mariana, “Estilo, persuasión y praxis política: el caso de las Madres de Plaza deMayo”, en Elvira Arnoux
(coordinadora), Políticas del lenguaje, Buenos Aires, Eudeba, en prensa.



El planteo de María Adela alertó a las integrantes de la Comisión Directiva que
habían concurrido ese día a la reunión en la Casa de las Madres. En medio de la com-
pleja situación interna, cuestionar nuevamente a Hebe implicaba tensar aún más las
relaciones entre las integrantes de la dirección del movimiento. PeroMaría Adela esta-
ba decidida a dar la discusión; la trascendencia de la palabra de Hebe y el escándalo
provocado la preocupaban tanto como las heridas que se abrían en algunas madres
religiosas –como aquella tucumana que le había hablado a ella personalmente–. Pensó
entonces que la discusión era ineludible. Hebe, por su parte, sabía que no era el mejor
de los temas para defenderse.
—En Tucumán ha salido un artículo —continuó María Adela— titulado “Las

Madres han sido repudiadas”. Este artículo se refiere a lo que dice radio LTV de la
Ciudad de Rosario y da cuenta, también, de un comunicado de la diócesis de esa ciu-
dad firmado por el presidente y la secretaria de la junta. Quiero hablar de la agencia
Aica, que es la que comunica. Ha salido también acá en Tiempo Argentino y la agen-
cia Telam.
—No, en Tiempo Argentino no salió. Lo que se publicó —yo tengo el recorte—

es lo de un señor que escribe en “Cartas de Lectores”, que dice que no va a aceptar
que las Madres digan que el Papa no hizo nada —explicó Hebe.
—Bueno, del Papa hay mucho para decir, pero mucho. El tema es qué y cómo.

Porque después, lo malo es que la Agencia Católica, Aica, da la noticia, y esto signi-
fica que va a todas las parroquias del país. Conociendo lo que es la jerarquía eclesiás-
tica y lo que es Roma, que no vaciló en matar a un Papa, creo que hay que salir al
encuentro de estas cosas —subrayó María Adela.
—Yo ya salí a dar una respuesta —explicó Hebe—. El obispo White me mandó

un telegrama, justo cuando iba para La Rioja, y yo le pedí una entrevista para expli-
carle lo que realmente había dicho. En La Rioja yo hablé con las Madres de allí y les
conté: “Miren, pasa esto; esto fue así: alguien me preguntó sobre el Papa, y yo dije,
bueno, el Papa hizo esto y esto, le dijimos esto y esto, e hizo esto y esto. Cada uno le
puede poner el nombre que quiera”. Las Madres de La Rioja, entonces, me dijeron:
“Bueno, vamos a ver a White que te mandó ese telegrama pidiendo explicaciones”.
—¿Pero vos dijiste “cerdo”? —preguntó María del Rosario.
—Yo asumo la responsabilidad —aceptó Hebe.
Pero a María Adela no la conformó que Hebe asumiera la responsabilidad. Para

ella, la cuestión era otra y no se solucionaba tan fácilmente: se podía criticar dura-
mente al Papa, decir todo lo que había hecho y lo que había dejado de hacer, pero
había formas que respetar y cosas que no se podían decir:
—Cerdo, no —enfatizó María Adela—. Eso es irritante, incluso para tus com-

pañeras católicas. Sumamente irritante. No se le dice cerdo a nadie que sea cabeza de
una iglesia. De ninguna manera.
Para Hebe no era una discusión sencilla. Íntimamente pensaba que había ofreci-

do un flanco de ataque, y por eso al comienzo de la reunión actuó a la defensiva.
Siguió contando lo que había ocurrido en La Rioja, cuando junto con las Madres de
esa provincia trató de ver al obispo White para aclarar el asunto.
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—Las Madres dijimos: “Vamos todas a verlo. Mañana le pedimos una entrevista
y vamos”. Fuimos todas, pero el obispo no quiso recibirnos. Dijo que no estaba. A la
noche, cuando me iba en el avión de vuelta para Buenos Aires, el obispo que no sabía
que nos íbamos en ese avión, vino al aeropuerto a despedir a un curita que se iba.
Entonces, una madre le dijo: “Momentito, obispo, usted esta mañana dijo que no
estaba. ¿Cómo está acá? Está la señora de Bonafini, quisiéramos hablar con usted”.
“No, no, ya la escuché por televisión, ya está aclarado”, dijo. Y se metió en un rin-
concito.
—Eso no nos sirve, ni le sirve a la institución —cortó María Adela—. Porque

cuando vos hablás, no sos vos, es la institución: todas. Sobre todo la presidenta. Y las
has puesto a todas las madres en gran riesgo.
Bonafini no supo qué contestar y volvió sobre el tema del obispo de La Rioja, con-

tando el episodio de manera risueña.
—No saben el susto del obispo cuando nos vio a todas en el aeropuerto. Lo que

nos hemos reído.
Pero casi ninguna le llevó la corriente. Otra madre le preguntó, entonces, qué era

lo que había dicho por la televisión riojana:
—Yo dije que nosotras recurrimos al Papa cuatro veces. Que Adolfo Pérez

Esquivel fue a ver al Papa a contarle qué pasaba en la Argentina; que luego fue
monseñor de Nevares, fue monseñor Hesayne, fue Hartz. Que todos le explicamos
al Papa que torturaban, que violaban, que le explicamos todo lo que les hacían a
nuestros hijos, que reventaban nuestras casas, que permanentemente nos perse-
guían por denunciar estas cosas. Y dije que con todo lo que le fuimos a decir, el
Papa, después que meditó, como meditan muchos cristianos, pensó que debía venir
a la Argentina a denunciar algo, pero vino y apoyó a la Junta Militar y la acom-
pañó, y le dio la comunión, la bendición a todos los que habían masacrado al pue-
blo. Además, en el momento más terrible, que era el momento de las Malvinas, en
ese momento no se acordó del pueblo. Entonces, yo pedí que cada uno piense lo
que quiera del Papa.
—No, se dijo cerdo —interrumpió María Adela.
—No, yo te digo lo de la televisión en La Rioja —le aclaró Hebe.
—Pero donde fuera se dijo cerdo —insistió María Adela.
—Estoy diciendo lo que dije por televisión en La Rioja.
—¿Pero vos asumiste que dijiste cerdo? —le preguntó Rosario.
—No —contestó Hebe—. Por la televisión dije esto que estoy diciendo ahora.
—Ay, ¿y ella no te preguntó nada sobre lo de cerdo? —quiso saber Rosario.
—No, ahí quedó, ahí terminó.
Pero la cuestión no había terminado para María Adela.
—Del Papa hay millones de cosas que se pueden decir. Un montón de cosas terri-

bles, tremendas, de lo que ha hecho y de lo que no ha hecho. Pero no le podés decir
cerdo. Desde ningún punto de vista.
Varias madres salieron a apoyar la afirmación de María Adela. Hebe trató de jus-

tificarse:
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—Lo que pasa es que estábamos hablando con un montón de jóvenes. Y una chi-
ca me preguntó qué opinaba del Papa y parece que después esa chica era periodista y
lo pasó todo por la radio. Yo no fui a decirlo por la radio —se justificó Hebe.

Público y privado

Otro grupo de madres le dio la razón a Hebe. Si ella no había hecho las declara-
ciones ex profeso, sostuvieron, la cuestión era totalmente distinta. Hebe aprovechó el
aval para seguir en esa misma línea explicativa.
—Yo estaba hablando ante unos jóvenes, era un grupo de gente radical, que

habían expulsado del partido y estábamos hablando en Rosario y los chicos me pre-
guntaban de todo. Y, de golpe, sale esa chica que me dice: “Vos, ¿qué pensás del
Papa?”. No en la charla general, sino después, cuando terminé de hablar y se me acer-
caban en grupitos para seguir preguntándome. La chica me larga eso de “¿Vos qué
pensás del Papa?”. “Miren, es un cerdo”, les dije yo. Entonces les dije todo lo que
había hecho el Papa, cómo había procedido cuando lo fuimos a ver, cuando le dimos
la foto de Azucena Villaflor, que no la quiso agarrar, todo esto. Ahí había una chica
de la radio, y la chica fue y dijo lo que se había hablado ahí. Y bue, yo asumo la res-
ponsabilidad, yo lo dije, es cierto.
Rosario, entonces, intentó bajar los decibeles del debate con el atenuante apunta-

do por Hebe, subrayando que no lo había dicho públicamente. Pero eso no la con-
formó a María Adela ni, tampoco, a otras madres presentes:
—No, no —dijo la vicepresidenta—. Pero es tu responsabilidad, es la responsa-

bilidad de la Asociación.
—Bueno, María Adela —interrumpió Rosario—. Pero si vos lo acabás de decir

acá y te escucha alguien, también están sonando a la Asociación. Uno está hablando
en privado, no es lo mismo.
Varias voces, sin embargo, contradijeron a Rosario. María Adela replicó:
—Estás macaneando en toda la línea, completamente —dijo con energía María

Adela. Y dirigiéndose a Hebe, exigió:
—Yo creo que vos tenés que salir, vos y la Asociación, las Madres de Plaza de

Mayo y vos, con un comunicado en donde esto se aclare, antes de que venga ningu-
na cosa mayor contra nosotras. Porque el hecho —yo, señoras, soy católica y los
conozco a los católicos—, el hecho de que, en este momento, no les caiga nada más
que esto a las Madres, no quiere decir que dentro de un tiempo no nos caiga otra cosa
mucho mayor.
María Adela comenzó a recordar el enfrentamiento de Juan Domingo Perón con

la Iglesia, durante su gobierno, pero Hebe no la dejó seguir y rechazó terminante-
mente la idea de una declaración pública. Varias madres más se sumaron al rechazo
de lo que había pedido María Adela. Algunas, entre ellas la propia Hebe, sintieron
que se quería acorralar a la presidenta. Se escucharon gritos que interrumpieron el
debate. La situación llegó a un momento crítico. Rosario pidió que continuaran con
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el tema otro día, porque los “ánimos” no estaban “bien dispuestos”. María Adela, sin
embargo, no cedió:
—Yo creo —dijo— que acá se corre un gran riesgo. Riesgo de que nos caigan en

cualquier forma y de cualquier manera. La Iglesia es bastante artera e imprevisible.
Hebe trató de serenarse y, como vio que no había forma de evitar la discusión,

encaró el tema de otro modo.
—¿A vos te parece poco lo que decimos? —le preguntó Bonafini directamente a

María Adela—. Decimos bastantes cosas de la Iglesia como para que no nos hubiera
caído antes.
—No, no. Nunca se le ha dicho cerdo al Papa. No se puede, no se debe —replicó

María Adela.
Alguien dijo que lo de Hebe había sido una imprudencia. Pero inmediatamente

sugirió que no había que agrandar “la cosa” con una declaración pública. De hecho,
era difícil pronunciarse sin dejar mal parada a la propia presidenta: ¿qué iban a decir,
iban a pedir disculpas?
—Lo que te digo es esto —intercedió Laura de Rivelli—: ¿Qué es lo que se va a

decir? ¿Negar que lo dijo? Por ahí lo agravamos y queda peor. Lo que es mejor, creo,
es dejarlo correr. Si no salen al otro día ellos de nuevo y, bueno, se termina armando
algo mucho mayor de lo que realmente es.
—No va a salir más porque la gente no se puede hacer eco de algo que se quiere

agrandar —acotó Rosario.
—Y en este diario de Buenos Aires no dice que yo dije cerdo. Dice lo que yo dije

por la televisión, lo que conté de la actuación del Papa durante la dictadura —reiteró
Hebe.
—¿Las declaraciones de La Rioja? —preguntó otra madre.
—Claro —reafirmó Hebe—. En Tiempo argentino salen las declaraciones mías

en la televisión de La Rioja. No sale que yo dije cerdo. Yo lo tengo al recorte. Dice
lo que yo dije, que cuando lo fuimos a ver, que le dimos la foto de Azucena, que
no la quiso agarrar, que le dijimos lo que pasaba, que torturaban, que podemos
decir que el Papa no hizo nada por eso. Que no es una crítica que no nos corres-
pondía a las Madres decir que el Papa no hizo nada. Es una crítica dura porque yo
dije todo lo que el Papa permitió y aceptó viniendo acá a dar la comunión a los
militares.
María Adela no cejó en su presión. Preguntó si de ese modo se daba por termi-

nada la polémica y aclaró que, si era así, ella no estaba de acuerdo. Otras manifesta-
ron su apoyo a María Adela. Rosario volvió a retrucarles, a favor de Hebe. Contó que
en Holanda al Papa le decían “La Chancha”, y que nadie se horrorizaba por eso.
—Que le digan en Holanda, que le digan. En nombre de la Asociación siempre

se ha procedido en una forma determinada. No puede ser que se trepe uno al
momento e insulte, o en la radio tal o en el círculo tal. Porque esa no es la conducta
de las Madres, por lo menos no la ha sido. La lucha se ha llevado con altura y con
dignidad. Y esto nos rebaja. Y yo protesto por eso —razonó María Adela.
Con cierta cuota de ironía Rosario dijo que aceptaba la protesta, pero que se daba
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por cerrado el tema. Hebe agregó que ella no se sentía rebajada por lo que había
dicho.
—Es que has rebajado a la institución de las Madres, Hebe, no es cuestión tuya.

Es la institución la que ha quedado rebajada —subrayó Maria Adela.
—Yo no pienso así —cortó María del Rosario.
—¿Cómo no? Sí, señor—insistió María Adela, y dirigiéndose a Hebe, le espetó—

: Cuando vos te subís al monumento de Belgrano y le hablás a un ministro, y decís
que es un estúpido, no tenés que decir que es estúpido. ¿Por qué tenés que rotularlo
de la forma tal o cual? Que lo rotule la gente, que oye la acción que el tal ministro ha
hecho. No es propio de la lucha que hemos hecho las Madres hablar así y creo que
no hay derecho a rebajarnos, de ninguna manera.
Insatisfecha con su crítica respecto de los dichos sobre el Papa, María Adela la

extendía a otras expresiones de Bonafini: en efecto, no era la primera vez que la pre-
sidenta de las Madres descalificaba a figura públicas.
—Yo quiero decir una cosa. A mí me alarma, realmente —sostuvo Hebe—, me

alarma a veces, cómo no pensamos todo lo que nos estamos bancando, todo lo que
nos hicieron, todas las torturas que padecieron nuestros hijos. Y todavía tenemos que
tratar con cuidado, ¿a quién?
—No, no es eso. Entendé bien —le reclamó María Adela.
—Yo no dije en público que el Papa es un hijo de puta —se escudó Hebe.
—No tenemos que quedar bien con nadie —explicó de nuevo María Adela—.

Tenemos que hacer la más dura crítica, la denuncia de siempre, sin calificativos que
nos rebajen, que no sean los propios.
—Creo que a nosotras ya nos rebajaron cuando nos llevaron los hijos —dijo

Hebe.
—No, no —insistió María Adela—. Nosotros no tenemos que aceptar ni usar un

lenguaje que no sea el debido.
—¿Cuál es el debido? —la interrumpió Hebe.
—No decir cerdo. No decirle cerdo al Papa. No decirle estúpido a un ministro,

por más estúpido que sea —insistió una vez más María Adela levantando la voz.
—Yo estúpido a los ministros no les dije —se defendió Hebe en tono aún más

elevado.
—Sí, le dijiste estúpido a un ministro una vez desde la Plaza —sostuvo María

Adela, ya casi fuera de sí y gritando—. Yo ahora me pego la media vuelta y me voy,
porque me sube la presión. Así que he decidido no escuchar más lo que se dice. Y no
creo que haya por qué cambiar lo que ha sido la tónica de las Madres. Esa tónica que
ha hecho que se respete en todos lados a las Madres. No sabés todas las críticas que
hay por tus palabras. No sabés todas las críticas que hay.
María Adela trató de serenarse, y a pesar de todo continuó sentada en su silla. La

reunión derivó a otros temas, pero casi sobre el final reapareció la discusión sobre los
dichos de Bonafini, aunque no hubo consenso sobre una declaración pública rectifi-
catoria o aclaratoria. De todos modos algunas madres le recomendaron a Hebe que
fuera prudente.
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—No te sientas molesta por eso —le dijo una madre. Hebe replicó que no se
sentía molesta, sino que explicó:
—Cuando vi que salió, dije: “la puta, mirá lo que es esta mina”, esa chica que me

había preguntado. Porque yo sentí, enseguida que salió, que era como una trampa.
—Tomalo en cuenta y tené cuidado —le pidió una madre.
—Además —se explayó Hebe— yo sé que pongo la cabeza en la guillotina con

estas palabras, porque la Iglesia es la primera que me puede mandar a matar.
—Pero no lo va a hacer con vos sola —apuntó firme María Adela—. Va a hundir

a la institución. Si a vos no te importa, si vos querés correr todos los riesgos...
—Hablemos en los términos de que se tome como una experiencia y que no se

hable delante de una persona extraña de ese modo —terció conciliadora Rosario—.
Pero no me digas otra cosa. No eso de sacar una declaración. Sí como una experien-
cia. Entonces yo lo acepto, pero lo otro, no.
—Yo creo que no hay derecho a insultar, que no hay derecho a denigrar —rea-

firmó María Adela.
—Más por una pavada—dijo paradójicamente Hebe—.Mirá que podemos decir

cosas mucho más duras que cerdo.
—Pero toda la vida —dijo María Adela—. Hubieras dicho un montón de cosas.
Entonces Nora de Cortiñas recordó un documento sobre el Papa, que no se iden-

tifica en la conversación, y en el que según ella le decían “de todo, pero tan bien
dicho”. Explícitamente avalaba la postura de María Adela.
—De todo, de todo —apoya María Adela, quien también había leído ese docu-

mento—. Le dicen que está instaurando la inquisición, eso le dicen y muy bien
dicho, y con la mayor dureza, en La Razón del sábado, en un artículo de un tal Hein-
se. Así hay que hablar, así, de esa forma.
—Yo no estaba en una charla pública —volvió a defenderse Hebe.
—Pero yo me refiero a cualquier momento, a todo momento —insistió María

Adela.
—Era público porque no era gente amiga —reflexionó Hebe en tono concilia-

torio.
La discusión fue cediendo. María Adela le dijo a Yoyi de Epelbaun que la cuestión

se había vuelto seria porque la agencia católica hacía circular la información por todas
las parroquias.
—Alimenta, entonces crea un clima —explicó María Adela.
—Pero eso no se va a poder evitar —sostuvo Yoyi, que hasta entonces casi no

había intervenido—. No se va a poder evitar porque esa agencia no se va a hacer eco
de ninguna aclaración, ponele la firma.
—No importa, no importa —insistió María Adela, ya casi resignada al fracaso de

su propuesta sobre una rectificación pública—. El día que haya una cosa determina-
da, que es a lo que yo le tengo miedo –que puede ser un exceso de precaución o de
celo de mi parte, o que conozco lo que es la Iglesia, mucho más de lo que ustedes la
conocen–, ese día nos van a sacar esto de nuevo.
Y concluyó con una aclaración que no respetaba sus propias reglas en el uso del
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lenguaje:
—Cuando digo la Iglesia –retiro la palabra, porque yo soy iglesia, no los mierdas

esos, pero les tiemblo, les tiemblo–, es por la institución.

Lenguaje y lucha de clases

El extenso debate no fue superfluo. Lo discutido a propósito del caso singular de
los dichos sobre el Papa tenía antecedentes, como lo recordóMaría Adela al citar otras
expresiones públicas de Bonafini desde el pie del monumento a Belgrano, en la Pla-
za de Mayo, frente a la Casa Rosada. Y pudo citar otros ejemplos, quizás menos tras-
cendentes, pero que denunciaban un estilo siempre en debate entre las Madres.
Muchos años después, cuando se había consolidado ya la división y la conforma-

ción de Línea Fundadora, en 1991 Hebe se lanzó contra Menem, lo llamó “basura”.
El entonces presidente inició contra ella una causa por desacato. Tiempo más tarde
reprochó al periodista Horacio Verbitsky sus críticas a un grupo palestino. Explicó
que su opinión se debía a que Verbitsky era “judío”, provocando una dura réplica del
periodista, de varias Madres de Línea Fundadora y algunos medios de comunicación.
Un sector de las Madres, más cultivado en las convenciones del lenguaje político,

intentó invariablemente excluirla de las gestiones ante instituciones internacionales
–por caso, cuando en 1979 se entrevistaron con la Comisión de Derechos Humanos
de la OEA en su visita a la Argentina–. Lo mismo ocurría cada vez que debían escri-
bir algún documento o carta pública, responsabilidad que solía recaer en alguna
madre que comprendiera mejor los usos legitimados del lenguaje público. Hebe no
era la más apropiada para esa tarea.
En los primeros años del movimiento Bonafini había tenido que ceder ante quie-

nes manifestaban esas cualidades, en las que ella nunca había sido entrenada. No fue
la única madre desplazada con los mismos argumentos. Quizá la diferencia radicó en
que Hebe luchó contra esa limitación, por dos vías: tratando de asimilar cada recur-
so que su intensa práctica política le fue mostrando; tratando de legitimar su propio
lenguaje.4

Hebe caracterizó esa disputa sobre el estilo como un aspecto de “la lucha de cla-
ses entre las Madres”. No hacía mucho tiempo, durante otra discusión en el seno de
la Comisión Directiva, Marta Vázquez dijo que alguien le había comentado que algu-
nas Madres sostenían que las disputas internas eran parte de la lucha de clases, y que
esa era una definición de Hebe.
En aquella ocasión Bonafini negaría tajantemente que hubiera utilizado esas pala-

bras, pero poco después, ya consolidada la ruptura, retomó abiertamente ese argu-
mento: en su opinión, entre las Madres había lucha de clases. Dijo, por ejemplo, que
en los usos y costumbres de las Madres, en su forma de vestir, de hablar, de exponer

4. Adelina de Alave, por ejemplo, sostuvo años después que Hebe era como una “esponja” que
absorbía y se apropiaba de todo lo que se ponía a su alcance.



su pensamiento sobre las iglesias o los partidos políticos, ella notaba esa diferencia.
Años después el historiador Osvaldo Bayer trazó un corte similar. Sostuvo que el

grupo que conformaba Línea Fundadora estaba integrado por las mujeres más cultas
del movimiento, alguna con formación universitaria, y que en cambio Hebe y quie-
nes la habían reconocido como líder eran “mujeres de barrio”.
Por lo demás, en la época en que se produjo aquel debate Hebe era el principal

referente público nacional e internacional de las Madres. AunqueMaría Adela, Renée
de Epelbaum, Nora de Cortiñas, entre otras, ocupaban un espacio destacado en la
escena política y mediática, Bonafini las superaba a todas en ese terreno. No era
casual, entonces, que la discusión en la Comisión Directiva girara, no solo en esta
ocasión, en torno a lo que Hebe debía o no debía decir.
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34. Política y violencia

Yo creo que el sentido de toda
esta tarea que estamos comenzando

es que, de una vez por todas,
la sociedad argentina está expresando
a través de estos juicios su repudio

a la violencia.

LUIS MORENO OCAMPO, fiscal adjunto
en el juicio a los ex comandantes

Nora de Cortiñas no quiso provocarla, pero la discusión surgió espontánea e ine-
vitable. Ese martes 15 de octubre de 1985, como cada martes, se reunió en la Casa
de las Madres la Comisión Directiva de la Asociación. Nora dijo que se sentía mal,
molesta. Contó que la habían invitado al Centro Cultural San Martín, a la presenta-
ción de Desde el silencio –un libro que compilaba cartas, poemas y otros textos de
desaparecidos–. Dijo que pensaba ir hasta que leyó la contratapa, que reproducía un
comentario de Ernesto Sabato escrito especialmente para esa edición y que, para sor-
presa de Nora, volvía al mito de los “dos demonios”. Nora se sintió dolida porque, al
fin y al cabo, se acusaba de terroristas a los desaparecidos en un libro con textos de
desaparecidos. Pero se sintió todavía peor cuando habló con los familiares que habían
aportado los escritos, para objetar las palabras de Sabato: algunos de esos familiares
defendieron las ideas del ex presidente de la Conadep.
Todas conocían el libro. La mayoría lo tenía, y el resto estaba al menos informa-

do. No todas, sin embargo, compartían los comentarios de Nora. De hecho, aquel
episodio que Nora narró al comienzo de la reunión derivó en una de las polémicas
internas más intensas sobre la militancia de los hijos, los “dos demonios”, la violen-
cia y la posición que las Madres debían asumir respecto de temas que estaban en el
centro del debate político desde que el gobierno instalara la versión de los “dos demo-
nios”, en torno de la Conadep y elNunca más, reeditados ahora con la difusión públi-
ca de las audiencias del juicio a los ex comandantes y los análisis periodísticos. La
intensa polémica social impactaba entre las Madres, formaba parte de sus reflexiones
y conversaciones cotidianas, pero la discusión de aquel martes de mediados de octu-
bre adquirió una importancia crucial.
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Terroristas

—¡Ay, otra vez! —exclamó Ketty de Neuhaus, quien, como todas, acababa de
escuchar el comentario de Nora y se fastidió con la insistencia de Sabato.
—¡Ay!, no sabés —continúo Nora—. Yo no quería hacerles frente a los familia-

res, ni nada. Porque yo me sentía tan mal. “Ay digo, otra vez este Sabato.” Por qué
no dice la verdad de una vez por todas.
—La verdad para él es esa —intervino Juanita de Pargament.
—¡Si el terrorismo de Estado vino para incrementar todo este sistema de oprobio,

de hambre! —fundamentó Nora para refutar los dichos de Sabato.
—Los acusa de terroristas —reafirmó Hebe.
—Sí. Sabato dice que primero acá hubo el terrorismo y luego vino el terrorismo

de Estado —continuó Nora. Contó que había reprochado a los familiares que apor-
taron material para el libro que hubiesen admitido que las palabras del ex presidente
de la Conadep acompañaran los escritos de los desaparecidos. Entonces una mujer
que militaba en la Asamblea le replicó que los desaparecidos estaban en la lucha arma-
da, que eran “terroristas de izquierda”. Entonces Nora le preguntó si su hijo era terro-
rista, y la mujer le respondió que su hijo no había estado en la lucha armada.
—¡Mirá qué desgraciada! —exclamó Juanita.
—¿Eso te dijo? —preguntó Hebe indignada.
Frente a la presión externa que exigía reconocer la violencia de los grupos políti-

cos en que mayoritariamente habían militado los desaparecidos, frecuentemente los
familiares aceptaban esa afirmación, aunque solían excluir al pariente propio para
incluirlo entre las excepciones. Durante la dictadura ese tipo de respuestas había sido
una forma de autodefensa, pero ahora causaban indignación en muchas Madres, que
percibían en esa aceptación-exclusión marcas de individualismo y prejuicios hacia los
hijos.
—Entonces —continuó Nora— yo le digo: “Pero escúchenme, esto está involu-

crando a los desaparecidos. ¿Estás diciendo que los desaparecidos eran terroristas de
izquierda?”. “Sí, muchos sí, y si no reconocemos eso, entonces”, me respondió uno.
“Pero escuchame, los desaparecidos no fueron juzgados, ¿cómo estás aceptando esto?”
“Mi hijo no estaba en la lucha armada, pero muchos sí”. “¿Pero muchos quiénes? ¿Vos
lo sabés con nombre y apellido? Mirá, le digo, yo me siento muy mal.” Y entonces
dijo otra: “Bueno, mirá Nora: vos no estás de acuerdo en esto, nosotras sí. Así que si
vos no estás de acuerdo, hay opiniones de todo tipo y cada uno opinará como le dé
la gana”.
En esa polémica con familiares que hablaban de terrorismo de izquierda, Nora

recurría a un argumento de refutación –frecuente bajo la dictadura y que subsistía
aún en las nuevas condiciones políticas– sustentado en la racionalidad jurídica demo-
liberal: nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario ante la justicia. En el
marco de las audiencias del juicio a las juntas ese principio no podía discutirse, pero
más allá de los ámbitos judiciales, cuando el debate se desarrollaba en la esfera
periodística, política, o incluso entre especialistas y aficionados a la historia reciente,
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el argumento de Nora, tan frecuente entre los familiares de los desaparecidos, era,
cuanto menos, insuficiente: no daba cuenta de la totalidad del problema.
—Es la teoría de Sabato, por más de que le des vuelta siempre termina en lo mis-

mo —dijo Hebe.
Pero aun sin adherir a ese mito que condenaba por igual a unos y a otros, algunas

Madres rechazaban la lucha armada sostenida por grupos revolucionarios y de
izquierda durante los setenta. Y una de ellas era, nada menos, que la vicepresidenta
de la Asociación:
—Señoras —intervino María Adela, que hasta ese momento había permanecido

callada—, lamentablemente, el primer muerto es un policía y lo mata un chico mon-
tonero, [José Luis] Nell [Tacchi], casado con la sobrina del cura Cullen, Nora Cullen,
en una acción absolutamente idiota. El policía hace un ademán y el muchacho saca
el revólver y lo mata. Esto es bien anterior al 76. En Tribunales tengo una com-
pañera, hija de un juez –el juez se llama Pisani, fue juez de trabajo en Zárate mucho
tiempo, después vino a Buenos Aires– que estaba casada con un sirio-libanés, un
muchacho de nombre Demetrio que, siempre, antes del 76, se ejercitaba en un cam-
pamento de Montoneros; aprendían a tirar, aprendían toda la cuestión de la guerra
que pensaban hacer los Montoneros. Y había mujeres…
—Los Montoneros y muchos otros: ERP, PRT —terció Hebe intentado demos-

trar que se trataba de un fenómeno más vasto.
—Para no nombrarlos a todos, yo digo en general —continuó María Adela.
—Todos los que querían hacer la revolución tenían que usar las armas. Nadie va

a hacer la revolución con bombitas de agua.
Al reconocer el uso de la violencia, Hebe introducía otra vuelta de tuerca en el

debate que había iniciado Nora: independientemente de que nada justificaba el terro-
rismo de Estado, más allá incluso de que la dictadura no había sometido a sus hijos
a ningún proceso judicial ni les había reprochado en forma individual su condición
de “subversivos” como lo había sostenido Cortiñas, la presidenta de las Madres esta-
ba aceptando el vínculo de los desaparecidos con la violencia, y a la vez, politizando
ese vínculo al relacionarlo con la revolución.
—Sí, sí. La revolución se hace con las armas —afirmó Hebe.
Revolución, en el debate de las Madres, no era una simple palabra, sino un con-

cepto que ponía en relación dos fenómenos fundamentales, frecuentemente desvin-
culados. Entendían la violencia del Estado terrorista como pura perversidad, al mar-
gen de la disputa y del enfrenamiento político; caracterizaban la violencia de los revo-
lucionarios como mesianismo sin sentido, desligado del proyecto social y los valores
que encarnaban. Tales enfoques, que concluían en una condena abstracta y general a
“todo tipo de violencia”, no solo desconocían la dinámica histórica de la Argentina,
sino que se negaban a reconocer la violencia inscripta en las relaciones sociales y polí-
ticas de toda sociedad.
María Adela pareció no escuchar lo que decía Hebe sobre la revolución, y conti-

nuó refiriéndose a los diversos grupos de izquierda y las siglas que los identificaban.
—No los conozco a todos, ni los voy a aprender, como no voy a aprender los
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nombres de los partidos políticos de ahora. Me rehúso a eso completamente. Y les
digo, las mujeres también participaban de esos entrenamientos.
—Pero ¿qué querés decir? ¿Estás de acuerdo con Sabato? —la increpó Hebe.
—No. Yo quiero decir que hubo violencia —explicó María Adela.
—¿Y por qué hubo violencia? Porque el pueblo estaba hambreado. Pero no hubo

terrorismo, hubo guerrilla —sostuvo Hebe.
—Es una cosa absolutamente comprobada, absolutamente comprobada, que

hubo terrorismo —afirmó Maria Adela—. ¿La guerrilla no es terrorismo?
Aunque María Adela negó que compartiera los presupuestos del mito de los “dos

demonios”, de hecho estaba aceptando una de sus premisas: la violencia de los gru-
pos de izquierda era una práctica terrorista. Pero, ¿toda violencia era terrorismo? Fue
Nora la que salió a refutar a María Adela.
—Nosotras nunca podemos permitir que se comparen la insurgencia popular con

el terrorismo de Estado —dijo Nora.
—No, yo me niego a discutir esto —se enojó Hebe—. ¿Qué querés que te diga?

Porque la guerrilla no tiene nada que ver. La revolución no se hace con las bombitas
de agua.
—Mirá —le señaló Nora a María Adela, apoyando la afirmación de Hebe—, es

como decir que Daniel Ortega, el presidente de Nicaragua, es un terrorista. Es lo mis-
mo. Y Fidel Castro también.
—No, no —replicó María Adela—. Aquello es distinto, allá, en Nicaragua, es un

ejército popular.
—Acá fue la insurgencia popular —argumentó Nora.
Quizá de manera confusa, María Adela estaba apuntando sin embargo una dife-

rencia importante. Sin decirlo exactamente, cuestionaba implícitamente que el mero
origen “popular” de la violencia sirviera para descartar su eventual carácter terrorista.
Sugería, entonces, un debate que no estaba saldado tampoco en los grupos de izquier-
da. Pero la vicepresidenta volvió en defensa de Sabato, lo cual tornó ambigua su indi-
cación anterior.
—Lo que dice la contratapa del libro es una cosa, pero tenés que leer el prólogo

completo —reclamó María Adela.
—Pero lo que se dice en la contratapa del libro, María Adela, no es cierto. No com-

paremos nunca la violencia de esos grupos con el terrorismo de Estado —pidió Nora.
—Pero él tampoco compara nunca —dijo María Adela.
—Pero no se puede decir que los desaparecidos eran terroristas y compararlos con

el terrorismo de Estado —apoyó Ketty—. Porque hubo algunos violentos, no se pue-
de generalizar.
—Por eso—afirmóMaría Adela—. Si ella hubiese leído todo el prólogo vería que

no es tan así. No es lo mismo que esa partecita.
—No se puede generalizar —sostuvo Juanita a su vez.
Efectivamente, otro fragmento de ese texto de Sabato decía que no todos los desa-

parecidos estaban implicados en la violencia. Eso establecía una diferencia importan-
te para algunas madres.
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—Y bueno, yo leí la contratapa —se justificó Nora.
—Pero no es todo el prólogo —insistió María Adela.
—¡Pero María Adela! —exclamó Hebe con fastidio.
—No, no. Yo también lo he leído —sostuvo María Adela.
—Pero la afirmación de la contratapa no es ajena al prólogo, ¿no?—preguntó Jua-

nita.
—No es ajena al prólogo —contesta María Adela—. Es una parte del prólogo.

Pero, hay que leer el prólogo entero.

Radicales de antes

—A mí me duele mucho, María Adela —reiteró Nora—. Mirá, hay una carta de
un preso para publicar en el periódico [de las Madres], donde él cuenta todas las
expresiones de los radicales, desde que se formó el partido radical, en las que hablan
de la violencia. Hay una en la que dicen que cuando el pueblo está sometido a la
dependencia, lo único que queda es la lucha armada para salir de la dependencia. Per-
manentemente lo han dicho.
—Cuando no eran gobierno lo decían—ironiza Ketty—. Lo decía el partido radi-

cal de antes, no el de ahora.
—La proclamaron ellos, ¿no es cierto? —preguntó Nora—. Y ahora la están con-

denando. Entonces a mí me espanta. ¿Y sabés por qué me espanta? Porque nosotros
nos vamos a equiparar al gobierno, y a mí me duele mucho.
—No señora, de ninguna manera, yo no digo lo mismo que dice el gobierno —

se diferenció María Adela.
Varias madres apoyaron lo que decía María Adela. Nora entonces repitió que nun-

ca iba a aceptar que fueran lo mismo el terrorismo de Estado y la violencia que habían
ejercido muchos de los desaparecidos.
—No, es lo mismo, pero hubo violencia y hubo terrorismo de parte de muchos

de esos grupos —insistió María Adela.
Varias madres intervinieron a la vez, la discusión las exaltó, las voces se elevaron,

unas apoyaron los argumentos de María Adela y otras se alinearon con Nora y Hebe.
—Hubo guerrilla pero no terrorismo —insistió cortante Hebe.
—Esas muertes así, como en San Nicolás…—insistió María Adela, que recordó un

episodio en su pueblo de nacimiento—. Si yo te contara los episodios de San Nicolás…
De nuevo varias madres hablaron al mismo tiempo, no se entendían. Alguna

pidió que hablaran de a una a la vez y que no gritaran.
—Eso le va dando la pauta al gobierno para decir lo que dice. Y no es verdad —

retomó Nora.
—No, no es verdad —apoyó Juanita—. El gobierno quiere condenarlos política

e históricamente y no tiene razón.
—Yo no te digo, María Adela, en ningún momento, que acá no había focos de

terrorismo, focos de guerrilla —concedió Nora—. Yo no lo voy a negar porque no
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soy ninguna nena de teta. Pero lo que yo digo es que un país que es dependiente des-
de hace cuatrocientos años y que cada vez que quiere salir de la dependencia se levan-
ta en armas y es abatido, nosotras no podemos decir que está bien que hayan sido
abatidos porque estaban armados.
—Guerrilla hubo. ¿Cómo hacemos entonces? —preguntó Élida de Galleti.
La divisoria de opiniones era tajante. Por un lado algunas Madres justificaban la

violencia de los grupos revolucionarios de los setenta y la diferenciaban del terroris-
mo –en apariencia por el solo hecho de estar vinculados a fines políticos de transfor-
mación social–; otras rechazaban por completo el uso de la violencia –o por lo menos
parecían insinuar que, a diferencia de Nicaragua o Cuba, no se justificaba en el caso
argentino–. Por lo tanto, el discurso de las Madres de reivindicación o de reclamo de
justicia por sus hijos desaparecidos partía de fundamentos encontrados. María Adela
lo dijo expresamente al promediar la discusión:
—La lucha de nosotras tiene que reducirse a los hijos de nosotros. Del 76 en ade-

lante —propuso.
—Yo lo que digo es una cosa —intervino Hebe tratando de introducir otra idea.
—No fueron juzgados —enfatizó Nora retomando su primer argumento.
—Yo tengo que decirles algo —insistió Hebe.
A pesar de sus intentos por intervenir, la discusión desordenada, casi a los gritos,

las voces superpuestas de varias madres, se lo impedían. Sin embargo, Hebe volvió a
arremeter:
—Escuchen una cosa —pidió—. Yo digo una cosa. Nadie, ninguno, todos nues-

tros hijos, todos. El tuyo también María Adela, el tuyo también Juanita, el tuyo tam-
bién Élida, y el tuyo y el tuyo, todos, el tuyo y los míos, los que pensaron en la revo-
lución sabían que alguna vez tenían que usar las armas. Nadie creyó que iba a hacer
la revolución con las bombitas de agua ni con la máquina de escribir. Eso, pero que
lo tenga cada una bien clarito.
—En eso no estoy de acuerdo contigo —rechazó enérgicamente María Adela.
—¡Sí, María Adela! —sostuvo Hebe.
—En lo que respecta a Daniel, no —replicó con firmeza María Adela invocando

el nombre de su hijo—. Porque no podés decir lo que Daniel pensaba, ni por las
tapas. Porque yo lo he oído a Daniel, un montón de veces, su manera de pensar. Las
cosas de las que se reía, las cosas que contaba absolutamente insensatas que hacían
ciertos grupos de izquierda, las cosas que contaba…
—Yo diría que me dejes terminar de hablar —dijo firme Hebe.
—No digas así. Salteame a mí —le dijo con despecho María Adela.
—Yo te digo que los hijos de todas nosotras, que estuvieron... —insistió Hebe.
—No, yo no. Daniel no —resistió María Adela.
—Todos nuestros hijos, que estuvieron en ese momento en la militancia y la lucha

—continuó Hebe—, todos sabían que para ir alguna vez hacia la revolución iban a
tener que usar las armas. Nadie iba a hacer la revolución con una bombita de agua.
Nosotras no podemos, de ninguna manera, permitir que se diga que acá hubo terro-
rismo, y que, por eso, después, vino el terrorismo de Estado. Porque no fue así. Por-
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que el Estado oprimió, reprimió, masacró y torturó a un grupo de hombres y muje-
res capaces, brillantes, totalmente despojados del egoísmo que hoy tenemos nosotras
aquí, entre nosotras mismas, y que se nota cuando estamos hablando. Ellos, en cam-
bio, fueron capaces de dar el ejemplo que dieron. Eso tendríamos que decir nosotras
y no permitir que el atorrante de Sabato haga este prólogo. Estoy de acuerdo, total-
mente con Nora.
—Muy bien. Totalmente de acuerdo —afirmó Juanita.
Pero María Adela rehusó seguir discutiendo con Hebe. La presidenta de la Aso-

ciación había tratado de demostrar que más allá de la distinción entre combatientes
y militantes, todos los desaparecidos sostenían ideas revolucionarias, y que por tanto
no desechaban el eventual recurso de la violencia política. La vicepresidenta no com-
partía esa idea, o por lo menos no le pareció relevante.
—Yo no —sostuvo María Adela, y retomó el texto de Sabato—. El prólogo no es

el pedazo que vos has leído y nada más. Tenés que leerlo todo.
Paradójicamente, defendiendo el texto como María Adela, otra madre sostuvo

que lo central era que libro reivindicaba a los hijos: de alguna forma allí estaban los
desaparecidos. Para unas pocas madres el debate sobre la violencia resultaba irrele-
vante, lo importante era que de algún modo se hiciera algo por los desaparecidos, aun
enmarcándolos en el discurso de los “dos demonios”.
—Yo pienso que el libro es un homenaje a los chicos que no están —dijo Quita

de Chidíchimo—. Y no hay que verlo por el otro lado.
Pero muchas madres no estuvieron de acuerdo, y argumentaron que las voces de

los desaparecidos se contaminaban con otras que rechazaban. Nora comparó la ver-
sión de Sabato con la película La historia oficial.
—Es lo mismo —afirmó contundente.
María Adela dijo –demostrando que conocía bien el proceso de producción del

libro– que Jorge Luis Borges no había aceptado escribir el prólogo, y que por eso se
lo habían ofrecido a Sabato.
—Borges está marcando pautas —señaló entonces Nora—. Y yo lamento que

sean los poemas que escribieron los desaparecidos los que aparecen junto a la palabra
de Sabato. Lo lamento.
—Yo no voy pensando en Sabato. Yo voy pensando en nuestros hijos —se dife-

renció Quita para fundamentar por qué concurriría a la presentación del libro.
—A vos La historia oficial no te gustó —Quita se dirigía a Nora—. Para mí es

rescatable, qué querés que te diga. No se puede ser tan verticalista: “porque no me
gusta a mí, no le tiene que gustar a nadie”.
Otra vez la discusión se hizo confusa, muchas levantaron la voz. Pero Nora con-

tinuó el diálogo con Quita:
—No, no, Quita, yo te digo lo que siento.
—La Historia oficial como la viste vos. Como la viste vos —Nora había afirma-

do en una reunión anterior, como muchas madres, que aquella película reivindicaba
la teoría de los “dos demonios”.
—Mostró muchas cosas que la gente no quería ver —apoyó María Adela a Quita.
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—En La historia oficial—agregó Nora— la Chunchuna Villafañe dice bien cla-
ro que su marido desaparecido es igual al represor. Que son dos caras de la misma
medalla. Y eso queda para la historia, Quita. ¿O no te das cuenta?
—No —contestó con ironía Quita.
—¿Cómo que no? Claro que lo dice —confirmó Rosario.

Ofensas

—Soy idiota —replicó Quita—. No, no me doy cuenta, estoy esperando que vos
me vengas a decir cómo tengo yo que ver La historia oficial, cómo tengo que leer el
libro, todo.
Hebe intentó retomar el debate principal:
—Te digo una cosa. Esto lo aprendí de Ketty. Porque yo me acuerdo que al prin-

cipio, cuando no teníamos casa ni nada, una vez fui a la Plaza de Mayo, todavía uste-
des no me conocían mucho, y Ketty me invitó a una entrevista. Y cuando íbamos a
entrar, Ketty me dijo: “Si se habla de que hubo guerrilla, vos no digas que sí”. “Pero
si es cierto que hubo”, dije. “Bueno, pero no hay que decirlo”, me dijo Ketty.
—Ah, bueno, pero entonces era otra cosa —la interrumpió María Adela.
—Pará María Adela —pidió Hebe—. Kettyme continuó diciendo: “Por esto, por

esto y por esto. Porque la guerrilla…”. Y ella me dio la explicación, que yo entendí
inmediatamente, porque yo en ese momento era bien pelotuda y no me daba cuen-
ta.
—Sin embargo guerrilla hubo —insistió María Adela—. ¿Cómo haces para

negarlo ahora que las cosas cambiaron?
—Bueno —interrumpió esta vez Hebe—, hubo guerrilla, pero la explicación que

me dio ella es la que yo doy hoy. Hubo guerrilla porque el gobierno reprimió, los
militares reprimieron y hubo un grupo de jóvenes valientes que fueron a dar la vida
para cambiar la sociedad.
—¿Y en la época de Onganía? —intercedió Nora en apoyo de Hebe.
—Claro, claro —avaló Juanita.
—Escuchame —reclamó Nora a María Adela—. Entonces, ¿con qué se defendía

la gente frente a una dictadura como la de Onganía?
—Fue la reacción frente a algo que estaba mal —pareció admitir María Adela.
—Entonces —sostuvo Hebe—, si nosotras aceptamos que hubo terrorismo y que

hubo terrorismo de Estado, somos reaccionarias. Vamos en contra de los hijos.
Hebe señaló las diferencias y avanzó con los calificativos. La discusión se tornó,

por momentos, agresiva. María del Rosario, incluso, se atrevió a decir que las madres
que aceptaban la teoría de los “dos demonios” tenían que irse a otra organización:
—Tendrían que estar en FAMUS –el grupo de familiares de militares muertos por

los grupos guerrilleros de los setenta–.
—Decir que no hubo violencia de izquierda es ocultar —criticó Quita.
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—No, no, no es ocultar —replicó Rosario.
—No vengas con esas ofensas estúpidas —se enojó Quita con Rosario—. Porque

sos despectiva, Negra. ¿Porque se disiente con vos, habría que estar en FAMUS?
—No, es una opinión —respondió Rosario.
—Es una opinión pelotuda, perdoname que te lo diga —agravió a su vez Quita.
—Che, basta con esa palabra —trató de parar Laura de Rivelli.
Pero Quita no estaba conforme y continuó:
—Estar en FAMUS…Ahora hay que ser verticalista, de arriba para abajo. ¿No se

puede disentir? No, dejame de joder.
Varias madres salieron en defensa de Quita. Le dijeron que tenía todo el derecho

a opinar como quisiera. Laura retomó el debate con más calma:
—Estamos hablando de nuestros hijos —dijo, sugiriendo que debían mantener el

respeto mutuo—. Estamos definiendo la forma en que se habla de esto.
—Cada una da su opinión —admitió Nora—. El pensamiento que tenemos.
—Yo voy a defender a mi hijo a muerte —dijo Quita—. Pero si yo en este

momento voy a la presentación del libro es porque voy a rendir homenaje a ese pibe
desaparecido que hizo ese poema. Yo voy por ese lado. Me importa un carajo Sabato
y lo que pueda poner.
Pero varias madres disintieron con ese criterio. El problema no era la persona de

Sabato, sino lo que afirmaba y lo que quedaba, según ellas, para la historia.
—Yo pienso esto y chau, ¿qué vas a querer? ¿Que piense como vos? —le dijo Qui-

ta a Rosario.
—Nooo —contestó Rosario—. No quiero que pienses como yo. Quiero que

pienses por qué ponen eso en la contratapa. ¿Por qué lo ponen?
—Si piensan de esa manera, no voy a ir a ese acto —sostuvo Juanita.
—Yo te digo una cosa —insistió Hebe—. Nosotros en este aspecto, ya te digo,

aquella vez en el 77, recién venida, muy gila, le pregunté a Ketty: “¿Pero cómo?”. Y
Kettyme dio la explicación que yo doy ahora. Me dijo: “Hebe, la guerrilla vino, y eso
es totalmente cierto, pero vino porque el pueblo se hartó de estar oprimido”.
Con el recuerdo de aquel episodio Hebe introducía una periodización de la his-

toria reciente que discrepaba con la que suponía el mito de los “dos demonios”. En
realidad, tanto las referencias de Nora a la dictadura de Onganía como la impugna-
ción de Ketty a la causalidad que sostenía la versión oficial, estaban polemizando con
lo que parecía la opinión dominante compartida, como se veía, por varias madres.
—Pero la guerrilla es otra cosa —replicó Élida—. Yo digo guerrilla, por ejemplo,

la de Tucumán fue…
—Pero la eliminaron antes del 76, Élida —argumentó Nora.
—Muy bien —admitió Élida—, pero yo me refiero a lo que hubo acá cuando

volaron las torres del Departamento de Policía en La Plata, o cuando voló el comisa-
rio ese cuyo nombre no recuerdo. ¿No son actos de terrorismo, no son actos bien vio-
lentos?
—Bueno…Pero yo no estoy de acuerdo con que sea terrorismo —dijo Nora.
—Pero Élida —replicó Hebe—, eso no fue primero. Primero le metieron opre-
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sión al pueblo, y el pueblo reaccionó de esa manera.
—Claro, claro—apoyó Nora—. Élida, ¿sabés en qué no estoy de acuerdo? En que

digan que el terrorismo de Estado vino por eso que vos decís.
Pero Élida no la dejó continuar y siguió con la enumeración de los actos de vio-

lencia de la izquierda:
—La voladura de Margaride. ¿O acaso eso te ponía contenta? —preguntó Élida.
—Claro que estaba contenta cuando lo hicieron volar —dijo Rosario.
—Pero primero vino lo otro —insistió Hebe—. A eso me refiero yo. Que ellos

siempre ponen que hubo terrorismo, y después vino el terrorismo de Estado para
combatir al terrorismo.
—Y eso es lo que yo no admito —apoyó Nora.
Muchas hablaban a la vez y a los gritos. Pero igual se escuchó la voz de Élida, que

señaló con cierta suspicacia:
—No sé si alguna otra sabe que cuando volaron las torres del departamento en La

Plata fue antes del 76.
—Pero ya sé. Bueno, sí —admitió Nora.
—¿Había o no había esos actos? —preguntó Élida.
—Pero nuestros hijos…—comenzó a objetar Hebe.
—Pero no vino por eso el terrorismo de Estado —argumentó de nuevo Nora—.

El golpe no lo dieron para eso.
—Ay, Nora, por favor —replicó Élida—, no nos demos lecciones. Lo que quere-

mos es llegar a tomar una posición.
—¿Por qué se ponía una bomba al departamento de policía? —preguntó Hebe—

. Porque estaban masacrando, torturando y metiendo presos todos los días. Y el pue-
blo no encontraba otra manera de defenderse. Hacerlos reventar también a ellos
como sapos. Pero no es que vino…No vino el terrorismo de Estado para combatir al
terrorismo. Antes el Estado reprimió.
—¿Para qué vino el golpe de Onganía? ¿Para qué creen que vino? —insistió

Nora—. ¿Para combatir qué? Fue un mecanismo para ir implementado un sistema
económico venido desde afuera, de la dependencia. Entonces, si no tenemos claro, de
que la dependencia…
—Yo quiero decir una cosa —interrumpió Élida—. Si los chicos tenían planeado

eso y lo iban haciendo, no podemos dejar de reconocer que hubo actos muy violen-
tos…
—Sí, sí, pero yo lo reconozco —admitió Nora—. Pero no le voy a dar al gobier-

no la razón de que el terrorismo de Estado vino a combatir al terrorismo de izquier-
da porque eso no es cierto. Vino a imponer un nuevo orden económico.
—Pero en un primer momento, sí tuvo que combatir contra la izquierda, aunque

no es lo mismo el terrorismo que el terrorismo de derecha —dijo Élida.
—Entonces —preguntó Hebe—, ¿cómo le aceptás a Sabato que diga que hubo

terrorismo y después terrorismo de Estado? A él se lo tenés que decir.
—Y lo vuelve a repetir —dijo Juanita.
—Sabato dice nada más que hubo actos de violencia —replicó Élida.
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—Pero lo hubiese dicho en otra forma —opinó Nora.
—Bueno, querida —interrumpió con tono enérgico María Adela—, mirá si aho-

ra nosotras vamos a corregirle la forma a Sabato. No somos quién para ir a decirle
nada.
—Si dice que hubo terrorismo —la contradijo Hebe—, ¿cómo no? Somos las

Madres de los desaparecidos.
—Él no tiene desaparecidos y nosotras sí los tenemos —apoyó Juanita.
—Tiene sensibilidad para entender el problema, más que muchos otros, a lo

mejor mucho mejor que hasta algunos que tienen desaparecidos —sostuvo Élida—.
Te aseguro que sí. Tiene sensibilidad de sobra.
Pero Hebe no admitió ese elogio. Dijo:
—Es terrible lo que dice Sabato—y comenzó a leer el prólogo del libro que había

originado la discusión: “En los años que precedieron al golpe de Estado del 76, hubo
actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada puede justificar…”.
—Eso no es todo —replicó María Adela—. Léelo entero.
Entonces Hebe continuó leyendo: “Invocando estos hechos la dictadura militar

desató un terrorismo infinitamente peor porque se ejerció con el gigantesco poderío
y la total impunidad que permite el Estado absoluto, iniciándose una infernal caza de
brujas en la que no solo pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes”. Inte-
rrumpió la lectura para evaluar las palabras del escritor:
—Es terrible, yo no sé cómo pueden decir que esto está bien.
—Hay que leer todo el prólogo —insistió María Adela.
—Yo no digo que está bien —negó Quita—. A mí me gusta otra cosa. Pero si lo

dice él, ¿qué querés que le haga?
—No aceptarlo para este libro, no aceptarlo para el libro de los chicos desapare-

cidos —contestó Hebe.
—Pero si no hemos tenido nada que ver con el libro —se justificó María Adela.
—Pero te podés definir, como Nora. Ella dice que les dijo a las Madres que no va

a ir a la presentación porque no le parece bien. Eso es lo que dijo Nora —argumentó
Hebe.
—Yo no se los dije ni siquiera de mal modo, ni nada —explicó Nora—. Yo me

quedé muy mal cuando lo leí, me cayó muy mal. Es el libro Nunca más, está ahí, es
el libro Nunca Más. Este libro me hace mucho daño, porque los versos que están ahí
son de chicos realmente que han luchado para lo mejor.

Tabú

Durante muchos años la relación entre militancia política -de los hijos- y violen-
cia fue entre las Madres, sino un tabú, al menos una cuestión que no debía abordar-
se públicamente. Luego de la caída de la dictadura esa actitud no dejaba de presentar
un flanco débil en muchos de los argumentos de familiares de desaparecidos, tal
como se lo señalaban desde la ultraderecha hasta sectores autotitulados progresistas,
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como el caso del periodista Pablo Giussani.
Tanto por la diversidad ideológica y política que entrañaba el movimiento, como

por las complejas coordenadas en las que se situaba el debate, las respuestas de las
Madres eran fuertemente contradictorias. Con frecuencia oscilaban entre versiones
épicas o idealizadas de la militancia de los hijos y versiones que en nada se diferen-
ciaban del discurso de los “dos demonios”.
La puesta en debate, en principio solamente en el interior del movimiento, implicó

unmomento de inflexión en el desarrollo de lasMadres, especialmente en relación con
su discurso. Simplificando muchas veces ese problema, algunos ensayistas sostuvieron
que cierta “justificación de la violencia” de algunas madres respondía a un fenómeno
de identificación psicológica con sus hijos. Si bien la “identificación psicológica” pudo
funcionar en algunos casos, la hipótesis es reduccionista. Además de partir de un pre-
supuesto falso, ya que no “todos los hijos” pensaban igual acerca de la violencia sino
todo lo contrario, ignora el complejo desarrollo del movimiento de las Madres. La idea
de la “identificación” no deja de ser una forma de subestimación de la experiencia de
un grupo de mujeres que tuvo que indagar la historia reciente, procesar los sucesos
políticos que protagonizaron sus hijos, que reelaboró profundamente las prácticas polí-
ticas, que recogió elementos de experiencias pasadas y que fundamentalmente incluyó
otros nuevos a partir de su propia lucha y enfrentamiento con el poder.
Lo indudable es que la discusión dividió aguas entre las Madres. Desde aquel pri-

mer momento en que, bajo el terror y la presión política e ideológica de la dictadu-
ra, las Madres se negaron a reconocer la militancia de sus hijos y sus respectivas iden-
tidades políticas, hasta la reflexión compartida en la reunión de Comisión Directiva
reseñada, en ese largo período se produjeron cambios intensos en su forma de pensar
y de actuar. Ahora comenzaba una nueva etapa en el movimiento que, en parte,
implicaría su inevitable división: se enfrentan a diferencias ideológicas que, si bien se
venían manifestando –como otras muchas diferencias– desde tiempo antes, en este
período resultaron decisivas a la hora de definir el discurso y la posición política de
las Madres.
Entre quienes analizaron ese proceso, predominó la idea de que aquella primera

actitud de las Madres –cuando rechazaban discutir las prácticas de sus hijos ya que
ninguna filiación política ni su relación con la violencia justificaban los métodos
empleados por la dictadura ni las violaciones a los derechos humanos–, era básica-
mente una actitud ética, sin precedentes en la historia argentina. Luego, cuando las
Madres, o algunas madres, o un sector del movimiento comenzó a replantearse, bajo
nuevas condiciones políticas –superada la etapa del terror y de la ilegalidad impuesta
por la dictadura–, la identidad política de los desaparecidos y su relación con la vio-
lencia, esos análisis concluyeron que las Madres abandonaban los principios éticos
originarios.
En esa línea de pensamiento, el ensayista Carlos Alberto Brocato sostuvo (1989)

en “De la ética a la política”: “Las Madres, durante todo el largo período previo
(1977-1983) al que he denominado crítico (1983-1985), no se plantearon qué
hacían sus hijos cuando los desaparecieron. En esto residía buena parte de la univer-

412



salidad ética que las Madres encarnaban de los derechos humanos. (En ese sentido,
esa posición las asemejaba a la de Amnesty International, de la que después se aleja-
ron). Sea cual fuere la acción del detenido y la actividad que pudiera probársele, el
secuestro y la desaparición son violaciones a los derechos humanos. No hay trueque
posible entre la trasgresión ética actual de los represores y la potencial que se preten-
da adjudicarle al reprimido. Es curioso observar cómo en aquella época las Madres
estuvieron lejos de toda negociación de lo ético. Era la dictadura videlista la que esta-
ba sumergida hasta la coronilla en el canje, como siguen hoy sumergidos los Alsoga-
ray que pretenden desinmoralizar a los genocidas inmoralizando a los ‘subversivos’.
Las Madres no exhibieron en aquella época ninguna tentativa de ceder a la transac-
ción. Y es de nuevo curioso, y desde luego paradojal, que al cabo de diez años cons-
truyeran ese lugar ético universal primigenio, que se mostró inmune a la tentación
del trueque, y lo hayan ahora reconstruido con un material agregado: la reivindica-
ción político-moral de la actividad de sus hijos. Ahora la ética universal se mezcla con
la moral estamental (setentista), la confunde y nos confunde. Las primeras víctimas
de la confusión han sido las Madres que aceptaron la agregación”.
Parece no haber dudas sobre el sentido ético de la posición inicial de las Madres

frente al Estado terrorista. Sin embargo, tras esa afirmación que excluye el significa-
do político de sus demandas ante la dictadura, se esconde no solo una operación de
desideologización, sino también un mecanismo de deshistorización del surgimiento
de las Madres.1 Aquella demanda de “Aparición con vida” fue ética pero también
política, y confrontó no solo con la dictadura sino con fuerzas políticas y sociales que,
sin pertenecer al bloque de poder, prestaron consenso al régimen y hasta justificaron
la “lucha antisubversiva”.2 Sin embargo es evidentemente acertado sostener la virtud
de las Madres al negarse a poner en debate la militancia de los hijos bajo la dictadu-
ra, actitud que les permitió, con fundamentos éticos y políticos, y no meramente tác-
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1. Además, la “universalidad ética” mentada por Brocato es una falacia ya que si todo universal es por
definición una totalidad, toda totalidad es apenas una abstracción. Bajo la dictadura, como durante el
período postdictatorial, el régimen primero y luego el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, como
lo reconoce Brocato, justificaron la desaparición de personas: la militancia del desaparecido excluía la
posibilidad de que la desaparición fuese un crimen. La determinación de la conducta “violenta” de una
persona transformaba lo que algunos consideraban “detenciones ilegales” en actos justificados y hasta
legales. Así, tan solo unos pocos meses antes los jueces castrenses todavía sostenían que no había deli-
to alguno en las órdenes emitidas por los ex comandantes. “Por algo será”, la teoría de los “dos demo-
nios” y tantas variantes similares eran también formas de justificación, atenuadas si se quiere, de la
represión. Es decir que aceptar la universalidad de la que habla Brocato significa aceptar una univer-
salidad de los que discrepan con los genocidas, esto es, una universalidad de los éticos. ¿De la ética de
Brocato? ¿De la ética de los “buenos”? Al fin y al cabo, Brocato repite los principios jurídicos acuña-
dos desde hace más de doscientos años por algunos regímenes, desde la Revolución francesa en ade-
lante. Cabe preguntarse, sin embargo, por qué piensa Brocato que es contrario a la ética interrogarse
sobre la militancia de los hijos. Cfr. Brocato, Carlos Alberto, “De la ética a la política”.
2. La esencia política del movimiento de las Madres fue extensamente abordada como problema en
La rebelión de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo.Tomo I (1976-1983), Buenos Aires,
Norma, 2006.



ticos, lograr un amplio arco de alianzas y de soportes a su lucha.
Cuando las Madres comenzaron a pensar, debatir, y en algunos casos a reconocer

la identidad política de los hijos e incluso su relación con la violencia, no por eso esta-
ban abandonando los principios iniciales. Se trataría más bien de una ampliación del
debate bajo nuevas condiciones políticas e institucionales –que lo hacían posible y a
la vez lo exigían, como pudo comprobarse durante la polémica con los pregoneros de
la teoría de los “dos demonios” o los reclamos que, entre otros, encarnaban periodis-
tas como Giussani–.
Ningún sector de las Madres abandonó nunca –desde presupuestos éticos, políti-

cos y jurídicos– el principio de la irrelevancia de la condición política de los desapa-
recidos, incluso de sus vínculos con la violencia. El reconocimiento de la condición
ideológica y de las prácticas políticas violentas no implica un abandono de ese prin-
cipio, en todo caso se trataría de su profundización: la indiferencia de la “causa” de
las violaciones a los derechos humanos se ahonda cuando, aun reconocida la condi-
ción política o combatiente de los hijos, la desaparición de personas continúa siendo
un delito.
No obstante, desde otra perspectiva, la condición política de los desaparecidos

puede dejar de ser irrelevante: justamente, un genocidio se define no solo por el
intento de eliminación de una raza, de una profesión religiosa, de una nación, sino
también por el propósito de eliminar una ideología o una fracción política. Ese
encuadre permitió al juez del Estado español Baltasar Garzón iniciar causas contra
militares argentinos por genocidio. Por el contrario Alfonsín sostuvo durante una gira
europea, nada menos que en Alemania, que no se había producido un genocidio en
la Argentina y que no se podía comparar ambas situaciones –el holocausto y la repre-
sión en la Argentina– porque en su país no se había perseguido judíos, sino guerri-
lleros.
Otra situación se presenta, es claro, cuando luego del reconocimiento de la mili-

tancia de los hijos, esas prácticas se legitiman o bien se critican. En el primer caso,
apoyados en la reivindicación ideológica de los hijos que algunas madres comienzan
a hacer pública, especialmente el sector liderado por Bonafini, algunos analistas seña-
lan un proceso de identificación. Para algunos, la sola aceptación del uso de la vio-
lencia, aun en determinados contextos y circunstancias especiales –Bonafini nunca
aceptará, por ejemplo, la pena de muerte, ni la pedirá para los genocidas; con el tiem-
po perfeccionará sus ideas al respecto–, implica un abandono de la ética. Pero enton-
ces, allí se inicia otro debate.

Ética versus política

La defensa de los orígenes puramente éticos de las Madres –que en su pretendida
“pureza” implica, como se dijo, la negación del significado político inicial del movi-
miento– suponía una pretensión de universalidad que ahora se convertía en política,
a partir de la reivindicación de la militancia de los hijos. Aquel proceso que algunas
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Madres experimentaron como un crecimiento de la organización en tanto ya no solo
reclamaban por sus hijos ni se limitaban a denunciar los aspectos más visibles del
terrorismo de Estado sino que comenzaban a pensar en todos los hijos, en una nue-
va sociedad; en tanto han entrevisto la trama más compleja del poder genocida, sus
vínculos con el poder económico y sus lazos internacionales, y que incluso debaten
sobre teoría política, métodos y programas, aquel proceso es definido por esos ensa-
yistas como una desnaturalización.
Se intuye en estos nostálgicos de la pureza ética y de los orígenes del movimiento

de las Madres, la pretensión de que esas mujeres quedaran ancladas a un grito deses-
perado en la Plaza, y cierta decepción por aquello en lo que se fueron convirtiendo
pronto, inmediatamente después de ese grito: un nuevo sujeto político.
En el momento en que las Madres discuten las diversas aristas de las prácticas vio-

lentas en el seno de la Comisión Directiva, dominaba en su discurso público una con-
dena a priori de “todo tipo de violencia”, que sin embargo excluía de esa “totalidad”
a una multitud de hechos, situaciones y relaciones de violencia, a partir de un enfo-
que restringido del concepto.
Este estado de la cuestión no solo es atribuible a los efectos del terrorismo de Esta-

do3 y a la fuerte penetración ideológica del mito de los dos demonios –reverso de la
crisis y derrota de los sectores revolucionarios de izquierda–, sino también a las gra-
ves aberraciones teóricas y prácticas de los sectores que, invocando su pertenencia al
campo popular, y en especial a la izquierda, encarnaron valores que en general atri-
buían a sus enemigos. En relación con estos últimos, si no se analizan y evalúan sus
concepciones teórico-políticas y sus prácticas correlativas que condujeron a formas de
violencia aberrantes y contrarias a los valores tanto del humanismo liberal como del
comunismo, el socialismo y el ideario libertario, se torna muy difícil, sino imposible,
cualquier intento de reivindicación de la violencia “revolucionaria”.
Aun hoy es difícil reflexionar sobre ciertas prácticas, por caso el secuestro como

método de propaganda política o de recaudación de fondos, los atentados políticos o
la “ejecución de personas”, plasmada discursivamente en el famoso relato de Firme-
nich sobre la muerte del general Pedro Eugenio Aramburu. La cuestión no es nueva
y nunca estuvo enteramente saldada en los sectores revolucionarios. Desde las polé-
micas entre socialistas, anarquistas y comunistas, pasando por los debates de los sesen-
ta y los setenta entre la vieja y la nueva izquierda hasta el presente, no se percibe una
reflexión profunda que, al tiempo de desmitificar la relación entre violencia y políti-
ca, ponga en cuestión las concepciones y las prácticas políticas del ejercicio de la lucha
armada. Lo cierto es que aun los sectores que admiten la alternativa de la violencia
no coinciden en sus alcances, límites, condiciones o reglas.
La polémica entre las Madres se inscribía y se inscribe en ese complejo panorama
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político, social, ideológico y cultural. Y su correcta dilucidación no dependía y ni
podía depender solamente de ellas.
Debían contestar simultáneamente las acusaciones de la “Doctrina de Seguridad

Nacional” y rebatir la teoría de los “dos demonios”, sin renunciar al análisis crítico de
las prácticas políticas revolucionarias, especialmente las asumidas por las organizacio-
nes que se volcaron a la lucha armada. En sus polémicas con otros sectores y en sus
debates internos se fue perfilando una discusión que iba a perfeccionar las identida-
des político-ideológicas en gestación y desarrollo, y que desembocaría en la separa-
ción del movimiento en Asociación, y Línea Fundadora.
Aunque los alineamientos no serían mecánicos ni tajantes, indudablemente en la

Asociación predominaría el rescate y reivindicación de la militancia revolucionaria,
incluida la lucha armada, mientras que Línea Fundadora sostendría –con alguna
excepción individual– principios fuertemente críticos de las experiencias revolucio-
narias sesentistas y setentistas, especialmente sobre la violencia armada.
A partir de ese debate se desarrolló la tentativa más firme de réplica a Nunca más.

Demonizar la violencia significa restarle su sentido político e histórico. Frente a esta
demonización, las Madres trataron de recuperar las circunstancias históricas, y por
tanto políticas, que derivaron en prácticas violentas. La discusión las llevó por rum-
bos divergentes, pero de alguna manera cada madre estaba atravesando un límite: el
que impedía toda discusión sobre el tema.
Quedaba por recorrer todavía un largo camino. Como parte del disciplinamien-

to general que impuso el terrorismo de Estado –aunque no únicamente el terrorismo
de Estado– se procedió a eliminar cualquier intento de desafío del monopolio del uso
de la fuerza de los sectores dominantes. Ese objetivo tuvo un aspecto militar –desar-
ticular a las organizaciones armadas y revolucionarias– y otro ideológico –deslegiti-
mar no solo el empleo la violencia por parte de los sectores sociales subalternos, sino
también a quienes, de una u otra forma, los apoyaran o argumentaran a su favor–.
Por supuesto que el logro de ese doble objetivo no dependió solo de la eficacia de

los sectores dominantes, sino también de los errores y de la profunda crisis de los pro-
yectos sociales y políticos alternativos. Es parte de la derrota ideológica y cultural que
no solo ha desechado y hasta desconocido construcciones de la teoría política con
antecedentes antiquísimos, sino hasta la más cercana historia latinoamericana, inclui-
das las luchas por la independencia durante el siglo diecinueve. Entonces, el desarme
de los sectores subalternos llegó a su máxima expresión.
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35. Amenazas

—Te vamos a reventar, hija de puta.
Hebe estaba a punto de subir a un ómnibus cuando escuchó la amenaza proferi-

da en voz baja por un hombre que se le acercó sigilosamente desde atrás y que, inme-
diatamente, se escabulló dentro de un Ford Falcon sin chapa patente. Fue en el Cami-
no General Belgrano, el 6 de septiembre de 1985, a pocas cuadras de su casa sobre la
calle Papini, en la localidad bonaerense de Gonnet.
Poco después, el sábado 19 de octubre, aproximadamente a las 22 horas, Hebe

quiso llamar por teléfono desde su casa, escuchó interferencias y luego se quedó sin
tono, totalmente incomunicada. Al rato, alguien llamó a su puerta. Era un hombre
de mediana edad que le preguntó, de un modo ostensiblemente absurdo para esa
hora de la noche, dónde quedaba el lugar de recreación infantil llamado La Repúbli-
ca de los Niños. Se fue antes de que ella pudiera contestarle. El teléfono siguió sin
funcionar hasta el mediodía de la jornada siguiente, el Día de la Madre. Hebe se
enteró de que el servicio se había restablecido cuando escuchó que sonaba. Corrió a
atender. Entonces, una voz masculina le dijo: “Te vamos a secuestrar”. Cuarenta y
ocho horas después, otra voz le advirtió: “Los mismos que torturamos a tus hijos, te
vamos a secuestrar. Y esta vez es cierto”.
Hebe, como muchas Madres, estaba acostumbrada a este tipo de situaciones. No

era la primera ni sería la última vez que recibiría amenazas. Pero siempre producían
conmoción, en particular cuando se dirigían a la propia casa, donde habitaba sola con
su hija Alejandra, por entonces menor de edad.
Pero Bonafini no era el único blanco de las intimidaciones. Una ola de amenazas

y atentados recorría el país y tenía como objetivo agitar la opinión pública en el mar-
co del juicio y la campaña electoral por los comicios del 3 de noviembre, en los cua-
les se renovaría parcialmente la composición del Congreso Nacional. De todos
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modos, apuntar contra la presidenta de las Madres no era un hecho más, especial-
mente por el valor simbólico de los pañuelos blancos.
Aunque no creían que el Poder Judicial lograra avances en esa materia, las Madres

decidieron presentar una denuncia, al menos para dejar constancia de las intimida-
ciones. “Dichas acciones –expresaron las Madres en el escrito judicial– no son ajenas
a los hechos que desde un tiempo a esta parte vienen conmocionando a la población,
tales como la colocación de explosivos en los establecimientos educacionales, intimi-
daciones y amenazas a estudiantes, militantes populares, etc., y sus autores responden
a una identidad ideológica que aún sustenta –pese a casi dos años de gobierno cons-
titucional– la doctrina de la seguridad nacional y persiguen el claro objetivo de per-
turbar el orden institucional.”
Las Madres acusaban “al aparato represivo aún enquistado en las altas esferas ofi-

ciales y a los servicios de inteligencia de las FFAA y de seguridad, quienes siguen ope-
rando impunemente, recabando información sobre militantes populares, mientras
omiten llevar a cabo las medidas tendientes a resguardar las instituciones y la seguri-
dad de quienes integramos esta sociedad”.
“Es necesario –sostenían– procesar y condenar a todos los que participaron en la

represión del pueblo, avasallando todos los derechos y garantías que hoy el gobierno
constitucional les brinda; porque los mismos que ayer cometieron tantos crímenes
aberrantes son quienes hoy están cometiendo la cadena de ilícitos que mantiene en
vilo a la población. Las Madres no somos desestabilizadoras con nuestras exigencias,
por el contrario, hemos luchado y continuaremos haciéndolo cuanto sea necesario,
para defender un gobierno constitucional, cualquiera sea su signo, bastando que haya
sido elegido por el pueblo democráticamente. Tampoco es una casualidad que arre-
cien las amenazas e intimidaciones cuando se acerca la hora de dictar sentencia con-
tra algunos de los responsables de tantos crímenes de lesa humanidad.”
“Las Madres de Plaza de Mayo denunciaron nuevas amenazas”, tituló Tiempo

Argentino. La nota decía que “el hostigamiento anónimo se centra en Bonafini”. Por
su parte, Diario Popular reprodujo en el título las intimidantes palabras dirigidas por
la patota a la presidenta de las Madres: “Esta vez va en serio”.

Complot

Con un golpe de efecto propagandístico más que de eficacia real, el lunes 21 –el
día posterior a de las amenazas contra Hebe–, el presidente Alfonsín decretó, por pri-
mera vez durante un gobierno radical, el Estado de sitio. Dispuso además la deten-
ción de seis militares: el ex general Carlos Guillermo Suárez Mason, los coroneles Pas-
cual Oscar Guerrieri y Alejandro Arias Duval, el mayor Jorge Horacio Granada, y los
capitanes Osvaldo Antinori y Leopoldo Cao, y cinco civiles: Ernesto Raúl Rivanera
Carlés, Enrique Gilardi Novaro, Daniel Horacio Rodríguez, Alberto Hernán Camps,
Jorge H. Vago y Rosendo María Fraga (h), directamente relacionados con la ola de
atentados y amenazas de los últimos días.
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Las resoluciones eran polémicas ya que muchos advertían los riesgos que
entrañaba una acción efectista antes que efectiva, a la vez que despertaban adhesión
en una opinión pública a la expectativa de que el gobierno adoptara alguna medi-
da concreta. En medio de la ola desestabilizadora, la acción aparentemente decidi-
da y firme del gobierno transmitía un poco de seguridad a la población, y concita-
ba el respaldo mayoritario. Simultáneamente, la polémica se extendía a la declara-
ción del Estado de sitio –propio de los gobiernos de derecha y de las dictaduras, ya
que suspende las garantías individuales– y a cierta ambigüedad en los fundamen-
tos de las detenciones.
El Poder Ejecutivo había ordenado los arrestos por decreto –un instrumento que

no requería la argumentación que hubiese exigido el Poder Judicial–, recurso que per-
mitía deducir la falta de pruebas concretas. En ese caso, el golpe de efecto se volvería
en contra. Pero para el gobierno era una cuestión de días: el 3 de noviembre se reali-
zaban las elecciones nacionales para la renovación parcial de la Cámara de Diputados,
y esperaba poder mantener la situación, sin novedades, hasta esa fecha.
El martes 22 de octubre, el vicepresidente de la Nación Víctor Martínez afirmó

que el gobierno continuaba investigando los episodios de intimidación, que iba a
“decretar más arrestos, si fuera necesario”, y vaticinó que se llegaría a los comicios
“como quiere la democracia”. La oposición de centro y de izquierda salió a apoyar fir-
memente al gobierno.
Por su parte, el jueves 24 las Madres prolongaron su marcha habitual en torno a

la Pirámide de Mayo. Habían comenzado portando carteles que denunciaban
“Genocidas de ayer, tirabombas de hoy, no pasarán” y otros que interrogaban “¿Usted
puede convivir con los asesinos? La democracia, no”. Al término de la marcha Bona-
fini pronunció un discurso de respuesta a Alfonsín, quien tras el anuncio de las deten-
ciones afirmó que en la Argentina se había acabado la impunidad. Hebe sostuvo que
esa era “una frase electoralista”. “Si se acabó la impunidad, que no dejen ir a los geno-
cidas”, exigió. “Nosotras denunciamos a estos personajes, a Suárez Mason y sus secua-
ces desde hace mucho y no nos escucharon. Ahora los tienen que detener por decre-
to. Yo apruebo la medida, pero hay que escuchar al pueblo también”.
El viernes 25 las Madres emitieron un comunicado con la firma de Hebe y de

María del Rosario, que decía:
“El gobierno ha sido víctima de su propia política. El dictado del Estado de sitio

surge como respuesta a la ola de bombas y amenazas, cuyos autores son los mismos
que hasta hace 48 horas encubrió el gobierno.
Son los mismos militares y civiles golpistas comprometidos con la dictadura, con

el secuestro, el asesinato y la tortura.
También es la respuesta a la decisión de confirmar a jueces de la dictadura que

debieron haber sido puestos en comisión y en su inmensa mayoría separados de la
magistratura.
Esperamos que ahora el gobierno con energía lleve una investigación a fondo y

someta a todos los responsables a la acción de la justicia devolviendo al pueblo su
tranquilidad y el pleno imperio de la libertad y la democracia.
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Las Madres preguntamos: durante la vigencia del Estado de sitio ¿quién pone los
límites y hasta dónde?”
A un amplio sector de la opinión pública –por no mencionar al gobierno y al par-

tido radical– le molestó la actitud confrontativa liderada por Bonafini, quien en lugar
de estrechar filas con el gobierno, en medio de una situación muy compleja y de alta
inestabilidad institucional, seguía criticando al presidente.
El sector disidente de la Comisión Directiva también marcó sus diferencias con la

presidenta de las Madres: “No concebíamos –dice Marta Vázquez– que en medio de
la extraordinaria tensión y la amenaza de los grupos de ultraderecha, que ponían en
peligro la democracia, las Madres aparecieran poniendo distancias con el gobierno: el
problema no era solo Alfonsín, el problema era defender estas instituciones por las
que nosotras habíamos peleado. En cambio, Hebe, en vez de estrechar filas con los
sectores democráticos, ponía reparos y peros a lo que estaba haciendo el gobierno. Era
jugar con fuego, aunque ahora no se vean claros, luego de tantos años, los peligros de
aquella época en que nada estaba asegurado”.
Más allá de las diferencias internas sobre la Conadep, el juicio a los ex coman-

dantes, el gobierno y otros temas, las últimas declaraciones de Hebe ante los intentos
de desestabilización terminaba de desbordar la cuota de paciencia del sector que
representaba Vázquez: finalmente, estaba en juego el futuro democrático.
Por otra parte, en vísperas de las elecciones parlamentarias del 3 de noviembre el

oficialismo reunía un amplio consenso favorable, tal como quedaría demostrado en los
resultados de los comicios. ¿Podía ser que la gente se equivocara tanto respecto del
gobierno? ¿No serían las Madres las equivocadas, quienes a partir de una actitud sec-
taria e intransigente perdían de vista lo esencial y se distanciaban de la opinión públi-
ca? Alfonsín había sabido capitalizar las medidas adoptadas en relación con las viola-
ciones a los derechos humanos –especialmente la Conadep y el juicio a los ex coman-
dantes, que se presentaban como dos hechos sin antecedentes en la historia nacional y
latinoamericana–, sus propuestas innovadoras para el tratamiento de la deuda externa
–un conjunto de naciones deudoras que negociaran como un bloque con los acreedo-
res–,1 su política exterior de relativa independencia respecto de los Estados Unidos, y
los primeros efectos del Plan Austral, lanzado a mediados de año. En el terreno econó-
mico, la desaceleración de la inflación y la baja en la cotización del dólar “paralelo” –se
devaluó el 20 por ciento acercándose a la cotización del dólar oficial– produjeron una
sensación de alivio, parecía que por fin el país se estaba reencaminando. Según la opi-
nión mayoritaria, las diferencias con el pasado dictatorial eran sustanciales.
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El 3 de noviembre se celebraron elecciones para la renovación parcial de la Cáma-
ra de Diputados y algunas gobernaciones. Aunque con un porcentaje menor de votos
respecto de los comicios que llevaron a Alfonsín a la presidencia, el oficialismo triunfó
con el 43,30 por ciento. El peronismo obtuvo el 34,51. El Partido Intransigente, lide-
rado por Oscar Alende, quien ingresaba al congreso con ese resultado, ascendió al seis
por ciento. La Unión de Centro Democrático de Álvaro Alsogaray avanzaba en la
Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. El radicalismo, además, consolidaba
su triunfo con la conquista de varias gobernaciones en provincias consideradas histó-
ricamente bastiones justicialistas: Catamarca, La Pampa, Santa Fe, Salta, Santa Cruz,
San Luis, Santiago del Estero y Tucumán.
Luego de dos años de gestión, el gobierno consolidaba su poder institucional. Era

un dato fundamental para la evaluación de las políticas oficiales, y para los sectores
más críticos era un llamado de atención sobre el consenso alcanzado por el presiden-
te en medio de acciones desestabilizadoras y a punto de dictarse sentencia en el jui-
cio a las juntas, cuyas audiencias habían finalizado poco tiempo atrás.
El contraste entre el consenso alcanzado por el oficialismo, particularmente entre

las capas medidas y sectores populares, y la oposición radicalizada e intransigente
encarnada por el grupo hegemónico en la conducción de Madres, tornaba aún más
tenso el enfrentamiento con el grupo disidente, que percibía un indeseado distancia-
miento con el “sentir mayoritario”.
El gran problema que enfrentaba el sector disidente consistía en que Bonafini y

quienes pensaban como ella marcaban la línea pública de la Asociación. La hege-
monía de la línea sustentada por la presidenta del movimiento –como ya se apuntó–
se explicaba por la incidencia de diversos factores: su cargo de presidenta, su lideraz-
go interno, su enorme capacidad de trabajo, su constitución como principal referen-
te externo del movimiento, y una mínima pero sostenida mayoría en la Comisión
Directiva.
Para el sector crítico la situación interna se tornaba intolerable, en particular por-

que sentían relegadas sus opiniones, en la medida en que no podían equilibrar el peso
de la figura de Bonafini en el terreno público. Alegaba además que la intransigencia
del grupo de Hebe estaba afectando seriamente la capacidad de movilización de la
Asociación y la propia lucha en la que estaban empeñadas. La tensión alcanzaba un
punto crítico entre quienes pensaban que lo que estaba en juego, tanto para la lucha
de las Madres cuanto para el país, era clave.

Tensiones

En la reunión de Comisión Directiva del 6 de agosto de 1985 se expresaron dife-
rencias profundas, no ya sobre aspectos puntuales de apreciación de las políticas ofi-
ciales, sino sobre la forma de determinar la orientación del movimiento. Nora de
Cortiñas planteó la falta de participación en las decisiones y Marta Vázquez dijo que
se estaban asumiendo objetivos que no eran los originales del movimiento, y que la
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orientación que Bonafini le imprimía a la Asociación estaba influida por grupos polí-
ticos de izquierda.
—Yo noto —dijo Marta— que aquí hay un accionar que no es el que correspon-

de. Como dijo Nora, no es la Comisión la que toma las decisiones, como siempre
fue. Llegas acá y te enterás de cosas. Aunque hay cosas que ya no me importan. Cada
día se alejan cada vez más madres, cada día hay más quejas, en todos lados, afuera de
acá, en la Plaza, cada día se habla más en contra del movimiento, cada día se habla
más de cómo estamos manejadas políticamente. Y qué sé yo, yo veo cosas acá que no
me gustan.
Hebe acusó recibo de la crítica y exigió que dijeran cuáles eran esas cuestiones.
Le contestó Élida de Galletti, respaldando las palabras de Marta:
—A mí me parece que estas cosas nacen porque, realmente, no se discute nunca

qué es lo que se va a hacer, qué línea vamos a tomar. Y cuando no coincidimos, por-
que hay algunas cosas en las que no coincidimos, no tratamos de ver si se puede. Y si
no se puede, porque no es una sola la que no coincide sino varias, hay que tratar de
ver bien la realidad. Para poner un ejemplo, mi opinión sobre la Conadep y el juicio
no coincide totalmente, pero yo no me la puedo callar. Entonces hay que encontrar,
como Comisión, una especie de acuerdo, ver lo que ocurre. Eso es una cosa que hemos
dejado completamente de lado. Uno se entera por una entrevista que te hacen a vos
de cosas que uno se pregunta ‘¿Y esto cómo?’. Esto nunca se discutió en Comisión.
Era verdad. Si no había acuerdo en la Comisión, la presidenta se recostaba sobre

las que la apoyaban y salía a definir públicamente posiciones, sin el consentimiento
ni el aval del grupo opositor. Aprovechaba su trascendencia pública y que los medios
la consultaban permanentemente. Precisamente, parte de la discusión se centró en
ciertos dichos de Hebe en un reportaje publicado por el periódico Nueva Presencia:
—Traje la entrevista de Nueva Presencia el primer día que salió —dijo Marta—

como para que lo comentáramos, ya tan lejos que no vale la pena. Además otras cosas
que hubiera comentado ya no me las acuerdo, pero sí me dolió muchísimo que vol-
vieras a decir que las diferencias que había en esta Comisión eran por cuestión de cla-
ses o de grupos dentro de la división.
Hebe negó la afirmación de Marta.
—Sí, está dicho —insistió Marta—, lo tengo marcado, en este momento no ten-

go el diario acá.
Hebe insistió en su negativa. Pero Nora sostuvo la afirmación de Marta:
—Dice “cuando hay diferencias es por cuestión de clases”.
Marta dijo entonces que iba a buscar el periódico, pero matizó su posición:
—No se dice justamente la palabra clases, no pongo las manos en el fuego, pero

que das a entender la misma idea. Un día que pasamos un mal rato acá, cuando por
primera vez atribuiste a eso las divisiones del grupo, cuando lo único que puede reco-
nocerse es una diferencia de criterio y nada más, porque no creo que tengamos gran-
des diferencias de clase las que estamos acá. Menos en este problema.
—Voy a traer Nueva Presencia porque para nada dije eso, estoy segurísima, de eso

estoy bien segura —enfatizó Hebe.
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Una madre trató de bajar el tono de la discusión. Señaló que a veces los periodis-
tas interpretan mal o ponen cualquier cosa. Pero a nadie se le escapaba que las dife-
rencias habían llegado a un grado de deterioro difícil de detener.
—Hay que pensar por qué hemos llegado hasta esta cosa de la cual somos todas

conscientes —agregó otra madre.
Pero Marta estaba muy dolida y no estaba dispuesta a abandonar la discusión.
—Estábamos diciendo por qué hemos llegado a esta situación, tantos años que

hemos estado luchando juntas, que cada una es tan valiosa como la otra, que antes
todo se hacía de común acuerdo, se discutía.
En realidad había sido el periodista quien había usado la expresión “lucha de cla-

ses” en una pregunta sobre las diferencias y enfrentamiento entre las Madres, y Bona-
fini se había limitado a contestar que, en efecto, tales diferencias y enfrentamientos
existían, que se discutía mucho dentro de la Asociación, consintiendo implícitamen-
te la expresión del entrevistador. Cualquier cuestión parecía poder encender la chis-
pa del enfrentamiento más virulento, y así fue.
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36. División

El desencadenante inmediato de la nueva disputa fue una propuesta de un gru-
po de Madres, la mayoría de La Plata, quienes ante las últimas amenazas recibidas
por Bonafini sugirieron que la Asociación le comprara una nueva vivienda, ya que
la presidenta no tenía recursos económicos como para resolver de otro modo la
cuestión. La casa de Hebe en Gonnet estaba situada en un lugar por entonces soli-
tario e inseguro, y la idea era que se mudara a la capital bonaerense. O se le com-
praba una casa o se le adelantaba dinero hasta que vendiera la suya y pudiera rein-
tegrarlo.
En ausencia de Hebe, quien se excluyó de la reunión con el expreso argumento

de permitir la mayor libertad de expresión del resto de las integrantes, la Comisión
Directiva debatió intensa y acaloradamente la propuesta. María Adela y Marta se
opusieron tajantemente. La vicepresidenta de la Asociación llegó a sostener que le
parecía imposible que Hebe estuviera al tanto de semejante idea y mucho menos que
la aceptara. Yoyi de Epelbaum también se opuso a la posibilidad de la compra, aun-
que junto con María del Rosario plantearon la alternativa de un alquiler por seis
meses.
Las amenazas no eran una novedad, decían algunas, y no eran pocas las amenaza-

das, no era la primera vez que Hebe u otras Madres de la Comisión eran blanco de
intimidaciones, una mudanza no solucionaba nada. En sentido contrario, algunas
pensaban que Hebe estaba más expuesta que otras Madres por su condición de pre-
sidenta, que el lugar donde vivía aumentaba el peligro, y que si bien una mudanza no
garantizaba seguridad absoluta le daría cierta tranquilidad a la presidenta, sobre todo
por su hija Alejandra.
La discusión no llegó a ninguna resolución definitiva, sino que reveló a cambio el

profundo deterioro de las relaciones entre las integrantes de la Comisión. Acumula-
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ban tantas diferencias, que cualquier discusión podía terminar, ciertamente, en la
ruptura definitiva.
Un sector de madres opinó después de la reunión que la indecisión sobre la ayu-

da solidaria a Hebe implicaba una afrenta intolerable a la máxima dirigente. El gru-
po disidente sostuvo que la propuesta manifestaba, una vez más, los extremos de un
personalismo que ya no se podía tolerar.
Las Madres entraron en un intenso estado deliberativo, se sucedieron encuentros

dentro y fuera de la Casa. El sector que respaldaba a Hebe promovió una reunión,
muy numerosa, a la cual se le intentó dar carácter asambleario. El sector encabezado
por María Adela respondió a ese hecho con una carta fuertemente crítica dirigida a
todas las integrantes del movimiento.

La carta

El documento fue un paso decisivo en la confrontación interna. Lo firmaban
María Adela Gard de Antokoletz, Nora Morales de Cortiñas, Nélida Fiordeliza de
Chidíchimo, Renée S. de Epelbaum, Élida Busi de Galletti, Carmen Aguiar de
Lapacó, Angélica Sosa de Mignone, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Edna de Ricetti y
Marta Ocampo de Vázquez.1

De algún modo, sintetizaba la perspectiva de ese sector sobre la situación del
movimiento. Por primera vez reconocían públicamente las diferencias internas, pero
además señalaban que se remontaban al período de la dictadura. “La situación no es
nueva –comenzaba la carta– aunque se intensificó durante los dos últimos años, pro-
piciada precisamente a través de los cargos más ejecutivos: presidencia y secretaría.”
Los reproches a la presidenta –Bonafini– y a la secretaria –María del Rosario– se

centraban en los métodos de dirección, que consideraban autoritarios y poco
democráticos. La carta indicaba que a raíz de esas prácticas de conducción, no solo
muchas madres se habían sumado al grupo disidente, sino que se había conformado
una nueva mayoría en la Comisión Directiva. No obstante, “esa mayoría muchas
veces no fue tenida en cuenta y en muchas otras se tomaron decisiones inconsultas”.
En efecto, si las posiciones del sector de Bonafini habían cosechado durante

mucho tiempo la adhesión de la mayor parte de los miembros de la Comisión,
incluso sobre hechos relativamente recientes como la Conadep y el juicio a los ex
comandantes, Nora de Cortiñas y Ketty de Neuhaus, que casi siempre coincidían
en las cuestiones de fondo con la presidenta, en los últimos tiempos se habían dis-
tanciado a raíz de lo que ambas definían como diferencias metodológicas, esto es,
falta de “democracia interna” y el “personalismo” de Hebe, entre otras. Este des-
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plazamiento reciente había provocado un cambio en la relación de fuerzas en la
dirección de la Asociación.
El caso de Nora de Cortiñas resultó, en ese sentido, crucial. Tal como lo señala-

ron sus propias compañeras del sector disidente, Cortiñas se sumó a ese grupo a últi-
mo momento. En temas fundamentales –Conadep, juicio a los ex comandantes, vio-
lencia política y otros– había confrontado conMaría Adela yMarta de Vázquez; nun-
ca había participado de las reuniones reservadas del grupo disidente, nunca la habían
invitado, ni siquiera tenía noticias de tales encuentros. Sin embargo, cuando en las
últimas instancias del enfrentamiento interno sus propias diferencias con el estilo de
conducción que encarnaba Hebe se ahondaron, además de la competencia personal
que mantenía con Bonafini, Nora decidió sumarse al sector crítico. Ese paso tuvo dos
consecuencias inmediatas: cambió la correlación numérica de la Comisión Directiva,
y decidió al sector disidente a enfrentar la conducción de Bonafini.
La carta explica esa determinación: “Este disenso durante todo este tiempo solo lo

manifestamos en debates internos, preferimos guardar silencio sobre estas diferencias
para salvaguardar la cohesión del Movimiento que creímos y creemos fundamental.
Pero este disenso llegó a un extremo no deseado sino impulsado, cuando se plantea
una situación de orden económico personal”. Es decir, la discusión planteada en tor-
no a la ayuda a Bonafini. “Cuando se producen en el país una serie de amenazas a diri-
gentes de derechos humanos, instituciones, escuelas, etc., es amenazada nuestra Presi-
dente, que vive en un lugar suburbano de Gonnet. Nadie ignora que Hebe sufrió ame-
nazas como tantas Madres, durante la dictadura. Un grupo de Madres, movidas por el
cariño y en una actitud loable, pensó que debía dársele protección. Hebe tenía en trá-
mite la venta de su casa. Las Madres pidieron a la Comisión Directiva si se le podía
comprar esa casa o adelantarle un préstamo u ofrecerle un alquiler.”
Planteada la petición del grupo de madres platenses, el documento pasaba a expli-

car la posición del sector que se había opuesto a la solicitud: “La Comisión –respon-
sable del patrimonio de la Asociación, obtenido por donaciones internas y proyectos
de solidaridad exterior, de orden material y ético, y considerando que los informes de
Tesorería revelan una delicada situación económica– optó por la tercera propuesta [el
alquiler temporario]. Tuvo en cuenta que mudarse a pocos kilómetros de distancia no
da mayor seguridad y que no era correcto sentar el precedente de cualquiera de las
otras dos propuestas. Además nos preocupaba un préstamo de tal envergadura tenien-
do presente la insuficiente cuota mensual que se da para los hijos de los desapareci-
dos. Tampoco se había propiciado una correcta ayuda a las Madres de Mendoza afec-
tadas por el terremoto o a las víctimas de la inundación. Priorizamos lo colectivo
sobre lo individual, y en lo individual, considerar la urgencia de cada caso”.
“De ahí en más todo se enredó como un ovillo y creció como un alud –metafori-

zaba la carta–. El Estatuto –que nos respalda como Asociación– no se tuvo en cuen-
ta; la secretaría en lugar de propiciar una explicación y favorecer el entendimiento
entre las Madres, tomó sectariamente partido por una de las otras propuestas y la Pre-
sidente, en una actitud participativa, no frenó el avance de la situación delicada y
comprometida, aun para ella misma.”
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En alusión al desagrado que había causado en el sector disidente la Asamblea
abierta con madres del interior, agregaba que “esta situación, en lugar de ser debati-
da internamente, fue discutida en agresivas reuniones en las que se levantaban actas
notariales, lo cual es improcedente conforme a nuestro Estatuto. Estas actitudes fue-
ron impulsadas por el sector minoritario de la Comisión, llegándosenos a formular
un pedido de renuncia. ¿De qué se nos acusa? ¿De no defender el patrimonio? ¿De
no haber accedido a la compra de la casa o facilitado el préstamo?”
El grupo disidente explicaba además que había asumido la decisión de impulsar

una renovación de autoridades de la Asociación, con el claro objetivo de poner lími-
tes al sector liderado por Bonafini. “Ante el clima en que se desarrollaban las reunio-
nes, que llegó hasta la interrupción violenta de las sesiones de la Comisión Funda-
dora, se resolvió ajustar rigurosamente la conducción de la Asociación al Estatuto
vigente. Tal como se especifica en dicho órgano, el nivel máximo de conducción es la
Comisión Fundadora, integrada por veinte miembros cuyas firmas están registradas
en escritura pública.”
“La primera determinación que se adoptó fue la de preparar la convocatoria a una

asamblea ordinaria o extraordinaria para proceder a la renovación íntegra de la Comi-
sión Directiva, cuyo mandato ha caducado. Se fijó como fecha el 15 de enero.Tenien-
do en cuenta que hay que realizar un importante trabajo previo a todo acto eleccio-
nario, y que enero y febrero no son meses propicios, posiblemente deba postergarse.
Los trabajos previos son la presentación de la Memoria y el Balance. En este caso, un
balance de cinco años. Hay que señalar que la presentación de un balance es una exi-
gencia aplicable a cualquier tipo de organización. Es una obligación para el Tesorero,
hasta una necesidad ética, pero imprescindible para la comisión que cesa, como com-
probante de su actuación.”
Luego de esta exposición pormenorizada de los últimos acontecimientos que

habían derivado en la convocatoria a elecciones internas, la carta exponía las nuevas
diferencias surgidas en la Comisión en torno al “Reglamento de Elecciones”, aspecto
clave en el resultado final del enfrentamiento. “Al elaborarse el mismo, entró en dis-
cusión el criterio a tomarse con el interior. En primer lugar, queremos dejar firme-
mente establecido todo el respeto y admiración que sentimos por las Madres del inte-
rior, las cuales, afrontando los peligros de trabajar en zonas de poca población en las
que el control se hacía con más rigor que en la Capital, supieron, con su decisión y
coraje, consolidar la lucha por nuestros queridos desaparecidos.”
A partir de ese reconocimiento, el grupo disidente afirmaba que “el interior se ha

ganado su propio espacio, se ha ganado el derecho de participar en un pie de igual-
dad con la Comisión de la Capital”. Sin embargo el interior no participaría en el pro-
ceso electoral de renovación de la Comisión Fundadora y la Comisión Directiva, con
jurisdicción en la Capital Federal, Gran Buenos Aires y La Plata. Es decir, las filiales
provinciales no tendrían ni voz ni voto en la disputa más inmediata. “Es por eso
–decía– que propiciamos, como ocurre con otras instituciones que tienen centros en
diferentes lugares del país, que se constituya una Federación o Asociación o Comi-
sión Nacional integrada por representantes de las Comisiones de Madres. Ese agru-
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pamiento se dictaría su propio Estatuto, trabajarían en pie de igualdad todas las aso-
ciaciones y propiciarían planes de acción regionales y nacionales.”
Más allá de consideraciones jurídicas, todas debatibles, lo cierto era que la pro-

puesta de separar a las provincias perjudicaba al sector liderado por Bonafini que,
como se había puesto en evidencia en casi todos los Encuentros Nacionales de
Madres, recibía el apoyo de la mayoría de las filiales provinciales.
La carta pedía que la creación de esta suerte de Federación se discutiera en una

asamblea ordinaria. “Este proyecto es una proposición que llevamos a la asamblea
ordinaria para su discusión. Invitamos a las asociaciones del interior que aporten sus
ideas. De aceptarse el proyecto, se considerará cómo implementar su creación.” No
obstante dejaba claro que la participación de las filiales se limitaría a “un aporte de
ideas” porque, por reglamento de la Asociación, “el interior no puede votar en la elec-
ción de la Capital por no estar incluido en este padrón”.
“Cada agrupamiento del interior tiene su propio Estatuto, su Comisión, su lista

de socias. Nosotras no podríamos votar en una elección del interior. Pero sí propicia-
mos una actitud participativa del interior, la que se lograría con la propuesta de cre-
ación de un organismo de nivel nacional”, insistía el documento, con una interpre-
tación del reglamento que la línea Bonafini no compartía.
“Hemos venido hablando de divergencias que han sembrado, quizá, algunas

dudas. Pero la duda y el desaliento son, en el fondo, la levadura para recoger nuevas
metas de lucha. Hemos estado unidas a través de estos años, nosotras excedidas tem-
poralmente en el mandato acordado, pero exceso nacido, al fin, de una labor conti-
nua y sin pausa en la lucha emprendida y realizada entre todas.” A propósito de las
divergencias, mientras para el grupo de Bonafini se trataba de reivindicaciones y defi-
niciones políticas de fondo frente al gobierno, las disidentes sostenían que el debate
se centraba en cuestiones metodológicas. En ese sentido, decía la carta que “lo que no
admitiremos nunca es que se esgrima como excusa de este desencuentro en el seno de
la Comisión, la existencia de dos líneas: la dura y la blanda. Son diferencias de estilo,
de enfoques, pero nunca de objetivos”.
“Las Madres que estamos en disidencia con actitudes de personalismo y soberbia

por parte de un grupo minoritario, reafirmamos, hoy como siempre, no cejar en
nuestra meta de lograr los objetivos por los cuales nos reunimos aquel doloroso 30 de
abril de 1977. Las Madres siempre hemos tenido imaginación creadora para la lucha.
Por eso las invitamos a unir nuevamente nuestras manos por las propuestas de apari-
ción con vida; juicio y castigo a todos los culpables; libertad a todos los presos polí-
ticos; restitución de los niños a su legítima familia; desmantelamiento del aparato
represivo.”
Un segundo documento del mismo sector insistía en la necesidad de proceder a

la reestructuración de la conducción. Sin embargo, aclaraba que “esta reestructura-
ción no implica de ningún modo un intento de desplazar a quienes condujeron la
Asociación hasta el presente, especialmente a quien ha presidido la Institución, Hebe
de Bonafini, cuyo empuje y dedicación han sido notables y que reconocemos, pero
sí reclamar una real participación de la totalidad de la Comisión Fundadora y de las
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Madres en la toma de decisiones y reclamar asimismo una mayor reflexión para evi-
tar declaraciones o actitudes que puedan dar lugar a una eventual merma del presti-
gio que las Madres de Plaza de Mayo han logrado a nivel mundial”.

Asamblea abierta

La respuesta del sector liderado por Hebe se materializó en una convocatoria a
Asamblea abierta de Madres. A esa altura, el enfrentamiento parecía irreversible.
La Asamblea se realizó el 6 de noviembre de 1985 en la Casa de las Madres de la

calle Hipólito Yrigoyen, sin el consentimiento de las integrantes de la Comisión
Directiva. Justificada o no, la indignación de la mayoría de las participantes residía en
el rechazo de la propuesta de ayuda a Hebe, que solo podía explicarse por diferencias
internas en momentos y ante hechos que debían haber pospuesto tales discrepancias
en resguardo de la seguridad de la presidenta.
La Asamblea comenzó con la reproducción de la grabación de la reunión de

Comisión Directiva que había tratado el tema de la ayuda a Bonafini. Las integran-
tes del sector disidente se indignaron, definieron como “autoritario y fascista” ese
recurso, decidido por María del Rosario a pedido de las Madres de La Plata.
Inmediatamente después de la reproducción de la cinta se leyó la carta firmada

por las Madres opuestas a la conducción de Bonafini. El documento generó nume-
rosos comentarios que concluyeron en la necesidad de convocar a elecciones internas.
La decisión coincidía con la propuesta del sector crítico, pero se propuso en cambio
que votaran todas las Madres, incluidas las de las filiales. Se dieron además los pri-
meros pasos para la integración de una lista.
El grupo disidente había dejado trascender que estaba armando una lista propia

que podría llevar a Bonafini a la cabeza. Por eso la Asamblea discutió la posibilidad
de incluir en su propia nómina a Madres del sector disidente, pero María del Rosa-
rio se opuso firmemente. La secretaria de la Asociación dijo que la integración de la
Comisión debía cambiar por razones políticas, y que por tanto las Madres que acom-
pañaran a Bonafini en la lista debían ser consecuentes en sus planteos.
En esa instancia intervino Hebe: “Compañeras todas hemos estado viviendo unos

días bastante amargos, pero creo que después de todo esto, van a salir cosas muy bue-
nas. Esta Casa siempre ha sido de las Madres, hace unos días se ha demostrado que
es de todas las Madres y yo, sin haber participado en ninguna de las reuniones, por-
que soy presidenta de una institución, estuve plenamente de acuerdo con lo que uste-
des decidieran. Total y absolutamente de acuerdo con ustedes, con sus decisiones,
porque ustedes soy yo, y yo, muchas veces siento que, yo soy ustedes. Para mí han
sido momentos muy difíciles y muy dolorosos pero creo que es bueno que esto pase.
Que siempre es necesario retomar y reformar y cambiar. Los cambios son buenos. Yo
donde esté voy a seguir trabajando, porque yo no necesito de un cargo para trabajar”.
Las Madres aplaudieron. Hebe veía necesario y positivo un cambio en la conduc-

ción de la Asociación, por lo cual incluso ella podía resignar su rol de presidenta. Pero
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anunció que no estaba dispuesta a ceder un ápice en su línea, ni a establecer acuerdos
o alianzas internas que la desviaran de los objetivos centrales de las Madres. “Por eso
estoy aquí por eso es que consulté a estos abogados de esta Casa, que son mis abo-
gados, y los de todas ustedes, pero quiero decirles una cosa: hay banderas que no voy
a permitir que se bajen. ‘Aparición con vida’ para defender la vida, primero y princi-
pal, porque no sabemos qué pasó con nuestros hijos.”
Como contrapartida a su disposición a abandonar eventualmente la presidencia,

Hebe continuó enunciando las consignas de las Madres. De hecho estaba respon-
diendo la carta de las disidentes, que afirmaba que las diferencias eran metodológi-
cas, no políticas.
Para Bonafini en cambio estaban en juego dos concepciones del movimiento.

“Porque compañeras, la consigna ‘Aparición con vida’ no es un capricho. Muchos la
quieren callar, quieren convertir al organismo en un organismo de escritorio. Las
Madres nunca fuimos ni de escritorio ni de la justicia permanente. Nosotras fuimos
y somos y seguiremos siendo un movimiento de respuesta, contestatario y moviliza-
do. Ninguna de nosotras es una madre de escritorio ni de andar corriendo detrás de
estos jueces, que primero permitieron que se llevaran a nuestros hijos, después per-
mitieron que los fusilaran, después permitieron que los enterraran, ¿y hoy nos quie-
ren dar justicia?”
“No negociaremos, no nos callaremos, y juntas venceremos”, dijo en medio de

nuevos aplausos.
Luego minimizó la importancia del reciente debate sobre la ayuda económica para

ella. En ese punto coincidía con el grupo disidente, que remontaba las diferencias a
un pasado relativamente lejano: “Hay diferencias en esta Casa. Por eso surgen a veces
las dos líneas, una más fuerte, y la otra más simple. Esto que pasó con las amenazas
es como cuando una come lechón y naranjada, y la naranjada a lo último, dice: me
hizo mal la naranjada, pero lo que le hizo mal es el lechón”.
A la vez descartó que las diferencias fueran metodológicas, más precisamente que

se explicaran por su estilo de conducción: “Acá hace mucho tiempo que veníamos
con algunos problemas. Yo hoy hablé con algunas compañeras, y les dije: ‘Si ustedes
me votaron y me eligieron de presidenta, ¿por qué hablan de personalismo?’. Yo les
voy a explicar. El otro día fui a un acto de El Salvador. Entré y me quedé atrás de
todo, y otra compañera estaba en la segunda fila, y la gente me llamó, me aplaudió y
me hizo hablar. Y no a la compañera que me estaba acompañando y que formaba par-
te de la representación de Madres. Yo me había ido atrás de todo a esperar. Entonces,
ni es personalismo, ni es elitismo. Por un lado la carta que han presentado las com-
pañeras dicen que es personalismo, y por otro me dicen que me quieren y que no
quieren que deje la presidencia”.
“Yo creo que hay una contradicción muy fea –señaló después–. Yo siempre fui

igual, con la dictadura y con esta dictablanda, siempre fui igual y siempre voy a seguir
siendo igual. Yo no puedo cambiar compañeras. Si ustedes no están de acuerdo, yo
tengo la cabeza puesta arriba de esta mesa, no para las Madres, para los hijos. Pero si
las Madres me dicen: ‘Bueno, basta Hebe, a otra cosa’, yo voy a seguir laburando,
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pero dejo la presidencia. Porque yo no estoy acá por un cargo, yo estoy acá por los
hijos, y por los hijos de todas.”
En consecuencia, Bonafini insistió con que la cuestión de fondo era la orientación

del movimiento: “Entonces creo que todas tienen que tener claro que no debemos
arriar ninguna de esas banderas. Que no nos quieran convertir en que hagamos todo
por computadora. Que no nos quieran convencer de pedir a estos jueces corruptos,
que no van a administrar justicia. Nuestro movimiento tiene que ser un movimien-
to de soporte, de alerta para esta juventud que confía en nosotros. Hemos asumido
un compromiso ante el mundo, si hubiéramos procedido tan mal, el mundo no nos
reconocería como nos reconoce, no nos respetarían como nos respetan. Y a pesar de
todo lo que digan por ahí, de la dureza que tengo para tratar a los radicales, al gobier-
no, o a la Iglesia, cuando estoy en cualquier parte y entran radicales, me vienen a salu-
dar con respeto. Entonces, quiere decir que esta línea no la debemos bajar ni aban-
donar, porque la democracia esta, entre comillas, no nos ha dado nada de lo que pedi-
mos”.
Validando la intervención directa de las Madres de las filiales en las definiciones

sobre la línea y la conducción de la Asociación, Bonafini dijo que estaba absoluta-
mente dispuesta a aceptar lo que decidiera la Asamblea, en la que de hecho partici-
paban Madres de todo el país: “Por eso estas puertas están abiertas, por eso dispusi-
mos que ni Fundadoras, ni Comisión Directiva estuvieran presentes hoy aquí. Por-
que esta decisión es de ustedes, jamás voy a desconocer el trabajo de las Madres, la
tarea de las bases, sin las cuales no hubiéramos ido a ninguna parte. Y menos aún des-
conocer a las Madres del interior que hacen tanto sacrificio para funcionar. Se argu-
menta que no conocemos a las Madres del interior, yo las conozco a todas, y aun si
no las conociera por el nombre, sé lo que está haciendo cada una. Por eso, compañe-
ras, no vamos a arriar ninguna bandera, no vamos a abandonar este puesto de lucha,
cada vez con más fuerza. Si es necesario gritar más fuerte, gritaremos, pero no vamos
a permitir que nadie tilde a nuestros hijos de terroristas como está haciendo este
gobierno, y como hemos discutido con algunas compañeras. Nosotras no podemos
ni debemos permitir que se insinúe que acá hubo dos terrorismos, acá hubo uno solo
y fue el del Estado”.
“Como Madres –dijo–, tenemos que dejar hasta la última gota de sangre para

defender a nuestros hijos. Porque ahora, en este momento, somos las únicas que los
estamos defendiendo. Por eso, compañeras, yo quisiera que cada Madre del interior
también diera su opinión, porque yo creo que en este momento es muy importante
que fijemos opiniones, que fijemos líneas a seguir, porque acá no se habla de nom-
bres ni de cabezas, acá hay que hablar de una línea que no se debe mover. Con Hebe
o sin Hebe, con María Adela o sin María Adela, pero que es lo que necesitan nues-
tros hijos. Con Rosario o sin Rosario, pero adónde tenemos que apuntar, qué línea
estamos dispuestas a seguir y cuánto tiempo estamos dispuestas a dar por esta causa.
No podemos estar en un lugar y en el otro. Las que somos de la institución, de la
Comisión, nuestra vida tiene que estar entregada aquí, en este movimiento. Que es
el movimiento que les ha dado vida y voz a nuestros hijos. Somos la voz de ellos,
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somos el grito de ellos, grito que muchos quieren ahogar, gritos que muchos quieren
apagar. Por eso hacen marchas y dicen: ‘sin consignas’. Se preparan marchas y dicen
‘un solo cartel’.”
“No nos dobleguemos a eso, no nos resignemos a eso. Por eso, compañeras, les

vuelvo a repetir, no claudicaremos, no negociaremos, no nos callaremos, juntas ven-
ceremos.”

Cuestión interior

Inmediatamente comenzó la ronda de intervenciones de Madres de provincias,
que avalaron la conducción de Bonafini por unanimidad. Aurora Fracarolli de Entre
Ríos traía el mandato de las compañeras de Concordia, “donde las compañeras llora-
ban cuando se enteraron de la situación, todas exigieron ante escribano público, y lo
hicieron poner ahí en el papel, que te mandaban un abrazo en el apoyo más unáni-
me, porque sin Hebe no hay movimiento de Plaza de Mayo, en la forma que hemos
defendido a nuestros hijos. Vos nos hiciste a la lucha, vos nos indicaste el camino, nos
diste la fuerza cuando flaqueábamos, cuando creíamos que no íbamos a poder fun-
cionar, acá se puede, y en todos los lugares del país se hicieron los movimientos. Y en
todos lados estuvo tu fuerza, y sin tu fuerza, tu línea, tu convicción de lo que fueron
tus hijos, nuestros hijos, los de las compañeras, tal vez, Madres de Plaza de Mayo no
hubiera tenido ese sino que tiene hoy. Yo no puedo concebir Madres de Plaza de
Mayo sin vos”.
Adelina Carloni de Campoiano también respaldó a la presidenta y la línea que

representaba. Sobre las difíciles condiciones en las que actuaba en Tucumán, dijo que
“nuestra experiencia es la más antigua y la más dolorosa. Es la más dolorosa porque
existe el miedo todavía, porque vivimos casa por medio con el represor, porque no se
ha hecho nada como en ninguna parte, pero que resulta peor porque allá no existe
ese anonimato de las grandes ciudades. Es las más antigua porque allá empezó en el
año 1975. Sin embargo se la silencia. Como yo había dicho en los Encuentros Nacio-
nales de Madres, se quiere hacer creer al país que en Tucumán, todos y cada uno de
nosotros andaba con un arma en medio del monte. Se quiere hacer creer que hubo
una guerra. Entonces, los desaparecidos tucumanos bien desaparecidos están, y si
algún inocente cayó en la volteada, es el costo de toda guerra. Por eso, en ese juicio a
los ex comandantes, se le ha dedicado aTucumán, que es la cuna del horror, tres horas
en una audiencia de una mañana, y no con los testimonios más relevantes”.
El discurso de Adelina fundamentaba tanto la legitimidad de la pertenencia a

Madres del grupo tucumano, como las diferencias de enfoque con quienes conside-
raban positivo el juicio a los ex comandantes.
Luego Adelina reseñó el proceso de acercamiento de las Madres tucumanas al

núcleo originario de la Asociación: “La experiencia nuestra de tanto dolor tuvo que
llegar hasta que nos enteramos que existía Madres de Plaza de Mayo. Porque noso-
tros no buscábamos desaparecidos, nosotras buscábamos muertos, porque allá
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empezó en el 74. Secuestraban a una persona y aparecía, a los pocos días, muerta. Y
andábamos, como quieren muchos andar ahora, pidiendo los huesitos. Y cuando
vinimos en nuestros trámites, y conocimos a estas mujeres que daban la vuelta supi-
mos que había gente que llevaba años de cautiverio, cosa que para nosotras era
increíble. Cuando me dijeron: ‘Yo sé que mi hijo hace dos años que está cautivo’,
ahí aceptamos lo de la ‘Aparición con vida’ y ahí decidimos hacer un movimiento
siguiendo la línea de las Madres. Por lo demás, no las conocíamos a todas, como
muchas de las compañeras todavía no las conocen. Pero sabemos ya las posiciones
de las Madres, y desde que somos filiales, oficialmente desde el congreso de Men-
doza, hemos crecido en espíritu de lucha, en prestigio, en todo. Porque hemos deja-
do de andar divagando, hay una voluntad unánime. Como les digo, los desapareci-
dos eran capitalinos, bonaerenses, eran provincianos y eran extranjeros, pero cuan-
do yo vine aquí a la marcha del año pasado y veían el cartel de Tucumán, se me acer-
caron centenas de personas, porque adonde voy, hay alguien que tiene un desapare-
cido en Tucumán. Entonces nosotras, la filial tucumana, nos sentimos más nacio-
nales y más universales por eso. Y por eso no podemos dejar de estar, porque Hebe
tiene sus cualidades personales, que son muchas, pero por sobre todo eso, ella viene
a representarnos a todas nosotras”.
Adelina recordó cómo había conocido a Hebe y lo que la presidenta, a su criterio,

le enseñó: “Ella viene a mí, que tuve mis épocas de estudiante y militancia política, y
que entendía la cosa, y me explica lo de ‘Aparición con vida’. Yo no lo había enten-
dido hasta entonces porque yo antes estaba en comisiones que ayudaban a los presos
tal y tal –y lo que pasó en mi casa fue por eso, por nuestro apoyo a abogados de dere-
chos humanos–. Pero lo entendía a partir de esta experiencia anterior, no me daba
cuenta de lo nuevo. Tuve que conocer a las Madres de Plaza de Mayo y fundamen-
talmente a Hebe, que a fuerza de su amor y su voluntad llegó a lo que a mí me costó
mucho tiempo de elucubrar y de darme vuelta la cabeza, y a que nos sacáramos de
andar cada uno pidiendo por su nene, porque ahora ya las Madres somos menos.
Desgraciadamente muchas han seguido el destino que a todos los mortales nos espe-
ra. Otras están muy viejitas, muy cansadas, pero hay una multitud de chicos y les
hablamos a ellos, y ya no llevamos cada una la pancarta del nene, se las damos a ellos.
Porque le decimos, tomen muchachos, ustedes son la garantía de que el movimiento
no muere con nosotros. Y todo eso hemos aprendido. Por eso yo traigo la solidaridad
total deTucumán para Hebe y la promesa de que, en adelante, cuando limemos todas
esas cosas que veo son para bien, para decantar una serie de cosas, el interior va a par-
ticipar más de lo que ha participado”.
Luego fue el turno de la representante de la filial de La Rioja, María de Domín-

guez. “Como todas saben –dijo–, somos pocas. Pero podemos decir y comprobar
hasta dónde llegó esa fuerza de las Madres de Plaza de Mayo. Por esta institución,
nosotras, Madres de La Rioja, nos hicimos madres de todas y todos los desapareci-
dos. Eso hemos aprendido de las Madres. Por eso estoy ahora yo acá, representando
a las compañeras, y para expresarle a Hebe todo el apoyo, toda la confianza y todo lo
que necesite de ellas. Es verdad, como dijo Graciela, todavía nos quedan cosas por
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aclarar. Nos quedan dudas. Pero yo creo que es fundamental entender que la línea de
Madres es inclaudicable. La línea de Madres a veces es dura, y si no es así no es línea
de Madres, porque estamos luchando por algo muy sagrado. Qué más quieren que
tambaleemos, que más quieren que saquemos las consignas, porque entonces es más
fácil poner el manto de olvido que se han propuesto. Que no escapa a la compren-
sión de cada una. Qué tanta explicación nos tenemos que dar. Es inclaudicable luchar
por nuestros hijos, aunque seamos pocas, pero somos muchas uniéndonos con otras.
Tenemos treinta y dos desaparecidos en una ciudad chica. Así que yo no puedo decir
nada más. Sigamos adelante, Madres, unidas con más fuerza que antes. Tengamos
bien clara cuál es nuestra línea para triunfar, porque si aflojamos en este momento,
que creo que es muy especial, vamos a darle ventaja al enemigo.”
Elsa Becerra de Mendoza comenzó su intervención defendiendo a la presiden-

ta: “Traje por escrito la resolución de Madres de Mendoza. Cuando nos hicimos
eco de todos estos problemas, de hecho y por supuesto, sabíamos que Hebe era el
eje de la disputa. Ella estaba atravesando una situación muy grave, que no es de ella,
sino que lo que le pasa es porque es la cabeza y la voz de las Madres, porque lo que
le sucede a Hebe nos sucede a todas. Entonces pensamos que la solidaridad debe
partir de allí. Que si enarbolamos las banderas de defensa de la vida y estaba en
peligro la vida de su hija y su tranquilidad, que sabemos es muy necesaria a todas,
teníamos que cuidarla”.
Elsa respaldó enérgicamente la orientación política de Bonafini: “Tenemos que

estar unidas, resolver nuestros problemas internos, pero jamás bajar nuestras bande-
ras de ninguna manera, ni que nos acallen en ningún momento. El ministro Carran-
za está hablando de amnistía, Moreau está hablando de punto final y nosotros no
tenemos que estar entretenidas en esto. Entonces resolvamos esto, pero sin dejar lo
otro, que es fundamental”.
En referencia explícita a algunas críticas del grupo disidente, Elsa dijo que había

que desmentirlas: “Hay que desmentir lo que dice ahí. ¿Donde hay acefalía en la
Comisión Directiva? O yo he entendido mal o acá está nuestra presidenta, hasta que
la nueva Asamblea diga qué pasa. Si los vocales o quien sea han abandonado su tra-
bajo es otra cosa, no hay acefalía en Madres y nuestra voluntad es salir a la calle a gri-
tar. Porque la amnistía está otra vez encima, y están dando en el punto clave. Porque
seguimos siendo las mismas. Podemos disentir, decirte muchas veces: ‘Hebe esto me
parece que no puede ser’, con Mendoza has tenido varias escaramuzas, pero nunca
jamás estuvimos del otro lado”.
Las intervenciones que siguieron respaldaron la posición de Bonafini. La Asam-

blea planteó además la posibilidad de convocar a elecciones para la renovación de la
Comisión Directiva en diciembre, y promovió la participación de todas las Madres,
de Capital, del conurbano, de La Plata y del resto de las provincias que se habían
constituido en filiales en el Encuentro Nacional de Madres de Mendoza. Esta última
decisión preocupó seriamente al sector crítico. La influencia de la presidenta entre las
madres del interior podía desequilibrar la relación de fuerzas, que el grupo crítico
confiaba mantener a su favor.
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La cuestión de la seguridad personal de la presidenta quedó estancada. Se resolvió
parcialmente cuando una madre ofreció una vivienda pequeña a Alejandra, la hija de
Hebe. Mientras tanto Bonafini continuó en la casa de Gonnet, custodiada por la
policía, situación que rechazaba a pesar de que el juez había ordenado esa medida
para protegerla. Hebe le solicitó varias veces que retirara la custodia pues no se sentía,
para nada, protegida por la Bonaerense. El magistrado no accedió. Hebe se dirigió
entonces a los agentes apostados frente a su casa. Les dijo que se fueran, pero ellos
tenían órdenes de permanecer allí, y no se iban a mover. La negativa la indignó. Un
día, tomándolos por sorpresa, les arrojó un baldazo de agua.
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37. Sentencias

El 9 de diciembre de 1985 fue un día caluroso. La zona aledaña al Palacio de Tri-
bunales había sido afectada, desde las 15, a un operativo policial de control y restric-
ción de tránsito que provocó un gigantesco embotellamiento. Se debía garantizar la
seguridad del área, que en pocas horas se transformaría en el epicentro político del
país, cuando la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la
Capital Federal diera lectura al fallo en el juicio contra los ex comandantes.
La expectativa era enorme y general. A pesar de las diversas apreciaciones sobre el

juicio, casi nadie dudaba de que culminaba un proceso destinado a convertirse en
hito histórico.
Hebe de Bonafini llegó al Palacio de Tribunales diez minutos antes de las 17. Un

grupo de personas que conversaba frente a la escalinata de la entrada principal del edi-
ficio la aplaudió cuando pasó junto a ellos. Siguió hasta el hall central y se colocó el
pañuelo blanco antes de atravesar el control policial que regulaba el ingreso a la Sala
de Audiencias. Entonces un oficial le advirtió que así no podía entrar. Hebe no le hizo
caso y cruzó el detector de metales.
“Acá los militares entran con uniforme”, dijo, “así que nadie puede decirme nada

por el pañuelo”.
Un segundo oficial le repitió que con el pañuelo puesto no podía ingresar al recin-

to. “Me lo voy a sacar antes de entrar”, respondió esta vez la presidenta de las Madres.
Así lo hizo. Entregó el pañuelo e ingresó a la sala. Pero una vez dentro sacó otro

pañuelo y se lo colocó. El recinto estaba repleto de invitados especiales, algunos per-
tenecientes al movimiento de denuncia como Adolfo Pérez Esquivel, María deMaria-
ni, Emilio Mignone y Herman Schiller; otros que habían sido testigos, como Ragmar
Hagelin, Adriana Calvo de Laborde y ClaudioTamburrini, y funcionarios del gobier-
no como Horacio Ravena, Eduardo Rabossi, el fiscal Ricardo Molinas y legisladores
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del oficialismo como Adolfo Gass y Horacio Huarte. También había militares, como
el ex golpista y brigadier Jesús Capellini o el vicealmirante Eduardo Fracassi. Todos la
miraron. Una empleada de la Cámara se le acercó y le pidió que se sacara el pañue-
lo, pero no tuvo éxito. Hebe se sentó y permaneció inmutable.
Una célebre foto retrata el momento en que los fiscales Strassera y Moreno Ocam-

po se inclinan sobre Bonafini, con expresiones a la vez de preocupación y considera-
ción, tratando de disuadirla. La sala entera estaba pendiente de ese diálogo. El fallo
debía leerse a las 18, y el incidente ya había generado una demora de más de cuaren-
ta minutos. Le advirtieron que los jueces no saldrían al estrado hasta que cesara en su
actitud. Parecía que la habían convencido, ya que Hebe se desató el pañuelo y lo
colocó sobre su falda.

Luz y sonido

Habían pasado unos pocos minutos de ese incidente cuando se escuchó la voz del
secretario de la Cámara, Juan Carlos López: “Señores, de pie, por favor”. Entonces
entraron los jueces. El único acusado presente era el brigadier Omar Graffigna. Fal-
taban incluso algunos abogados de la defensa.
Luego de secarse la transpiración con un pañuelo, Arslanian tomó en sus manos

algunos papeles de las carpetas que se apilaban en su escritorio y comenzó la lectura
de la sentencia. Por primera vez desde que comenzaran las audiencias se permitió que
los periodistas usaran grabadores y que la televisión –además de transmitir imágenes,
como lo había hecho en otras oportunidades– tomara el audio de esa sesión final. Sin
embargo ese día no se difundiría el fallo completo, sino una pequeña parte: la intro-
ducción y las resoluciones. Quedaría para los especialistas y otros interesados el cono-
cimiento y examen minucioso del texto judicial, que se alineó en todos sus términos
con la doctrina oficial de los “dos demonios”.
Aunque el fallo rechazó la hipótesis de que en la Argentina se había desarrollado

una guerra, sostenida por la defensa de los ex comandantes, contenía no obstante un
extenso relato sobre la actividad “subversiva” previa al golpe de Estado de 1976. La
remontaba incluso hasta fines de la década de 1960, volviendo a una periodización
que ponía en relación causal la actividad de los grupos revolucionarios de izquierda y
el terrorismo de Estado. En ese sentido legitimaba la represión, que debió aplicarse
sin embargo en el marco de la ley. En última instancia, lo condenable eran entonces
los métodos ilegales aplicados por las Fuerzas Armadas.
Lo más asombroso era que, luego de tan extenso análisis de la “actividad subver-

siva”, el fallo omitía toda consideración sobre la ilegitimidad de origen del gobierno
militar que habría permitido juzgar a las juntas por los delitos de asociación ilícita,
rebelión y asunción de la suma del poder público. Asimismo la sentencia no acogía
la figura del desaparecido ni caracterizaba a los crímenes como de lesa humanidad,
sino como meros homicidios, secuestros, torturas, robos y otros. Pero nada de eso se
sabría a través de lo que el magistrado leyó en esa jornada.
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La lectura de la introducción duró apenas doce minutos. Luego Arslanian
comenzó a exponer los párrafos resolutivos del fallo, es decir, los que encerraban las
condenas a los ex comandantes. La tensión dominaba la sala. El presidente de la
Cámara dijo entonces que se condenaba a Videla y a Massera a reclusión perpetua, a
Agosti a cuatro años y medio, a diecisiete años de cárcel a Viola, a ocho años a Lam-
bruschini y absolvía a Graffigna.
En ese momento, cuando escuchó que se dejaba libre de culpa y cargo a uno de

los ex comandantes, Hebe se llevó las manos al rostro en un gesto de horror. Su estu-
por fue creciendo al escuchar que absolvían primero a Galtieri, luego a Anaya y final-
mente a Lami Dozo. Entonces volvió a colocarse el pañuelo.
Un subcomisario parado junto a ella le dijo algo al oído, pero no le hizo caso. Ars-

lanian lo percibió, e interrumpió su discurso. “Señor subcomisario” dijo primero,
pero de inmediato se corrigió: “Señora, haga el favor de quitarse el pañuelo o, de lo
contrario, abandonar la sala”.
Hubo un instante de zozobra. Todos conocían el carácter de Bonafini: el anun-

cio de las absoluciones y algunas penas mínimas permitían sospechar una reacción
indignada de la presidenta de las Madres que derivara en un incidente mayor. Pero
Hebe se puso de pie, y sin quitarse el pañuelo, dijo que optaba por irse. Y se retiró
de la sala.
La lectura del fallo casi había terminado. No quedaba nada importante por hacer.

La sesión había concluido. Había durado apenas cuarenta minutos. El fallo, en varios
sentidos, sorprendía a la mayor parte de los presentes y dejaría meditando a casi todos
los argentinos. Ya era historia. Muchos lucían decepcionados, entre ellos el radical
Ravena y el premio Nobel Pérez Esquivel. Cuando un periodista los interrogó, Rave-
na dijo que tenía prohibido hacer declaraciones y Pérez Esquivel dijo que más tarde
daría una conferencia de prensa. Strassera declaró que no estaba satisfecho, pero se
mostró cauto y sostuvo que respetaba la decisión del tribunal. El propio Sabato
afirmó: “No fue lo esperado”.
Era evidente que hasta en las propias filas del oficialismo se evaluaba que las con-

denas no habían estado a la altura de las expectativas ni, mucho menos, de la magni-
tud de los crímenes. Resultaba además poco entendible, contradictorio, que si el fallo
hablaba de un “plan criminal” ejecutado por las juntas militares, los jueces no hubie-
sen penado por igual a cada miembro de las cúpulas de la dictadura, y peor aún, que
hubiese absuelto a alguno de ellos.
Sobre la opinión de las Madres, la actitud de Bonafini al retirarse de la Sala no

dejaba demasiadas dudas. “A mitad del fallo, cuando ya estaba claro que ninguna
herida sería restañada, que las humillaciones seguirían doliendo, que la indignidad del
presente prolongaba las indignidades del pasado, Hebe de Bonafini, presidente de las
Madres de Plaza de Mayo, volvió a colocarse el pañuelo blanco, que antes le habían
hecho quitar, y abandonó la sala” relató el periódico de las Madres. “Fue todo un sím-
bolo, un gesto único y luminoso que rescató la joven sangre derramada y sacudió la
conciencia de un país degradado y destruido.”
“El fin de las ilusiones” era el contundente título de la nota que afirmaba, entre
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otras cosas: “La sentencia de la Cámara Federal abre el camino a futuros genocidios”.1

El sector disidente de la Comisión Directiva tampoco estuvo conforme con la sen-
tencia, la decepción fue compartida. Si Hebe se hubiese limitado a expresar ese dis-
gusto a través del gesto de retirarse de la Sala con el pañuelo puesto, todas habrían
estado de acuerdo con ella. Pero la interpretación que le asignaba el periódico de la
Asociación, así como la lectura que hacía del juicio en general, les parecía un des-
propósito. Nuevamente, según Marta de Vázquez, el mensuario expresaba la intran-
sigencia y la falta de matices, parecía empeñado en acentuar las más extremas posi-
ciones de la presidenta.
Marta y el grupo de Madres que pensaba como ella rescataban que se había juz-

gado a los máximos responsables del genocidio. Decían que para establecer el verda-
dero valor histórico de ese hecho había que considerar que se trataba del primer jui-
cio en la historia argentina y latinoamericana que sentaba en el banquillo de los acu-
sados a los golpistas y a los ejecutores de la represión. ¿Cómo no dimensionar ese pro-
ceso teniendo en cuenta una correlación de fuerzas inestable? ¿Cómo desconocer la
“cuestión militar”, cómo ignorar las presiones y amenazas permanentes que el gobier-
no debía procesar antes de tomar cualquier decisión en la materia?
La dimensión histórica del juicio, pensaban las madres disidentes, no era solo una

frase vacía del oficialismo sino que se evidenciaba, por ejemplo, en la repercusión
internacional del hecho. Casi todos los diarios importantes del mundo se habían ocu-
pado, en primera plana, de la sentencia recaída sobre los ex comandantes.
Por esos días se anunció además que la Argentina era la principal candidata a pre-

sidir la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Todo un gesto: luego
de años de tratarse el caso argentino en torno a las denuncias por las desapariciones
que llevaban hasta esa instancia los familiares de desaparecidos, entre ellos las Madres,
ahora un grupo de países impulsaba esa iniciativa.
En ese contexto nacional e internacional, no resultaba fácil para el sector liderado

por Bonafini justificar sus críticas al gobierno, su insatisfacción por el resultado del
juicio, y más aún, hacer escuchar la advertencia de que se preparaba una amnistía para
dejar en libertad a la mayor parte de los responsables y ejecutores del terrorismo de
Estado. Sobre todo porque, más allá de la voluntad del gobierno, la Cámara Federal
había abierto a la posibilidad de enjuiciar a otros partícipes del genocidio.

Punto 30

Entre los diversos aspectos que abordaba la sentencia de la Cámara, al principio
no llamó demasiado la atención de analistas y observadores un apartado que pronto
cobraría relevancia en tanto involucraba a la mayoría de los implicados en el terroris-
mo de Estado. Concretamente, el punto 30 del fallo ordenaba al Consejo Supremo
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de las Fuerzas Armadas que iniciara el procesamiento de oficiales superiores a cargo
de zonas y subzonas –en las que se había dividido la aplicación del plan represivo de
la dictadura–, así como el procesamiento de todos aquellos que hubieran tenido res-
ponsabilidad operativa en las acciones, según el principio de “dominio del hecho”.
En efecto, la Cámara Federal había comprobado la existencia de un “plan crimi-

nal” cuya responsabilidad última recaía sobre los ex comandantes, pero a la vez el jui-
cio había probado la autonomía decisoria de los jefes de zonas, zubzonas y del perso-
nal al mando de operaciones que conceptuó como “dominio del hecho”. En virtud
de esa autonomía operativa, la suerte de miles de personas pasaba a ser objeto de la
voluntad de los cuadros intermedios. Esa definición era la base para la imputación de
la responsabilidad que se les atribuía, y por la cual ordenaba los respectivos procesa-
mientos.
La decisión de la Cámara –que implicaba la apertura de decenas de juicios– iba

mucho más allá de las pretensiones del oficialismo, que ansiaba que tras el proceso a
los ex comandantes culminara la etapa de revisión del terrorismo de Estado. Las
cúpulas castrenses, conforme a lo acordado con el gobierno, esperaban lo mismo,
como la Iglesia católica, que a fines de octubre había reclamado la reconciliación y el
perdón. El propio Alfonsín, retomando las palabras de la jerarquía eclesiástica, había
exhortado el 6 de diciembre “a trabajar por la reconciliación”.
Pero el inesperado apartado 30 de la sentencia fisuraba el esquema pactado por

Alfonsín con la cúpula de las Fuerzas Armadas. Era evidente que el precario equili-
brio que el oficialismo mantenía con los mandos militares quedaba jaqueado por una
resolución que abría la posibilidad de condenar a decenas, sino a centenares de cua-
dros superiores, medios e inferiores de las tres armas. Por lo tanto el gobierno debía
encontrar la vía que recondujera al plan inicial.
Una eventual crisis no era inminente, pues de ningún modo el Consejo Supremo

de las Fuerzas Armadas acataría la orden de la Cámara en forma inmediata, ni media-
ta. De todos modos, tarde o temprano el gobierno tendría que dictar alguna suerte
de amnistía que liberara de culpa y cargo a la enorme mayoría de los implicados en
el terrorismo de Estado. En ese sentido, más allá de las divergentes opiniones sobre el
juicio, ambos sectores de las Madres percibían la intención gubernamental de poner
“punto final” a los enjuiciamientos, y la denunciaron.
Pero la atención de las mujeres del pañuelo blanco tuvo que desviarse de los suce-

sos políticos nacionales: al día siguiente de la lectura de la sentencia a los ex coman-
dantes las esperaba una asamblea decisiva para el futuro de la Asociación.
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38. Convocatoria

Al día siguiente de conocido el fallo en el juicio a los ex comandantes, a pesar de
las graves diferencias que las separaban y de la tensión generada por los enfrenta-
mientos internos, o quizás por esas mismas razones, las integrantes de la dirección de
Madres lograron ponerse de acuerdo en un punto: la convocatoria a elecciones para
renovar la instancia máxima de conducción ejecutiva de la Asociación.
Según el Estatuto aprobado en 1979, en plena dictadura, y ratificado en 1984

cuando decidieron reanudar los trámites para obtener personería jurídica, la Comi-
sión Fundadora era el órgano facultado para dicha convocatoria.
El 10 de diciembre de 1985, esa Comisión Fundadora, integrada por Hebe de

Bonafini, María del Rosario Carballeda de Cerruti, María Adela Gard de Antokoletz,
Nélida C. Fiordeliza De Chidicimo, Nora IrmaMorales de Cortiñas, Carmen Aguiar
de Lapacó, Laura Armendáriz de Rivelli, Élida Busi de Galletti, Angélica P. Sosa, Bea-
triz Haydée Catalina de Aicardi de Neuhaus, María Eugenia Casinelli, Elena Angéli-
ca Mateos de Poce, Juana Meller, Mina F. Feuer de Binstock, Sofía Renée Slotopolsky
de Epelbaum, Hebe Pavero de Mascia, María Marta Ocampo de Vázquez, Cecilia
Molina de Fraccarolli, Gloria Fernández de Nolasco y Edna Coparon de Ricetti –con
la ausencia de Casinelli, radicada en España, y de Binstock, fallecida a principios de
año– decidió que el 16 de enero de 1986 se realizaría el acto eleccionario para reno-
var miembros de Comisión Directiva. Faltaban apenas 35 días.
Desde agosto de 1979 y hasta ese momento, la Comisión Directiva estuvo inte-

grada por Bonafini presidenta, María Adela vicepresidenta, María del Rosario secre-
taria, Casinelli prosecretaria, Juanita tesorera, Nora protesorera, y las vocales Carmen,
Yoyi de Epelbaum, Angélica Sosa, Kety de Neuhaus y Élida de Galletti.
Dos temas quedaban pendientes de resolución: el reglamento electoral y la inte-

gración del padrón deMadres habilitadas para votar. En cuanto al reglamento, lo fun-
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damental se resolvía de acuerdo a los usos y costumbres, que no dejaban mucho mar-
gen para la discusión. Muy distinto era el tema del padrón electoral.
El alto grado de informalidad del movimiento implicaba, entre otras cosas, una

enorme incertidumbre sobre las personas que efectivamente integraban la Asociación:
un libro de socios nunca seriamente actualizado, una serie de fichas que no incluían
a notorias militantes, eran deficiencias que no parecían de fácil solución. Por lo tan-
to ninguno de los dos sectores podía ser excesivamente riguroso, excluyendo de la
votación a madres con las que cotidianamente compartían la lucha, desde hacía años.
Pero la cuestión más álgida a resolver era quiénes estaban habilitadas para votar,

aun en el caso de que se regularizara rápidamente el padrón. Centralmente, la pregunta
era: ¿la Comisión Directiva correspondía solamente a Capital, Gran Buenos Aires y La
Plata, o tenía carácter nacional? En consecuencia, ¿votaban sólo las que pertenecían a
esas jurisdicciones o todas las Madres del país asociadas al movimiento?
Desde el punto de vista formal, cualquier solución era discutible. Las alternativas

propuestas, aun con fundamentos pretendidamente jurídicos, respondían a intereses
políticos. El sector disidente, encabezado por María Adela, sostuvo que se elegiría una
Comisión que representaba un área históricamente definida durante los primeros
años de la Asociación, y por tanto, excluía al resto del país. Su planteo no significaba
la exclusión del movimiento de Madres de provincias, sino que las instaba a formar
filiales integradas a través de una federación. En los hechos, sin embargo, esas madres
quedarían inhabilitadas para votar en la próxima elección.

Propuesta federativa

La idea no era nueva. Había sido presentada por ese mismo grupo durante el últi-
mo Encuentro Nacional de Madres y, de hecho, no se había tratado, por tanto, tam-
poco se había aprobado. Las disidentes, sin embargo, habían elaborado y empezaron
a hacer circular un detallado reglamento para constituir la federación.
El sector liderado por Hebe se opuso férreamente a la idea y sostuvo que todas las

madres del país habilitadas como socias, con un año de antigüedad por lo menos,
tenían derecho a votar.
Evidentemente, en caso de que el padrón se conformara con Madres de todo el

país, el sector encabezado por la presidenta histórica de la Asociaicón obtendría, sino
una victoria aplastante, por lo menos la mayoría. El sector disidente por su parte, no
solo temía perder la mayoría sino, incluso, ceder la minoría que se le reconocía a la
lista que obtuviera por lo menos el veinte por ciento de los sufragios. Se acercaba la
fecha de la elección y no quedaba claro, todavía, cómo se resolvería la disputa.
El sector disidente emitió entonces una declaración que imputaba a Bonafini y

Cerruti lo que consideraban deficiencias en la realización de la Asamblea, particular-
mente la falta de difusión del padrón y de la memoria, y el balance de la entidad.
Simultáneamente difundió, esta vez más detallada, su propuesta de organización
nacional federativa. La “Propuesta para la posible organización de una federación o
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asociación nacional de Madres de Plaza de Mayo” comenzaba, hábilmente, expo-
niendo su propia versión –abreviada por supuesto– de la historia de la organización:
los núcleos conformados en las provincias aparecían como “agrupaciones” que habían
ido surgiendo luego de la Asociación, y que en diferentes momentos se habían ido
acercando para concertar acciones. Es decir que las reconocía como Madres, pero
independientes de la dinámica y la estructura de la Asociación. De este modo, las
dejaba afuera de la disputa por la conducción a realizarse el 16 de enero.1

Según el sector de Bonafini la propuesta del sector disidente contradecía algunos
aspectos fundamentales de la historia, la constitución y el desarrollo de la Asociación.
En primer lugar, la Comisión Directiva, que según el sector disidente representaba a
la Capital Federal y en mejor de los casos al gran Buenos Aires y La Plata, se había
constituido por escritura pública en la ciudad de La Plata. Ese acto ponía en eviden-
cia su vocación y proyección iniciales más allá del ámbito de la ciudad de Buenos
Aires. En segundo lugar, reforzaba esa voluntad el hecho de que entre las veinte fun-
dadoras estuviera –además de Madres de Capital, Gran Buenos Aires y La Plata–
Aurora de Fracarolli, de Entre Ríos. En tercer lugar, al reseñar la historia de la Aso-
ciación, su declaración de principios decía: “Esta determinación de fundarla, es con-
secuencia de los encuentros realizados, durante más de dos años, en la Plaza de Mayo
de la Capital Federal y en otros lugares de esa ciudad y del interior del país”. En cuar-
to lugar, dicho documento constitutivo consideraba el problema de los desaparecidos
como una cuestión nacional, y por último, en ningún momento la declaración de
principios limitaba el área de actuación de la Asociación.
A esos argumentos, el sector encabezado por Hebe agregaba que desde hacía

varios años se venían desarrollando Encuentros Nacionales deMadres que reconocían
a la Comisión Directiva como referente nacional, y a Bonafini como presidenta de
las Madres de todas las filiales del país. Por otra parte, y como antecedente, recorda-
ba que el último Encuentro había rechazado la idea de la federación.
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1. El documento decía: “A continuación proponemos algunas ideas para que sean discutidas en las aso-
ciaciones regionales y se considere la posibilidad, o no, de llevar a cabo la realización de este proyecto:
–Constituir una FEDERACIÓN o ASOCIACIÓN, a nivel nacional, de Madres de Plaza de Mayo a
fin de estrechar los vínculos de trabajo y solidaridad con el interior del país. Esta Federación reuniría a
todas las asociaciones de Madres y cada una tendría un mismo nivel de representatividad. –La organi-
zación tendría como objetivo fundamental llevar a nivel nacional la lucha por el problema de los desa-
parecidos, propiciando medidas de todo orden: jurídicas, administrativas, políticas, que favorezcan la
solución de este drama y el repudio y la erradicación definitiva del mismo. –Los grupos regionales
actuarían con absoluta autonomía para definir el accionar que exige su propio ámbito y participación
en la Federación, con el mismo nivel de decisión para determinar las acciones de orden nacional. Es
decir, esta sería una obra llevada a cabo entre todas. La Asociación de la Capital sería un miembro más
dentro de la Federación. –Para la organización de la Federación debería elevarse a todas las asociaciones
del interior –o propiciar un viaje de información– una propuesta de reunión de delegados locales para
que estudien la viabilidad, funcionamiento, objetivos, etc., de esta Federación. De aceptarse la propues-
ta, deberá formularse un estatuto o reglamento de carácter interno que regule sus actividades. En dicha
reunión se elegirían las personas encargadas de redactarlo. –Si la propuesta no fuese aceptada, lo mismo



El voto interior

Más allá de las consideraciones de carácter normativo, la iniciativa de crear una
federación que las marginaba de la elección del 16 de enero despertó fuertes anti-
patías y rechazo entre las Madres del interior. De algún modo, la propuesta del sec-
tor disidente terminaba de definir el apoyo a Hebe de prácticamente todas las filiales
de provincias. El sector encabezado por Bonafini sostenía además que ese respaldo se
debía a que ellas se habían ocupado de articular las relaciones con las provincias, que
la presidenta había recorrido todo el país, mientras las Madres disidentes “le daban la
espalda al interior”.
En réplica a las declaraciones y propuestas del sector disidente, el 7 de enero un

grupo de Madres de filiales del interior publicó una “respuesta” que indicaba qué
posición adoptaría en la Asamblea, en caso de participar en la elección del 16: “En
momentos cruciales para el país, en que estamos sumidas en problemas de magnitud
dentro del terreno de los Derechos Humanos a raíz del veredicto dictaminado por la
Cámara Federal, en el cual virtualmente se absuelve a los genocidas de nuestros hijos,
un grupo de madres perteneciente a la Comisión Fundadora nos participa en una
extensa nota de las circunstancias deplorables en las que se encuentra nuestra institu-
ción, adjudicando acciones y calificativos a la Comisión Directiva (Presidenta y Secre-
taria), que no se avienen con la realidad que conocemos”.
“Sin embargo –agregaba–, lo que nos asombra es el hecho de que a pesar de

comunicarnos a una por una ese cúmulo de cargos, no se nos permita luego opinar
mediante el voto, única y fundamental premisa para ejercer la democracia, sin decla-
marla, como acontece con las gestoras de la nota. El objetivo además apunta a debi-
litar el movimiento pretendiendo dividirnos mediante un proyecto de creación de
una federación de alcances imprevisibles. En estos precisos momentos lamentamos y
condenamos esta actitud que hace el juego al enemigo, y que nos entrega inermes a
la maledicencia y al desprestigio. Dejamos bien sentada nuestra solidaridad con la
Presidenta Hebe de Bonafini y con la Secretaria Sra. María del Rosario de Cerruti,
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debería dictarse un reglamento interno que posibilitase una acción coordinada entre las asociaciones.
–Siendo un grupo de la Comisión Fundadora el que propicia esta idea, dicha reunión podría realizarse
en nuestra sede; pero, naturalmente, sería indistinto en cualquiera de las asociaciones del interior. –La
creación de una Federación implica que cada una de las asociaciones miembros tenga su propio plan de
trabajo en concordancia con los problemas regionales y que tenga su propia Comisión Directiva. Qui-
siéramos que las delegaciones del interior del país recapaciten que el sentido de la creación de una orga-
nización de nivel nacional, es el de jerarquizar las acciones de todas y cada una de las entidades de
Madres, respetando su independencia. Una organización nacional podría, por ejemplo, propiciar
encuentros en los que se estudiasen los problemas de las diferentes zonas; se discutiesen y se analizasen
temas relacionados con nuestros objetivos; se intercambiasen ideas y valorasen situaciones que permi-
tiesen un mejor conocimiento mutuo, tan necesario en un país dado al centralismo.
Queremos agregar que la formación de organizaciones de nivel nacional es una aspiración que han

concretado los diferentes sectores de trabajo: colegios profesionales, centros estudiantiles, laborales,
organizaciones de derechos humanos y otros”.



que junto a otras madres han impreso un accionar a la institución que le ha valido la
admiración mundial y que es un verdadero paradigma de conducción en la defensa
de nuestros queridos hijos desaparecidos. Todo lo demás nos resulta de tan lamenta-
ble nivel que no merece respuesta. Instándolas a conservar la unidad, que se ha des-
virtuado con el proceder expresado en la nota de aclaración, y aspirando a que se
borre este desagradable incidente, las saludamos.” Firmaban veintiochoMadres, entre
ellas Aurora Fracarolli, Elsa Becerra y Olga Aredes.2

El 9 de enero, apenas diez días antes del día fijado para la Asamblea, volvió a reu-
nirse la Comisión Fundadora para continuar considerando los temas pendientes de
resolución. Pero el encuentro se frustró. El sector disidente insistió en la cuestión
federativa y en los reclamos a María del Rosario por el estado del padrón; el sector
encabezado por Hebe decidió retirarse.
Un acta redactada por las Madres disidentes dejaba constancia de la situación:

habían solicitado a Hebe, Juanita, a Hebe Mascia, a Laura, Juanita y María del Rosa-
rio que se reintegraran a la reunión, pero no aceptaron. Además, decía el acta, “los
ficheros de socias no fueron presentados a la Comisión Fundadora para que esta acep-
tase los pedidos de inscripción, tal como exige el Estatuto. El padrón aprobado por
la Comisión debe estar en exhibición 15 días antes de la fecha de las elecciones. Por
tanto esto no puede cumplirse. El libro de actas de la Comisión Fundadora fue reti-
rado de la sala por María del Rosario, que actuaba como secretaria. Cuando se le
reclamó el libro para anexar estas notas rechazó el pedido, alegando que no se habían
pasado las resoluciones tomadas hasta ese momento y consideró –por sí misma– que
numéricamente no estábamos en condiciones de sesionar. El grupo que quedó reu-
nido considera que representa más de los 2/3 de los miembros presentes al iniciarse
la sesión”.
Asimismo “se deja constancia de que, con esta suspensión, podría llegar a retra-

sarse la elección por la imposibilidad de cumplir con algunos de los requisitos exigi-
dos”. Nueve Madres del grupo disidente firmaban el escrito. Sin embargo, y a pesar
de las denuncias, el mismo grupo presentó en una nueva reunión de la Comisión
Fundadora, dos días antes de la fecha de las elecciones, la lista que encabezaba María
Adela. Evidentemente se presentarían a la Asamblea. Las cartas estaban echadas.
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39. Cárcel a los genocidas

Dicen los radicales que ya es bastante
pero juzgaron solo a los comandantes.

Son todos asesinos los del Proceso,
por eso no hubo errores, no hubo excesos.

Cárcel a todos los genocidas.

Consigna coreada por los participantes
de la quinta Marcha de la Resistencia

La quinta Marcha de la Resistencia –la segunda desde la asunción de Alfonsín–
había sido convocada a principios de noviembre. Como conjeturaban que la Cáma-
ra Federal terminaría condenando a los ex comandantes, pero que a la vez sentaría
algún precedente para exculpar al resto de los implicados en el terrorismo de Estado
–o que en su defecto el propio Poder Ejecutivo impulsaría una amnistía encubierta
bajo alguna fórmula que impidiera nuevos juicios–, las Madres llamaron a marchar
bajo la consigna “No al Punto Final”. Pero la sentencia resultó mucho peor de lo que
imaginaron. Las absoluciones y la benignidad de las condenas significaban que ni
siquiera los máximos responsables de la dictadura recibirían la pena que merecían.
Lisa y llanamente, no se había hecho justicia. Sin embargo no estaban dispuestas a
aceptar que fuera la última palabra en la materia. La lucha debía continuar, ahora bajo
un nuevo grito: “Cárcel a los genocidas”.
La nueva consigna sustituía la de “Juicio y castigo a los culpables”, acuñada bajo

la dictadura y sostenida todavía por el resto de los organismos de derechos humanos.
El cambio representaba, según las Madres –el sector disidente de la Comisión Direc-
tiva no pensaba lo mismo–, una respuesta acorde a la situación generada por un Poder
Judicial que, con sus decisiones, se había mostrado sumiso a los dictados del gobier-
no.
“Las Madres de Plaza de Mayo y otros organismos humanitarios denunciaron

públicamente que el fallo de la Cámara demostraba la falta de independencia de esta
justicia, con minúscula”, escribió Alberto Guilis en el periódico de la Asociación.1

Esa conducta cerraba el círculo que se había comenzado a trazar cuando el Poder
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1. “Amnistía: punto inicial”, Periódico Madres de Plaza de Mayo, enero de 1986.



Legislativo aprobó la reforma al Código de Justicia Militar, demostrando compla-
cencia con los planes oficiales. El razonamiento las reafirmaba en la idea de que no
estaban enfrentando solo a un gobierno, sino a un sistema seudo democrático, “post-
dictatorial”, tal como lo habían caracterizado en un documento un año antes, en
noviembre de 1984.
“Estaba muy claro que –explicó años más tarde Bonafini– el sistema funcionaba

muy bien, tal como lo pensó el doctor Alfonsín, con la complicidad de todos los jue-
ces y la mayoría de los diputados y senadores, porque la oposición justicialista de
entonces solo amagaba, pero no enfrentaba realmente los planes del gobierno, y ya
vimos lo que hizo después con Menem. El problema era todo el sistema, que tenía
como principio y fin la impunidad. Lo que iba a venir después –Menem y los indul-
tos, con el paso previo de las leyes de ‘Obediencia debida’ y ‘Punto Final’–, se estaba
preparando en ese momento. Que no vengan a decir los radicales que la impunidad
fue cosa solo de Menem, y que no venga los peronistas a decir que se oponían de ver-
dad a la impunidad de Alfonsín cuando después hicieron lo que hicieron. ‘Cárcel a
los genocidas’ fue la respuesta a todo eso, que sabíamos que se venía no porque fué-
ramos adivinas, sino porque veíamos cómo se estaba armando todo. Solo el pueblo
iba a poner en su lugar a los asesinos de nuestros hijos. Eso quería decir la nueva con-
signa. ‘Juicio y castigo’ era insostenible. ¿Qué juicio, el de la Cámara Federal y el Con-
sejo Supremo? ¿Qué castigo, el de los comandantes? ¡Qué barato les había salido!
¡Como si Videla y Massera fuesen responsables ellos solos de los treinta mil desapa-
recidos! Nuestra nueva consigna, con la que empezamos una campaña, generó un
verdadero escándalo. Nos decían que queríamos venganza, tribunales populares...
Nosotros siempre dijimos que no queríamos paredón, sino cien años de cárcel, y esa
condena solo la haría el pueblo.”
Bajo el liderazgo de Bonafini, las Madres profundizaron así su rumbo opositor.

De algún modo, la aceleración de la ruptura con el sector disidente las tornaba más
libres para avanzar en esa dirección. Por su parte, el grupo de la Comisión Directiva
encabezado por María Adela de Antokoletz sumó un motivo más para su distancia-
miento, y se afirmó en la necesidad de acabar con la hegemonía de la presidenta.
Marta de Vázquez, alineada con María Adela, recuerda esa coyuntura. La consig-

na “Cárcel a los genocidas”, explica, “era sencillamente una irresponsabilidad de
Hebe. Dejar de lado el pedido de ‘Juicio y castigo’ no tenía sentido, pero hablar de
‘cárcel’ sin juicio era peor, era ponerse fuera de democracia. Podíamos no estar de
acuerdo con la sentencia del juicio a las juntas y con muchas otras cuestiones de
Alfonsín, pero, en todo caso, no estábamos de acuerdo porque pedíamos que hiciera
más, no porque rechazáramos los juicios, las instituciones de la Constitución”.
En uno de los documentos de esta época que explicaba sus diferencias con Bona-

fini y su decisión de impulsar la renovación de la conducción del movimiento, las
integrantes del grupo disidente también alertaban sobre los “peligros” del momento,
especialmente la posibilidad de que se consagrara una amnistía o un “Punto Final”.
Compartían con el sector liderado por la presidenta la idea de que el gobierno, lue-
go del juicio a los ex comandantes, trataría de “cerrar” el tema, según lo acordado
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reservadamente con las cúpulas militares. Por supuesto, ellas se oponían firmemente.
Pero otra cuestión muy distinta era su evaluación del juicio: como ya se dijo no las
satisfizo, aunque valoraron su significado político. Al mismo tiempo, a pesar de que
criticaban al Poder Judicial –cuestionaban por ejemplo la continuidad de la mayor
parte de la magistratura del “Proceso”–, de ningún modo pensaban que hubiera que
“abandonar la pelea por otros juicios”.

Producto de la injusticia

El 11 de diciembre, tal como lo venían haciendo desde hacía cinco años, las
Madres iniciaron en Plaza de Mayo una nueva Marcha de la Resistencia, que duraría
hasta la jornada siguiente. Un cartel pequeño, pegado a un palo que podía sostener
una sola persona, exhibía, sobre fondo blanco, el perfil negro de un militar con gorra,
encerrado en un círculo rojo, atravesado por una barra del mismo color, la típica señal
de prohibición. Arriba de la imagen se leía “No al Punto Final”, y abajo, “Cárcel a los
genocidas”. El Grupo de Artistas Plásticos contra el Punto Final había pintado trein-
ta mil puntos suspensivos en las baldosas de la Plaza de Mayo.
Entre los manifestantes había carteles de los partidos Intransigente, Comunista,

Obrero, del Trabajo y del Pueblo, y del Movimiento al Socialismo. También se
advertía la presencia de la Asociación de Periodistas de Buenos Aires, la Asociación de
Trabajadores del Estado, la Asociación deTrabajadores de la Sanidad –seccional Capi-
tal– y de la seccional Quilmes de la Unión Obrera Metalúrgica. Otros carteles iden-
tificaban a la Federación de Estudiantes Secundarios, a la Comunidad Homosexual
Argentina y a los alumnos de la Escuela de Psicología Social “Pichon Rivière”. Parti-
cipaban también los dirigentes políticos Néstor Vicente, Catalina Guagnini, Gracie-
la Fernández Meijide, Walter Vezza, Irene Rodríguez, Marcelo Parrilli y Jorge Ceper-
nic. Al cierre de la marcha, cuando la presidenta de las Madres tomó la palabra,
Clarín calculó una asistencia cercana a las treinta mil personas.
Bonafini criticó con dureza al gobierno y al Poder Judicial, y marcó las diferencias

con el sector disidente del movimiento. Precisamente comenzó recordando una frase
de su discurso del último jueves bajo la dictadura, cuando anunció que a partir de ese
momento comenzaba la “otra lucha”, definición que había generado las críticas de
algunas Madres que ahora se oponían a su conducción. Entonces le habían repro-
chado que declarara la “guerra” a la nueva institucionalidad “democrática.”
“Hace dos años, el 8 de diciembre de 1983, el último jueves en dictadura, yo les

dije: ‘El jueves que viene comienza otra lucha’. Esta lucha que empezó porque somos
producto de la injusticia, de la injusticia de los jueces que no le dieron curso a los
habeas corpus, de la injusticia de los jueces que se postraron y doblegaron al poder
militar, ignorando nuestros pedidos”, recordó Bonafini. “Ese día, compañeros,
empezó otra lucha. El enemigo no estaba más en la casa de gobierno, pero estaba aga-
zapado y sigue estando en todos los lugares”.
Al cuestionar la política oficial, al mismo tiempo Hebe establecía las distancias
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necesarias con el grupo disidente. En esa dirección renovó su ataque a la Conadep: la
investigación de la Comisión había desviado la lucha por los derechos humanos en
un sentido individualista, y había suplantado una acción decidida e inmediata de los
jueces civiles, tal como lo exigían las circunstancias. “Nosotras, las Madres de Plaza
de Mayo, fuimos marcando un camino. Cuando empezamos, lo hicimos buscando a
nuestros hijos y, al poco tiempo, nos dimos cuenta de que teníamos que buscar a
todos nuestros hermanos. Y cuando el pueblo estaba bien movilizado, una Comisión
Nacional, por decreto, pretendió mandarnos, otra vez, a buscar a cada hijo, de dón-
de se lo llevaron, de qué esquina, con qué camisa. Y era solamente una decisión polí-
tica lo que hacía falta para saber qué había pasado con ellos.”
Bonafini se refirió luego al juicio que acababa de terminar y denunció como una

maniobra electoralista el hecho de que antes de los comicios el fiscal Strassera pidie-
ra fuertes penas para los imputados, y que luego de las elecciones las penas efectiva-
mente aplicadas hubieran resultado, a su criterio, mínimas: “También antes de las
elecciones se pidieron las condenas, que eran muy fuertes. Pero era antes del 3 de
noviembre, para después, hoy, dar un veredicto que fue una vergüenza para todos.
Nosotras, cuando pedimos juicio y castigo a todos los genocidas, queremos que sea
para todas las Fuerzas Armadas que actuaron en el momento de la represión. Tene-
mos conciencia que esa institución está podrida y el doctor Alfonsín debía haber sido
un buen cirujano, como cuando uno tiene cáncer, el cirujano tiene que operar para
salvar al paciente y en este caso el paciente es el país y había que haberlo salvado extir-
pando ese cáncer que son las Fuerzas Armadas. Todos sabemos que en este país, cuan-
do se roba una bicicleta, se castiga con cuatro a dieciséis años de prisión y, sin embar-
go, para los que robaron, para los que violaron, para los que torturaron, para los que
hicieron desaparecer a nuestros queridos hijos, no hay castigo, no hay condena. Sola-
mente dos condenas: la de Videla y la de Massera, porque ya sería demasiado ver-
gonzoso, pero todavía tenemos que esperar qué va a hacer la Suprema Corte: ¿las
rebajará o solamente se limitará a decir que sí a estas condenas que dictó la Cámara?”
Luego la presidenta repudió la absolución de Graffigna: “Por eso estamos movili-

zados, por eso estamos aquí, por eso nos da vergüenza que la Aeronáutica haya sido
perdonada, y fue perdonada porque tiró unas bombitas desde los aviones en la gue-
rra de las Malvinas. Pero todos sabemos que la Aeronáutica tenía campos de concen-
tración, que desde los aviones de la Aeronáutica se tiraban vivos a nuestros hijos al
mar, y esos hombres hoy fueron perdonados por una justicia antes subordinada al
poder militar y hoy subordinada al poder político”.
Denunciando la minimización política, jurídica y simbólica del juicio respecto de

la dimensión real del terrorismo de Estado, Hebe dijo que “aquí no se castigó el
derrocamiento de un gobierno constitucional. Acá no se castigó la tortura. ¿Quiénes
cometieron los crímenes, si a Massera se lo condena por unos poquitos, cuatro o cin-
co nada más? ¿Quiénes robaron, quiénes violaron? Y ahora, después de haber llevado
miles y miles de querellas y de denuncias nos vienen a decir que cada comandante es
culpable de tres o cuatro. Aunque hubiera sido una sola, tenía que haber ido a pri-
sión perpetua”.
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Bonafini comparó por incongruentes las penas impuestas a los ex comandantes
con las condenas “injustas” que sufrían los detenidos “heredados del Proceso”. Suges-
tivamente, llamó a esos presos “compañeros”: “Porque nuestros compañeros, los com-
pañeros que están en Devoto y en Ezeiza, están cumpliendo condenas por delitos que
no cometieron”.
La presidenta de la Asociación consideró la benignidad de las condenas como un

“permiso” para reprimir, en línea con lo que ya había apuntado el periódico de las
Madres. “Todo esto que está pasando es una vía libre para volver a reprimir; por eso
es importante esta movilización. No vamos a dejar que nos repriman, tampoco nos
van a decir que los militares van a volver, porque los militares no se fueron, los tene-
mos aquí, enquistados.”
Anticipando los escraches –esas manifestaciones públicas que se generalizarían en

los noventa para denunciar en las calles a los genocidas que continuaban en libertad–,
a falta de acción de la justicia, las Madres querían “que el pueblo condene a las Fuer-
zas Armadas, que las repudie, que no las quiera ocupando ningún lugar. Y si no con-
seguimos justicia, pintaremos sus casas, los perseguiremos, nos pondremos en la
esquina de sus casas y vigilaremos a sus hijos”.
Cerró su intervención con el mismo recurso que había usado a principios de ese

año, en el acto por el aniversario del golpe de Estado de 1976. Aquella vez había ele-
gido versos de Pablo Neruda, ahora leería un poema de Mario Benedetti. El último
verso de “Las palabras” del poeta uruguayo incluía una palabra que nunca antes
Bonafini había pronunciado en público: “revolución”. Que Hebe estuviera citando
versos ajenos, que no pudieran atribuirle directamente a ella esas palabras, era una
coartada.
“No me gaste las palabras / no cambie el significado/ mire que lo que yo quiero /

lo tengo bastante claro. / Si usted habla de progreso / nada más que por hablar / mire
que todos sabemos / que adelante no es atrás. / Si está contra la violencia / pero nos
apunta bien / si la violencia va y vuelve / no se me queje después”, recitó Hebe: “No
me gaste las palabras / no cambie el significado / mire que lo que yo quiero / lo ten-
go bastante claro. / No me ensucie las palabras / no les quite su sabor / y límpiese
bien la boca / si dice revolución”. Hebe declaró después que el poema venía “muy
bien para esos días”. La manipulación del lenguaje apuntaba al supuesto progresismo
de Alfonsín, y el término “revolución” indicaba el giro político que estaban encar-
nando las Madres.

¿Impunidad?

La tapa del periódico de las Madres de enero de 1986 era elocuente. El título prin-
cipal decía “Genocidas absueltos de culpa y cargo”. Como contrapartida, la imagen
que ocupaba el resto de la página mostraba varios pañuelos blancos rodeando en cír-
culo a un banquillo de acusado, sobre el que se apoyaba un gorro militar: la lucha no
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terminaba allí; si la Justicia no cumplía su propósito, serían las Madres quienes cer-
carían a los criminales.
La impunidad denunciada por las Madres –y otros sectores de la izquierda más

radicalizada– contradecía no solo la exaltación del “acto de justicia histórico” –según
el calificativo oficial aplicado al juicio a las juntas–, sino la apreciación de la mayoría
de los partidos políticos, de los medios de comunicación, buena parte del movi-
miento que había resistido a la dictadura y la sensación dominante en la opinión
pública.
Tampoco el grupo disidente de la Asociación aceptaba discutir en términos de

impunidad absoluta. ¿Cómo alegar impunidad lisa y llana luego de la investigación
de la Conadep, luego de la condena a Videla y a Massera, símbolos máximos de la
dictadura y el genocidio? ¿Acaso el punto 30 de la sentencia contra los ex coman-
dantes no abría la posibilidad de la multiplicación de juicios? Probablemente se tra-
taba de logros limitados, pero en la dirección correcta.
En la concepción del grupo de Bonafini la impunidad excedía el no enjuicia-

miento de los militares involucrados en el genocidio. Tal como lo explicaría años
más tarde León Rozitchner, “el juicio a los militares, al quedar reducido solo a la
imagen siniestra de los autores directos de los actos homicidas –aun en la innega-
ble importancia que esos juicios tienen– solo es, sin embargo, desde un punto de
vista estricto, una mera y burda naturalización y socialización de la impunidad del
Poder ante el crimen. Y que esa justicia es sólo una apariencia de justicia, puesto
que dejó sin aplicar la justicia a todos los demás responsables directos del genoci-
dio. Y que ellos, impunes, una vez abierto el camino, prosiguen ahora su objetivo
destructivo ‘por otros medios’. La Argentina actual, en su ‘pax democrática’ está
todavía comandada, en la mayor parte de su estructura de poder, por los responsa-
bles directos del genocidio que se prolonga en el neoliberalismo. Genocidio impu-
ne es también la miseria de millones de argentinos sin acceso a esos ‘bienes desea-
bles’ reprimidos por el terror: sin salud, sin educación, sin trabajo, sin comida,
expropiados de su propia patria”.2

En esa misma dirección, pocos días después de la Marcha de la Resistencia,
Osvaldo Bayer escribió en el periódico de las Madres: “La República requiere justi-
cia y no punto final. Queremos justicia para castigar a todos los monstruos grandes
y pequeños, pero no nos quedamos en eso. Queremos el gran examen, el gran deba-
te de la culpabilidad de una sociedad injusta desde sus mismas raíces y basamentos.
Para cambiarla y poner los cimientos de la sociedad solidaria. Única donde puede
prosperar la verdadera democracia”. Con esas palabras, el autor de La Patagonia
rebelde cerraba su balance de “Dos años de realismo político”, en enero de 1986.
Rozitchner apuntaba a los fundamentos del sistema; Bayer se refería a un cambio
revolucionario. Eran ideas no escritas por las Madres, redactadas por esos “com-
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pañeros” que, como decía María del Rosario, directora del periódico de la Asocia-
ción, sabían “decir algunas cosas mejor que nosotras”. Es decir, eran las Madres las
que estaban hablando de revolución.

¿Justicia o venganza?

“¿Sed de justicia o sed de venganza?” fue el título de una nota publicada por La
Nación, firmada nada más ni nada menos que por la inefable escritora Silvina Bull-
rich.3 A contrapelo de la resistencia a las Invasiones Inglesas, de la participación
popular en la lucha por la independencia americana, de las guerras civiles que asola-
ron buena parte del extenso siglo XIX, de la insumisión de los mapuches frente a los
conquistadores del desierto, de los levantamientos armados de los partidarios de la
Unión Cívica y la Revolución del 90, de las luchas obreras protagonizadas por anar-
quistas y comunistas a principios del siglo XX, de las luchas de los peones patagóni-
cos en la década de 1920, de la movilización del 17 de octubre de 1945, de la resis-
tencia peronista posterior a la caída del segundo gobierno de Perón, del Cordobazo y
las decenas de “azos” contra la dictadura inaugurada por Juan Carlos Onganía, la céle-
bre escritora sostenía: “La fama de nuestro pueblo ha sido siempre la mansedumbre,
la cordialidad y el calor humano. Hoy ya no se puede decir esto de los argentinos
sobre todo de aquellos que pedían más circo que pan, y disfrutaban con la humilla-
ción sufrida por miembros de las Fuerzas Armadas a las que hace pocos años acla-
maban fervorosamente. Recordar la estupidez colectiva que llenó la Plaza de Mayo
convencida de que nos habíamos apoderado de las Malvinas sigue avergonzándonos
a los que tenemos sentido de la realidad y además conocemos la historia de las gue-
rras coloniales de cada país”.
“En este triste fin de año en que todavía queda para el pan pero no para el pan

dulce, en que nos desplazamos a ciegas sin saber qué rumbo lleva la nave en medio
de la espesa neblina creada por una moneda nueva que engaña al extranjero y le hace
creer que somos riquísimos porque tenemos la divisa más alta del mundo, debemos
para colmo de males, enterarnos de que las madres de Plaza de Mayo renuevan su
recorrido descontentas con las sentencias recaídas sobre los culpables de la desapari-
ción de personas, algunas de las cuales van apareciendo, en el terremoto de México,
en un accidente de aviación o en una reunión de intelectuales en Barcelona. ¿Piden
justicia o piden venganza? Porque la justicia, o la injusticia en algunos casos, ya ha
sido dictada por los jueces supremos de la Nación, pero la sed de venganza es tan
poderosa que desearíamos saber qué pretenden estas personas imbuidas de un revan-
chismo sin límites. ¿Quisieran ver a quienes odian quemados en la hoguera como en
los tiempos de la Santa Inquisición?”
Algo habrán hecho, o su equivalente, algo no habrán hecho, sostiene Bullrich,
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agregando matices discriminatorios a un argumento gastado. “Sería interesante saber
qué hacían antes estas señoras; me refiero en qué trabajaban, qué construían para el
país cuando aún no llenaban sus horas desfilando ante la Casa Rosada. No recuerdo
que el nombre de ninguna de ellas haya figurado en las letras, en las artes, en la polí-
tica, en las instituciones de bien público. Es como para suponer que esperaban aga-
zapadas esa instancia dictada por circunstancias dolorosas.”
Bullrich, que sí había figurado, además pensaba: “Siempre he pensado que en una

misma persona no puede florecer el odio y el amor. Los que tienen una gran capaci-
dad de amar, por lo general, no logran odiar y los que anidan en sus corazones una
gran capacidad de odio, generalmente, tampoco saben amar. Mucho menos perdo-
nar, por supuesto. Las virtudes humanas que en la era del cristianismo llamamos vir-
tudes cristianas no son el atributo de esas mujeres que por el hecho de ser madres han
de haber conocido el amor y deberían hacer un esfuerzo por superar el odio o, al
menos, mitigarlo”.
Había llegado la hora de recordarles los principios cristianos a las Madres, aunque

según parece la escritora no había mirado el reloj mientras la occidental y cristiana
dictadura elevaba hogueras como en los tiempos de la Santa Inquisición. Bullrich
sabe que estaba juzgando a las Madres, pero le cuesta hacerlo: “Me cuesta escribir
estas líneas porque me cuesta juzgar a mis semejantes. Cada vida es un enigma pero
en verdad compadezco también a los jueces que se han visto obligados a juzgar a quie-
nes salvaron al país de la anarquía, del comunismo, de la subversión, que sólo un niño
de menos de diez años puede no recordar en la actualidad. Por una parte debe haber-
les resultado muy difícil no pedir la extradición y el juicio de Isabel Perón, que firmó
el acta en que obligaba a las Fuerzas Armadas a exterminar la guerrilla. Esa señora
tuvo el tacto y la prudencia de eclipsarse del escenario político e hizo un gran favor a
su partido y al país. Un favor aún mayor se hizo a sí misma. ¿Pero por qué no alzan
los puños contra ella las insaciables señoras de pañuelos blancos que deberían ser más
bien rojos porque blanca es la bandera de la paz?”
Además de conocer el significado de los colores, Bullrich sabía qué era la verdade-

ra democracia, y que había que hacer para alcanzar ese estado: “Con todos los defec-
tos que tiene el capitalismo para quienes no poseemos ni fábricas, ni campos es el úni-
co sistema en que podemos llegar a poseerlos y es la única base para que se afiance una
democracia digna de llamarse tal. Sería conveniente enseñar a los jóvenes argentinos
que la democracia es el mejor sistema de gobierno, pero no se trata de blandirla como
un estandarte vacío de conceptos, es necesario aprender a manejarla, a administrarla,
a sostenerla. Todo esto se logra con trabajo y dejando de lado todos los revanchismos
que tantas llagas han estado abriendo a lo largo y a lo ancho de nuestra patria”.
Por esa causa estaba dispuesta a olvidar, por lo menos, lo que acababa de sugerir

sobre Isabel Perón: “Basta ya de escarbar presuntas irregularidades de diez años de
diversos gobiernos, con una guerra ridícula en el medio que costó veinte millones de
dólares que ahora nos duele pagar e inventarnos un chivo emisario”. El costo de los
muertos, heridos y suicidados por esa guerra parece irrelevante, quizás porque pensa-
ba que ya estaban pagos.
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La cuestión, al fin y al cabo, era que no estábamos bien: “En los países como en
los negocios cuando la situación es floreciente todo el mundo se reúne a comer, se
abraza, se felicita; cuando van mal comienzan los reproches, los reclamos, las suspi-
cacias. Y la flor que crece más lozana en esos casos es la sed de venganza disfrazada a
menudo de sed de justicia”.
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40. Elecciones

Pocos minutos antes de las diez de la mañana del 16 de enero de 1986, Renée Yoyi
de Epelbaum le dijo a Hebe que quería que hablaran a solas. La Casa de las Madres
era un hervidero y ninguno de los dos sectores enfrentados estaba seguro de lo que
iría a suceder en la Asamblea Extraordinaria que debía elegir la nueva Comisión
Directiva de la Asociación, y que estaba a punto de comenzar. Hebe aceptó. Yoyi le
dijo entonces que las Madres que ella representaba no estaban de acuerdo con la rea-
lización de la Asamblea, que no estaban dadas las condiciones, y que pedían que se
suspendiera. Hebe escuchaba calma y en silencio. De no acordarse la suspensión, con-
tinuó Yoyi, ella traía una nota que impugnaba el acto. Hebe le respondió que la Asam-
blea se iba a hacer igual, que si quería que dejara la nota. Yoyi insistió, pero como
Hebe se mantenía firme, le dijo que le dejara leer la nota ante las Madres, y nada más.
Para Hebe no había inconveniente.
La Asamblea comenzó alrededor de las 11. Hebe abrió el acto y enseguida, como

estaba acordado, Yoyi pidió la palabra. A pesar de que Yoyi había comenzado a hablar
muchas Madres seguían discutiendo, parecían no prestar atención, hasta que anun-
ció que leería un documento.
—Pido la palabra para dar lectura a un breve documento en el que queremos

expresar algunos reparos que nos merece esta Asamblea. No hay ningún intento divi-
sionista en esto, sino que queremos que las cosas tengan la mayor transparencia posi-
ble. No hay otra intención en esto.
El sector que encabezaba Hebe se había impuesto mantener el orden para que

nada pudieran reprocharle después, tan seguras estaban de que saldrían triunfantes
ese día.
—Las Madres firmantes —comenzó Yoyi—, fundadoras de la Asociación Madres

de Plaza de Mayo, venimos a impugnar esta primera Asamblea Extraordinaria con-
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vocada para el día de hoy, por entender que adolece de graves irregularidades. Con
relación al primer punto del orden del día, consideramos que no podemos avalar,
como socias fundadoras, un balance que recién nos fue presentado en las últimas
horas de la tarde, el pasado martes 14, sin entregársenos, como hubiera correspondi-
do, copias del mismo para su análisis. El contador designado para su revisión previa,
y al que se le entregó un ejemplar para su examen, solo poco menos de una hora
antes, señaló objeciones precisas, además de destacar de carecer del tiempo mínimo
e indispensable para un análisis puntual. Recomendó efectuar correcciones.
El silencio era total, la expectativa por lo que decía Yoyi era intensa; salvo Hebe y

las firmantes de la nota, prácticamente nadie más conocía su contenido. Yoyi siguió
leyendo:
—Con respecto a la memoria, cuya entrega debe efectuarse conjuntamente con el

balance, ese mismo día 14, ante nuestro requerimiento, se nos informó que aún no
había sido redactada. Reiteramos que es norma, que estos documentos, memoria y
balance, deben ser elevados para su aprobación por parte de la o las Comisiones que
rigen la marcha de una Asociación, con una anticipación no inferior a quince días
hábiles. También es norma que se ponga a disposición de las socias copias de los mis-
mos, con idéntica anticipación. En razón de la huelga del personal de correos, no hay
certeza de que la convocatoria haya llegado a todas las asociadas, por estas y otras ano-
malías, que invalidan esta Asamblea, planteamos su impugnación.
Las últimas palabras de Yoyi generaron murmullos que impedían seguir escu-

chando la lectura de la nota. Yoyi levantó la vista del papel que tenía en sus manos, y
Hebe pidió silencio.
—Es nuestra obligación y nuestro empeño que la documentación elevada a con-

sideración de esta Asamblea plenaria refleje con fidelidad la situación patrimonial y
el trabajo realizado. Proponemos que se proceda a corregir estas irregularidades en un
plazo prudencial que permita su rectificación efectiva, a fin de posibilitar una nueva
convocatoria. Caso contrario, se procederá a elevar esta impugnación a la Inspección
Federal de Justicia.
La lectura había concluido. Yoyi le entregó la nota a Hebe, y Hebe retomó la pala-

bra.
—Está sin firma —señaló después de mirar la carta—. Que digan las personas

que hacen la impugnación. La otra parte de la Comisión que no está de acuerdo con
esto, porque cree que hasta ahora nos hemos movido en estas condiciones, y acá está
todo para que lo lean y lo puedan revisar, va a continuar con la Asamblea. Las que
estén de acuerdo, se quedan, y las que no estén de acuerdo, por supuesto, se retiran.
—Perdón, Hebe —interrumpió Yoyi—. Además de dar lectura a los nombres de

quienes firmamos esto, quiero aclarar que, como lealmente correspondía, le exhibí
esta nota a Hebe antes de este momento.
Hebe asintió, pero antes de permitir la lectura de los nombres señaló que las

Madres que avalaban la nota habían traído un escribano, y que el sector que quería
continuar con la Asamblea estaba esperando la llegada de otro escribano que vendría
a “fiscalizar”.
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—En unos minutos va a llegar —dijo Hebe—, porque las que estamos de acuer-
do en que hemos hecho las cosas como las hemos hecho siempre, vamos a continuar
con esta Asamblea.
—¿Si la mayoría no está de acuerdo? —preguntó otra madre—. Tiene que haber

un mínimo, para que se pueda realizar la Asamblea.
—El que no esté de acuerdo, se retira —sostuvo Hebe.
Eran dos lógicas, cada una con cuotas de razonabilidad, pero en cualquier caso

nadie podría impedir que las Madres que estaban a favor de la continuidad de la
Asamblea cumplieran con su cometido. Si de la impugnación resultaba la invalidez
del acto, luego verían. De lo contrario, el acto resultaría válido. Lo sabían las Madres
que invalidaban la Asamblea, de manera que no podían avalar el acto con su presen-
cia. Pero si se iban, no hacían más que allanarle el camino al sector liderado por Bona-
fini. La Asamblea seguiría su curso sin los inconvenientes de una oposición al acecho
y sin el riesgo de que en la elección de autoridades ese grupo pudiera obtener, cuan-
to menos, la representación de la minoría.
Después se resolvería la validez o invalidez de esa elección, pero en principio Hebe

contaría a su favor la fuerza de los hechos consumados. ¿No había sido esa fuerza, la
de imponerse por la vía de los hechos antes que por los vericuetos de la legalidad o la
ilegalidad, la que les había dado a las Madres aquella potencia extraordinaria bajo la
dictadura? El sector disidente no percibió claramente esa posible ventaja a favor de
Bonafini y, si la percibió, pareció pensar que como estaba dada la Asamblea, no tenía
otra alternativa. Por lo pronto, el resultado inmediato de la retirada sería la partici-
pación en los comicios de todas las representantes de las filiales del interior.
—Seis personas pueden firmar esto —dijo Hebe refiriéndose al balance. Con seis

personas que firmen el balance, está aprobado.
Entonces Yoyi retomó la palabra:
—El contador destacó precisamente la importancia de que ese balance fuera fir-

mado por una cantidad apreciable de personas. Sobre todo que este balance no lleva
firma de contador. Naturalmente, al estar firmado por pocas personas, digamos, lo
hace más endeble, de alguna manera. Bueno, esta es una observación al paso. Ahora
voy a dar lectura a los nombres.
Como se escuchaban fuertes murmullos de madres que conversaban y discutían,

Hebe les pidió que no debatieran, que dejaran leer los nombres de las que firmaban
la nota para después continuar la Asamblea con las que estuvieran de acuerdo.
—Tengo que agregar un solo punto —dijo Yoyi—, y es que el contador señaló

que, por estar en trámite la personería jurídica para la institución –que es en este
momento una sociedad de hecho–, la responsabilidad, lamentablemente, no es sola-
mente de las comisiones Fundadora y Directiva, sino de todas las asociadas. Y es de
interés de todas las asociadas que las cosas se hagan con la mayor perfección posible.
La afirmación de Yoyi pretendía, indudablemente, generar temores por las even-

tuales responsabilidades personales de cada una de las que avalaran el balance. Nue-
vos cruces verbales impedían dar lectura a los nombres de las firmantes de la impug-
nación. Hebe llamó al orden para que Yoyi pudiera continuar.
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—Las Madres que firmamos la nota —tuvo que elevar más la voz porque las dis-
cusiones no cesaban—, las Madres que impugnamos la reunión somos: María Adela
Gard de Antokoletz, quien habla, Renée de Epelbaum, Élida de Galletti, Nora de
Cortiñas, Marta de Vázquez, Ketty de Neuhaus, Quita de Chidiccimo.
—¿Carmen de Lapacó? —preguntó Hebe asombrada de que no la hubiera men-

cionado a pesar de que integraba el grupo opositor.
—No, no estaba en el momento en que la redactamos aclaró Yoyi.
—Bueno —apuntó Hebe—, las compañeras van a hacer entrega de la nota fir-

mada antes de retirarse del local para que quede en el acta.
—Le vamos a entregar esto a María del Rosario —dijo Yoyi— para que lo haga

constar en actas. Vuelvo a insistir, no es nuestro propósito dividir, nada de eso, todo
lo contrario. Lo que queremos es, precisamente, que Madres siga teniendo el buen
nombre que ha tenido siempre. Nada más. Después de esta lectura nos vamos a reti-
rar para que ustedes puedan proceder, las que quieran quedarse, a este acto. Bueno,
eso es todo.
—Sí, sí —dijo Hebe diligente—. Ahora la van a firmar y la van a dejar. Pueden

firmar ahí, y hagan una fotocopia, y se quedan con la fotocopia ustedes. Dejan el ori-
ginal acá.

Lista única

Yoyi había concluido, pero ni ella ni las Madres que respaldaban su posición se
retiraban de la Casa de las Madres. La discusión se había generalizado, las voces de las
madres elevaban cada vez más el tono. Así la Asamblea no podía continuar, tal como,
a toda costa, pretendía el sector liderado por Hebe. Esperaban la salida del grupo
opositor. Hebe volvió a intervenir para apurar las cosas.
—Retiran la lista, compañeras, entonces —afirmó Hebe a modo de interpreta-

ción personal de la nota de impugnación—. No se presentan a la votación las com-
pañeras.
Parecía lógico: si no estaban de acuerdo con la Asamblea, no sería coherente que

mantuvieran la lista. No hubo réplica. La lista Celeste integrada por María Adela,
presidente; María Marta Ocampo de Vázquez, vicepresidente; Élida Bussi de Gallet-
ti, secretaria; Nora Morales de Cortiñas, prosecretaria; Margarita Peralta de Gropper,
tesorera; Aída B. de Sarti, protesorera; Renée S. de Epelbaum, Alicia de Cardenas,
Celia Curi de Machado, Lidia Poo deMinervini, Josefa Solaes de Arias, vocales; Edna
De Ricetti, Nélida Fiordeliza de Chidichimo, Celia I. de Sapaccaveeto, Angélica Sosa
de Mignone, Nilda I. de Micucci, vocales suplentes, se retiraba de los comicios por
decisión de sus integrantes.
Alguna madre pidió en voz alta que se hiciera una lista única, Pero Hebe dijo que

el sector que representaba no podía retirar su lista y que debían continuar con el
Orden del Día. Preguntó entonces si querían que la reunión siguiera. Se escuchó un
sí casi general, respaldado con aplausos.

462



Las madres opositoras, encabezadas por Yoyi, se retiraron. Hebe y las suyas obser-
varon atentamente cuántas se marchaban. Era un dato clave. En la versión de las disi-
dentes, alcanzaron casi treinta Madres; en la de las otras, no superaron las diez.
—Compañeras —dijo entonces Hebe—, se pueden quedar a escuchar, porque

hasta ahora han escuchado una carta que trajeron las compañeras, una sola campana.
Nosotros tenemos interés que ustedes escuchen con cuánto hemos empezado. Com-
pañeras, por favor, sin discutir. Yo les pido una cosa. Les vamos a dar la Memoria y el
Balance de todo lo que se ha hecho. Todas ustedes pueden hablar con el contador que
realizó el balance, porque nuestro contador trabajó con todo el tiempo necesario. Las
compañeras de la otra lista trajeron un contador que no era tal, y a último momento
trajeron otro. Yo no estoy acá para discutir con las compañeras. Hemos trabajado y
hemos demostrado con nuestro trabajo lo que hemos hecho. No tenemos que decir
absolutamente más nada que leerles esta Memoria y decirles qué tenemos, cuánto
tenemos, con cuánto empezamos y que es lo que tenemos todas. Porque todas somos
responsables. Esta Casa es de todas y esta reunión es de todas las que estamos aquí.
Hebe mantenía la calma y trataba de continuar, pero se imponía el desorden. Las

madres que habían impugnado la Asamblea no terminaban de retirarse, mientras
otras seguían haciendo comentarios, discutiendo.
—Acá hay una compañera que tiene una pregunta —prosiguió Hebe—. Com-

pañeras, yo voy a pedir que esperemos que se retiren las compañeras que impugna-
ron para continuar esta reunión. Y compañeras, hay que seguir, no vamos a empezar
debates de por qué hicieron esto o lo otro. Acá hay una compañera que pregunta por
qué ayer se presentó la lista, que hoy ellas mismas impugnan. Nosotros no sabemos
por qué la presentaron ayer, y la pusieron ahí y trajeron las firmas, y hoy hacen una
impugnación. Eso no lo sabemos nosotras. Pero nosotros creemos que no podemos
entrar en ese debate porque ellas ya han tomado una decisión. Esperemos que las
compañeras se retiren de la reunión, y cuando hayan firmado la carta, yo voy a dar
lectura a la Memoria. Una vez que las compañeras dejen la carta firmada. Por favor,
hablemos por turno.
Solo cuando terminaron de irse las impugnantes, Hebe retomó el uso de la pala-

bra.
—Compañeras, yo les digo una cosa: esta reunión tiene que seguir en el mayor

orden. Siempre nos ha caracterizado una forma muy fuerte de trabajar, muy dura de
pedir y muy honrada de accionar. Esto que ha pasado hoy, aquí, va contra toda nues-
tra voluntad. Pero es decisión de un grupo de compañeras. Respetemos la decisión de
las compañeras. Las que están de acuerdo con ellas, que han firmado su lista, si quie-
ren retirarse, lo pueden hacer, si quieren quedarse, también lo pueden hacer. Pero les
pido, por favor, que me permitan hablar y leer esta Memoria, porque si hablamos y
gritamos todas, no nos vamos a entender. Hoy hay puntos a tratar, determinados pre-
viamente, creo que eso lo debemos respetar. Yo le di la palabra a la compañera Epel-
baum, porque antes de empezar esta reunión, como dijo ella, me habló. Y, entonces,
le di la palabra porque creo que, por honestidad, me correspondía. No porque estu-
viera dentro de los planes.
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Bonafini pasó directamente al Orden del Día. Dijo que iba a leer la Memoria y el
Balance, que estaba el contador a disposición de las inquietudes de cualquier madre,
que toda la documentación estaba avalada por los archivos:
—Por sobre todas las cosas, les quiero decir que lo que ha habido aquí, durante

todos estos años, desde el primer día, es una tarea gigantesca de Juanita y de María
del Rosario que guardaron hasta el último papelito y la última boleta —se refería a la
tesorera y la secretaria de la Asociación—. Los formulismos de las democracias indi-
can que hay que leer la Memoria y el Balance. Yo no sabía, me lo dijeron. Yo creía
que Memoria y Balance eran todas cuentas. Soy tan ignorante, que no sabía que la
memoria era todo lo que hacemos: una reseña de las actividades que se destacaron a
lo largo de estos siete años de vida de nuestra singular Asociación.
Bonafini comenzó a leer:
—Desde nuestro primer encuentro en la Plaza de Mayo, el 30 de abril de 1977,

junto a la inolvidable Azucena, hasta hoy, hemos recorrido un largo y penoso cami-
no, que sin embargo nos ha deparado el reconocimiento de buena parte de nuestro
pueblo y de otros pueblos del mundo. Nuestro reclamo fue llevado a los más altos
niveles de gobierno. Nuestra voz tuvo eco en el orden internacional dentro de orga-
nismos sociales preocupados por la dignidad del hombre, que estimularon nuestra
lucha, con distinciones honoríficas, como los premios de la Universidad de Essen en
Alemania, del pueblo noruego, Cambio16 de España, Roscow Chapel de Estados
Unidos y municipalidad de Rottendam, de Holanda. En agosto de 1979 conforma-
mos legalmente esta Asociación que iniciara en Plaza de Mayo, el 30 de abril, nues-
tra inquebrantable lucha por la vida. Esta Comisión Directiva que hoy cesa en sus
funciones, fue designada inicialmente, según consta en el acta constitutiva, por voto
directo de la Comisión Fundadora que integraban veinte de nuestras Madres. Desde
ese momento y hasta la fecha, se ha desarrollado con el apoyo de instituciones del
exterior, las que han comprendido la justicia de nuestro reclamo, la enorme tarea en
que las Madres integrantes de esta Asociación han tenido decisiva participación des-
de la histórica Plaza donde comenzamos a mostrar al pueblo que se podía resistir a
una brutal dictadura con la única fuerza de la verdad.
El documento reseñaba aquellos oscuros años de lucha bajo la dictadura, los recla-

mos, los enfrentamientos, las consignas, la creación de los símbolos, el pañuelo. Con-
tinuaba con el relato de las acciones durante el período postdictatorial: la asunción de
Alfonsín, las esperanzas y la frustración, la continuación de la resistencia. Nada decía,
por supuesto, de los primeros debates y enfrentamientos internos.
Tras la lectura de la Memoria se distribuyeron copias del Balance. Cerca de las 12

del mediodía Hebe anunció que se pasaba a cuarto intermedio durante el cual se pro-
cedería a la votación para la elección de la nueva Comisión Directiva, hasta las 18
horas. Como era jueves, muchas Madres quisieron cumplir mientras tanto la tradi-
cional marcha en Plaza de Mayo.
Poco después de la hora de cierre de la elección, realizado el conteo de los votos,

se consagró ganadora por más de doscientos treinta sufragios a la única lista presen-
tada. La Lista Blanca se integraba como sigue: Hebe de Bonafini, presidenta; Noemí

464



de Álvarez Rojas, vicepresidenta; María del Rosario de Cerruti, secretaria; Elvira de
Triana, prosecretaria; Juana de Pargament, tesorera; Laura de Rivelli, protesorera; Eli-
sa de Landín, Ada de Senar, Aída de Suárez, Elsa de Manzotti, María de las Merce-
des Meroño, vocales; Haidée de Ramírez Abella, Hebe de Masia, Clotilde de Casti-
llo, María Luisa de Castro y Aline de Hold, suplentes.
La última fase de una ruptura ya inevitable, comenzaba.

Impugnación

El sector disidente de la Asociación no se dio por vencido. En principio decidió
pasar a la ofensiva abriendo una disputa jurídica e impugnando la Asamblea ante la
Inspección General de Justicia, una dirección administrativa dependiente del Minis-
terio de Justicia de la Nación.
En una carta pública, fechada el 30 de enero de 1986, el grupo disidente explicó

esa decisión:

“Damos cumplimiento a nuestra obligación de informarte que hemos impugnado la
Asamblea General realizada el pasado 16 de enero en nuestra sede de Hipólito Irigo-
yen 1442 de Capital Federal. Esta obligación nos compete como integrantes mayori-
tarias de la Comisión Fundadora.
Como manifestáramos al comienzo de dicha Asamblea al efectuar la impugnación, no
hubo ni hay ánimo divisionista detrás de nuestra decisión, tampoco nos mueven
ambiciones personales, actitudes que consideramos descalificables.
Entendemos que al no haberse cumplido con determinados requisitos indispensables,
previos a la realización de dicha Asamblea, la misma debía posponerse para dar tiem-
po a la corrección de esas falencias. El Estatuto que rige la vida de nuestra Asociación
dice textualmente en su artículo 13, punto c) que la Comisión Directiva debe con-
feccionar la Memoria, el Balance General y el Inventario correspondiente a cada ejer-
cicio y elevarlos a la Comisión Fundadora para su presentación ante la Asamblea
General.
Por constituir nuestra Asociación una sociedad de hecho, no solo quienes integran sus
Comisiones Fundadoras y Directivas son responsables del manejo total de la Asocia-
ción, sino que esta responsabilidad es compartida por todas las asociadas. Como Socias
Fundadoras, esta responsabilidad que alcanza a todas las madres, nos obliga a extre-
mar el cuidado del accionar de la institución y de su patrimonio para que ofrezcan una
total transparencia.
Transcribimos, a continuación, la nota de impugnación leída en ocasión de la Asam-
blea y también, pero en hoja aparte, que se anexa para su conocimiento, los puntos y
bases para un proyecto de federación de asociaciones de madres de capital federal e
interior, en pie de igualdad, que no pudo ser presentado en esa oportunidad para su
ulterior estudio y decisión por todas las agrupaciones regionales”.
A continuación se transcribía el escrito de impugnación y se manifestaba la confianza
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en que próximamente todas las Madres, superadas las deficiencias observadas por el
grupo disidente, se encontrarían en una nueva asamblea para “continuar, todas juntas,
la lucha a la que nuestros hijos y la ética nos convocan”.

Casi todas las filiales que recibieron aquella carta remitieron respuestas al sector
disidente que refutaban sus argumentos y que repudiaban la actitud asumida, en par-
ticular el anuncio de recurrir a una puja jurídica que dejaría en manos externas al
movimiento la decisión sobre el conflicto.
A principios de febrero, el sector disidente hizo efectiva ante la Inspección Gene-

ral de Justicia la denuncia e impugnación contra la Asamblea Extraordinaria realiza-
da el 16 de enero.
Con el patrocinio del abogado Horacio A. Méndez Carreras, María Adela, Nora

de Cortiñas, Renée de Epelbaum, Marta Ocampo de Vázquez, Élida de Galletti,
Chela Mignone y Carmen de Lapacó reclamaron la nulidad de la Asamblea, invo-
cando cuatro irregularidades: la convocatoria del 16 no había sido formalmente apro-
bada por la Comisión Fundadora; se convocó por carta simple en medio de un con-
flicto gremial del personal de correos; ni la Memoria ni Balance habían sido aproba-
dos previamente por la Comisión Fundadora; habían intervenido y votado en la
Asamblea personas que no formaban parte de la Asociación.
El anuncio público de la disputa jurídica iniciada por el sector disidente provocó

una nueva polémica. Los medios de comunicación, principalmente gráficos, dieron
amplia difusión a la noticia. El primero en ocuparse fue Clarín, que le dedicó una
página completa de su edición el 6 de febrero a través de dos notas, la primera titu-
lada “Hubo una fractura en las Madres de Plaza de Mayo”, y la segunda “Símbolo de
épocas difíciles”, bajo la volanta “Discrepancias”.
Luego de reseñar los fundamentos de la impugnación y destacar el nombre de las

Madres que habían suscripto la presentación ante la Inspección General de Justicia,
el primer artículo reproducía los argumentos que, desde la perspectiva del sector disi-
dente, otorgaban legitimidad y autoridad al grupo opositor. En ese sentido, señaló
que “las firmantes de la impugnación destacaron el hecho de constituir mayoría en la
comisión fundadora de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que es el órgano
máximo de conducción y –subrayaron– está por encima de la comisión directiva, que
tiene funciones ejecutivas”.
El cronista se había preocupado de recabar la opinión de la nueva conducción de

la Asociación que, por supuesto, rechazaba los argumentos de las disidentes: “Hebe
de Bonafini”, apuntó el periodista “lamentó el episodio, pero señaló que lo aconteci-
do no afecta el normal desenvolvimiento de la entidad. Puntualizó que participaron
del acto eleccionario en la asamblea general extraordinaria, ante escribano público, el
65 por ciento de las madres en condiciones de hacerlo. Informó que en principio
había dos listas y que una de ellas, la encabezada por la señora de Antokoletz, deci-
dió retirarse e impugnar los comicios”. Bonafini remarcó que la lista que encabezaba
había obtenido el respaldo “unánime, con solo cuatro votos en blanco”.
El diario indicaba además que el sector de Madres que consideraba “ilegítimas” a
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las nuevas autoridades de la Asociación, advertía que la conducción encabezada por
Bonafini no debía tomar decisiones antes de que se resolviera la impugnación y que
“las dificultades” internas se habían hecho “notorias” desde noviembre, cuando se
comprobaron “diversas anomalías en los padrones de las asociadas y faltaba un infor-
me sobre la memoria y balance de la entidad”. El artículo agregaba que el sector disi-
dente había solicitado la postergación de la Asamblea para garantizar la presentación
de las listas, “ya que los cargos se distribuyen por el sistema de mayoría y minoría”.
Finalmente, decía Clarín, el grupo disidente esperaba que se expidiera la justicia, que
confiaba “en que habrá nuevas elecciones” y que “la idea no es sacarla a Hebe, sino
practicar la democracia interna”.
La segunda nota estaba firmada por el periodista Arnaldo Paganetti, un hombre

que seguía de cerca la información sobre las Madres desde hacía muchos años. De
algún modo Paganetti daba en la tecla cuando afirmaba que “las originales medidas
adoptadas por el presidente Raúl Alfonsín a partir del 10 de diciembre de 1983 –cre-
ación de la Conadep y enjuiciamiento con un procedimiento singular de los respon-
sables del terrorismo de Estado– las sorprendió, al igual que a otras organizaciones de
derechos humanos. A pesar de ello, y por ello quizá, siguen siendo las críticas más
implacables de la política realizada por el Gobierno en la materia”. El cronista
advertía que más allá de las críticas que el sector disidente lanzaba contra la presidenta
y las formalidades del acto asambleario, era necesario considerar la cuestión política
de fondo, que se vinculaba con la etapa postdictatorial y las medidas específicas en el
terreno de los derechos humanos.
Otro punto de análisis del artículo era el estilo de conducción de Bonafini, y sus

efectos: “Internamente, sin que trascendiera hasta hace unos meses, se esbozaron cri-
terios opuestos sobre la forma de conducción llevada adelante por Hebe de Bonafini.
Ello se tradujo originalmente en la confección de dos listas para los comicios convo-
cados –por primera vez desde 1979– para el 16 de enero de 1986”. Al respecto, Paga-
netti recordaba algunos episodios polémicos: “Durante 1985, sorprendió la ausencia
durante una entrevista con el presidente italiano, Sandro Pertini, de la señora de
Bonafini, quien optó por participar, en Mar del Plata, de una gestión para impedir
una exhumación de cadáveres dispuesta por la justicia”. La cuestión, como se dijo
oportunamente, no fue tanto la ausencia de Hebe en la reunión con el mandatario
extranjero, sino su presencia en Mar del Plata, generando uno de los incidentes polí-
ticos más debatidos internamente en el proceso de disputa con el grupo de Madres
disidentes. Paganetti recordó que la madre Matilde Palmieri de Cerviño había acusa-
do a Hebe de “autoritarismo” por la oposición de la presidenta a la identificación de
un NN.
Uno de los párrafos más controvertidos del artículo menciona a “grupúsculos” que

incidirían en la línea política de Madres. Según Paganetti, el sector disidente advirtió
“en el seno de la institución la actividad de ‘grupúsculos de presión’ que provocan las
divisiones” y que “exige ‘menos personalismo y mayor democracia interna que pon-
ga fin a expresiones y actos reflexivos’; argumenta que la entidad debe ceñirse a los
fines para los que fue creada, no comparte totalmente la línea del periódico de las
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Madres y solicita una relación más fraterna y solidaria con otros organismos defen-
sores de derechos humanos”. Paganetti concluía diciendo que “en el sector que actual-
mente secunda a Hebe de Bonafini en la Comisión Directiva, se afirma que ésta
representa la vertiente menos conciliadora con el Gobierno, en contraposición con la
que lidera la señora de Antokoletz”.
El artículo de Clarín generó indignación en el sector liderado por Bonafini, par-

ticularmente la referencia a los “grupúsculos de presión”. Era una acusación similar,
más bien idéntica a los cuestionamientos del oficialismo en el sentido de que las
Madres eran “manejadas”. Madres del sector disidente negaron haber usado esas
expresiones. Dijeron que se trataba de una definición propia del periodista.

Señoras y compañeras

Una palabra, mejor dicho dos, solían diferenciar a María Adela de Hebe: en las
reuniones de Comisión Directiva María Adela usaba el término “señoras” para diri-
girse a las demás integrantes de la conducción. Hebe decía “madres” o “compañeras”.
No es un detalle menor. La alternativa remitía a diferencias culturales y políticas que,
como se apuntó en otros capítulos, integraban una serie más vasta de distinciones.
Pero el 6 de febrero de 1986 Hebe renunció a la palabra compañeras para nombrar a
las Madres del grupo disidente.
Ese día –el mismo en que se publicaron los artículos mencionados en Clarín– se

reunió por segunda vez después del acto eleccionario la nueva Comisión Directiva de
la Asociación. Todas sus integrantes estaban conmocionadas por la difusión que había
alcanzado en los medios el enfrentamiento interno, y sobre todo por las palabras que
el artículo atribuía a algunas de las referentes de Línea Fundadora. Bonafini comenzó
el encuentro con un inevitable análisis de la noticia.
—Bueno, compañeras, vamos a dar por iniciada la reunión. Creo que primero

voy a tener que hacer referencia a los hechos del día de ayer, donde ahora sí ya no
puedo decir más mis compañeras, sino las señoras que plantearon la disidencia, que
dieron a publicidad el hecho del rompimiento. Rompimiento que provocaron ellas,
por supuesto. Creo que fue muy triste y muy trágico que los problemas internos se
ventilaran en el periodismo. Creo que esto le hace bien al enemigo, que desgraciada-
mente, nosotras mantuvimos el silencio. A mí me llamaron muchos periodistas y me
dijeron:

“Mirá, acá vinieron dos o tres y dijeron esto, esto y esto de vos, de acá, de allá. ¿Vos
tenés algo que decir?. —No, yo no tengo nada que decir, no tengo nada que aclarar.
Yo hace nueve años que trabajo, doy examen todas las mañanas cuando me levanto. Y
así fuimos llevando adelante que no se publicitara lo que ellas sí querían publicitar.
Desgraciadamente, anoche me llamaron de Clarín para decirme que esto iba a salir.
Que ellas habían llevado una carta, que también la hicieron llegar a todos los organis-
mos, y también la mandaron al exterior. Me han hablado de varios lugares del exterior
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donde ellas han dado a conocer esto. Y creo que los únicos beneficiados son los mili-
tares por esto, y directamente no han pensado en los hijos. Porque si hubieran pensa-
do un poco en los hijos no lo hubieran hecho. Por un lado, creo que aclara bien que
ellas son de una línea totalmente alfonsinista, y eso lo dice el diario, conciliadora, que
quieren llevar a la institución al camino de la burocracia.
Nosotras siempre hemos hecho las cosas lo mejor que supimos, y lo mejor que pudi-
mos. Hoy, cuando me llamaron de las radios, también mantuve la cordura. Algunas
compañeras me escucharon. Trato de decir lo menos posible, no hablo absolutamen-
te mal de nadie, y hablar poco, para que publiquen poco. Me llamaron de varias agen-
cias internacionales, y el comentario que he hecho es que la mayoría de las Madres
están de acuerdo con esta línea, línea que votaron. Votó el Interior, con sus cartas, con
su presencia, y que vamos a seguir adelante.
Que la impugnación de ellas es una expresión de deseos, eso es lo que hay que decir,
y que por ahora, no ha pasado más nada. Ellas impugnaron esa Asamblea a la que
antes habían convocado. Porque ellas son parte de las Fundadoras que convocó a la
Asamblea. O sea, ellas impugnan lo que ellas mismas convocan. Esas son las únicas
aclaraciones que yo le he hecho al periodismo.
Les hemos dicho que había dos listas. También hay gente a la que se le ha comentado
que en un primer momento se la puso a María Adela en la lista, que ella después qui-
so que la saquen, para encabezar la otra lista. Es triste que la gente no se dé cuenta, o
sí se da cuenta y por eso lo hace; son las dos alternativas. Creo que hay una intención
de romper el movimiento, y sobre todo, de sacarme a mí de adelante, para que todo
pase al silencio y a la nebulosa. Estamos funcionando como Comisión, Comisión que
fue elegida en un acto legal. Vamos a seguir funcionando como tales”.

Bonafini comentó luego el último Encuentro Nacional de Madres, realizado en
Neuquén, luego de las elecciones internas. La concurrencia de veintitrés filiales de
todo el país significaban un aval explícito, un triunfo completo de la nueva conduc-
ción de la Asociación.
De hecho, el Encuentro produjo un documento que expone las principales con-

clusiones de la reunión. Lo primero que destaca es que “el Encuentro marca el inicio
de una etapa histórica de unidad y fortalecimiento en esta lucha que nos compromete
a ser cada vez mas firmes y fuertes en nuestras decisiones”. En segundo lugar, resalta
el “apoyo total adoptado en la renovación de la Comisión de Capital, así como el
compromiso de mantener en alto las consignas y la línea que sostiene la conducción
nacional”. En tercer término insiste en la necesidad de “la participación activa y per-
manente de todas las Delegaciones del Interior”. En cuarto, exige que “la Justicia se
transforme en un poder independiente y sin subordinación al poder político”. En
quinto lugar proclama como principio de la Asociación la denuncia permanente de
“toda violación de los derechos humanos y exigir de los Legisladores el fiel cumpli-
miento del mandato que le confiere el pueblo”. Por último, reafirma “el compromi-
so asumido ante los jóvenes que son nuestros nuevos hijos llamados a continuar en
esta lucha”.
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Después se debatió qué hacer ante la presencia de las madres de Línea Fundado-
ra en la Casa de las Madres. Algunas opinaron que había que prohibirles el ingreso,
pero la mayoría –incluida Bonafini– estuvo en desacuerdo. La Casa era de todas, no
se las expulsaría ni se limitaría su presencia, aunque tomaron medidas de manera que
siempre estuvieran presentes en el local integrantes de la nueva conducción.
Finalmente, a pesar de la indignación general por los artículos periodísticos que

reproducían opiniones de las madres disidentes, Hebe aclaró que no saldría a reba-
tirlos porque provocaría un escándalo al que no quería contribuir. Contó que el
periodista Jorge Lanata había querido entrevistarla para Radio Belgrano, pero que ella
se negó a hablar sobre la ruptura.
No obstante, las diferencias y su trascendencia pública eran ya imparables. Una

catarata de artículos periodísticos las comunicó en los diarios del 7 de febrero. “Dis-
crepancias entre las Madres de Plaza de Mayo”, tituló La Nación; “Sugestiva divi-
sión”, sostenía Ámbito financiero; “Un grupo de Madres de Plaza de Mayo impugnó
a autoridades de la entidad”, afirmó La Prensa.
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41. ¿Unidas?

Tanto las nuevas autoridades de la Asociación como las Madres del sector disi-
dente salieron a negar la fractura del movimiento. El mismo 7 de febrero en que
otros diarios anunciaban las disputas internas, Tiempo Argentino tituló “No existe
ninguna fractura en las Madres de Plaza de Mayo” y, en la bajada, “Tanto Bonafi-
ni como el grupo que impugnó su reelección al frente de la entidad indicaron que
la asociación sigue unida”. “Madres niegan división”, sostuvo Crónica. “Bronca
entre las Madres” y “Niegan la fractura pero se dicen de todo”, afirmó en dos exten-
sas notas Diario Popular. Finalmente, La Razón expresó “Las Madres de Plaza de
Mayo desmintieron una fractura”, bajo una volanta que decía “Hay diferencias
pero no escisiones”.
Por su parte Clarín, que el día anterior había lanzado la primera piedra noticiosa,

retomó la cuestión en una nota titulada “Criticó Bonafini al grupo disidente”, bajo
la volanta “Niegan escisión”. El copete de la nota decía: “La presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, descartó la posibilidad de que haya una esci-
sión en esa entidad defensora de los derechos humanos y restó importancia a la acti-
tud del grupo disidente a su conducción. Ambos sectores por separado, negaron la
eventualidad de una fractura interna. Nueva ronda en la Plaza”.
Pero el artículo de Clarín repasaba en detalle el enfrentamiento. En primer lugar,

“la presidente de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, rechazó ayer las
especulaciones en torno a una posible ‘escisión’ en esa entidad y, al término de la
habitual ronda que realizan todos los jueves frente a la Casa de Gobierno, responsa-
bilizó a un grupo opositor que impugna las elecciones del pasado 16 de enero, de
carecer de respaldo y pretender ‘el voto calificado’ arrogándose ‘el derecho de actuar
como elite’”. Sostenía además que “las disidentes de la actual conducción de la aso-
ciación defensora de los derechos humanos, entre las que se cuentan María Adela de
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Antokoletz, Nora de Cortiñas, Marta de Vázquez y Renée de Epelbaum, precisaron
que el cuestionamiento efectuado ante la Inspección General de Justicia ‘no se diri-
ge contra persona alguna, sino que reclama la corrección de desprolijidades que la
vuelven ilegítima’”. Sin embargo Clarín afirmaba que ambos sectores coincidían en
rechazar las versiones que señalaban una presunta fractura, y reafirmaban sus obje-
tivos de lucha permanente en defensa de los intereses populares y los derechos
humanos.
El diario indicaba que al final de la marcha del último jueves Bonafini había admi-

tido las diferencias internas, y que había leído un breve comunicado ante un cente-
nar de Madres reunidas al pie del monumento a Belgrano. En ese documento, la Aso-
ciación señalaba la conformación de un grupo disidente de “ocho personas” que había
firmado la impugnación a las elecciones realizadas el 16 de enero. La declaración afir-
maba luego la “falta de respaldo de este pequeño grupo que se arroga el derecho de
actuar como una elite, desconociendo la igualdad de las madres, sin supremacía de
unas sobre otras”. Acusaba a dicho sector de pretender “una suerte de voto califica-
do” y de rechazar la decisión de “la mayoría de las madres de todo el país”.
A continuación, Clarín señalaba que “voceras de este grupo disidente rechazaron

las acusaciones efectuadas ayer en Plaza de Mayo por la señora de Bonafini, se mani-
festaron partidarias de un pluralismo interno y rechazaron las actitudes ‘autoritarias’.
Sostuvieron que nadie discute ‘las dotes conductivas, el carácter, la capacidad y la cali-
dad de líder’ de la señora de Bonafini, pero reclamaron ‘democracia interna’”.
A pesar de las desmentidas de ambos sectores, los medios de comunicación con-

tinuaron analizando la posibilidad de una fractura definitiva. El 11 de febrero La
Razón publicó un cuadro de humor gráfico firmado por Fernando Sendra que con-
firmaba esa idea. A través de un esquema de tres personajes que el humorista utili-
zaba con frecuencia, el primero decía: “¡Último momento! Las Madres de Plaza de
Mayo se dividieron en dos grupos”. El segundo introducía un comentario: “De este
modo abandonan un viejo lema”. El tercero remataba “Madres hay una sola”, acla-
rando de qué lema se trataba. Pero las Madres no estaban para chistes. Hebe envió
una carta personal a Sendra en la que lo criticaba con dureza: “Hacer chistes tan
desgraciados como este, tal vez le consiga un puesto en Ámbito Financiero o en la
revista Cabildo”, dos medios caracterizados por las Madres como pregoneros de la
derecha.
Ciertamente ambos grupos habían coincidido en rechazar la fractura, pero no en

las razones de la negativa. Al desmentir las divisiones, implícitamente el sector oficial
estaba diciendo que no podía hablarse de dos agrupaciones de Madres, ya que solo la
Asociación reunía esa condición; es decir, le negaba legitimidad al núcleo disidente.
Por su parte las opositoras objetaban la división para que no se les adjudicara la res-
ponsabilidad de la ruptura de histórico movimiento. También para defender su per-
tenencia e incluso mantener sus aspiraciones al impugnar la legitimidad de las elec-
ciones del 16 de enero.
La enorme repercusión mediática del caso reflejaba la trascendencia política y

simbólica del proceso de fractura. Ningún sector fue indiferente a esa crisis interna
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del movimiento. La ultraderecha civil y militar festejó el debilitamiento del grupo que
más duramente los había denunciado como autores ideológicos y materiales del geno-
cidio. El oficialismo se alegraba de que, por fin, incluso entre las más críticas a sus
políticas de Estado se produjera una división que, precisamente, se había generado en
la evaluación de las decisiones del gobierno. La división no dejaba de interesar tam-
poco al movimiento de denuncia del terrorismo de Estado, en la medida en que ine-
vitablemente algunos sectores se aproximaban a la línea de Bonafini, y otros al sector
disidente. Pero más allá de intereses y mezquindades, lo cierto es que la trascenden-
cia del caso se justificaba por el valor del movimiento de las Madres y su enorme
repercusión en la política interna y en la imagen internacional del país.

Emociones encontradas

A la vez –sería una actitud que perduraría durante años– el conflicto interno des-
pertó emociones encontradas en muchas personas y organizaciones, y deseos de que
no ocurriera lo que estaba ocurriendo, aun cuando esos sentimientos no profundiza-
ban la esencia de la crisis. El periodista Sergio Joselovsky, por ejemplo, publicó una
emotiva nota en El Periodista que fue elogiada por ambos sectores de Madres. Se titu-
laba, simplemente, “Madres de Plaza de Mayo”. Joselovsky recordaba que el caudal
de simpatías y antipatías generados por las Madres había sido cíclico. Los militares las
habían bautizado “locas” por el coraje con que habían enfrentado a la dictadura, y
algunas habían pagado con su propia vida ese “atrevimiento” de “levantarse solitaria-
mente contra el poder omnímodo”. Luego, “durante el año de 1983 fueron exhibi-
das como un símbolo de lucha; señaladas como afortunadamente locas. Muchos dije-
ron haber compartido una lucha que no compartieron; fueron los días en que com-
batir a una dictadura agonizante y en estado de coma significaba una obligación salu-
dable, aunque tardía. Por entonces, las ‘madres-coraje’ no eran las únicas duras de la
sociedad argentina”.
Tras la asunción de Alfonsín, afirmaba Joselovsky “las madres volvieron a estar un

paso más allá, a continuar en la lucha, a ocupar todos los jueves la misma plaza, a
mantener la consigna Aparición con vida, Juicio y castigo a los culpables, a fustigar a
funcionarios y políticos que practicaron –y practican– inevitables contramarchas que
el ejercicio del poder requiere. Pocos repararon en que las madres existieron porque
existió Jorge Rafael Videla pero que, aunque el dictador esté condenado a habitar de
por vida en una celda, las madres continúan existiendo porque además del general
también hubo torturadores que hoy gozan de libertad. Nuevamente las locas giraron
alrededor de la pirámide, frente a la Casa de Gobierno”.
La nota denunciaba que desde 1984, como en los años de la dictadura, las Madres

de Plaza de Mayo tenían la entrada prohibida a ATC, el canal oficial de televisión.
Distintos medios periodísticos, que un buen día las descubrieron, volvían a ignorar-
las. Cada vez menos reportajes, o más cuestionamientos a su intransigencia.
“Ahora –indicaba–, en febrero de 1986, un grupo de madres manifestó pública-
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mente diferencias con la conducción encabezada por Hebe de Bonafini. El diario
Clarín –que con respeto constante registró la historia de las madres– dio la primicia
bajo el título ‘Fractura’, Diario Popular graficó la circunstancia con un ‘Bronca en las
Madres’. Esta vez ATC no dejó de dar la noticia... Nuevamente los reportajes cubrie-
ron páginas que algún editor imaginó para imprimir en la sección policial.”
Joselovsky consideraba insensato pedir que las Madres no discutieran cómo llevar

adelante, “metodológicamente”, los objetivos de lucha que originaron su nacimiento.
“Las señoras María Adela Antokoletz, Nora Cortiñas, Nélida Chidichimo, Renée
Epelbaum, Élida de Galetti, Carmen Lapacó, Angélica Mignone, Beatriz Neuhaus,
Emman de Ricetti y Marta Vázquez descalificaron ante la Inspección General de Jus-
ticia el reciente acto eleccionario que se realizó en la organización de derechos huma-
nos. Presentación formal que refleja un debate interno que, aunque no vaya más allá,
se ha iniciado.”
“Por primera vez –sostenía– desde adentro de la Casa de las Madres se señala –con

gacetillas de prensa– la dureza metodológica de la conducción de Hebe Bonafini para
seguir reivindicaciones comunes a todas las madres; se pide cierta desaceleración en
el manejo de la institución en período democrático, una etapa que transitan por pri-
mera vez. Por otro lado, se requiere modificar el lenguaje marcado en el periódico
Madres de Plaza de Mayo y, en lo posible, dirigirse también a lectores de la clase obre-
ra y no únicamente de la calle Corrientes. Además, y siempre según el sector que
sugiere cambios de táctica política, se reclama reconocer la investidura de los jueces
que, aunque en gran parte heredados de la dictadura, tienen puesta la toga porque así
lo votaron los representantes del pueblo que legislan en el Congreso Nacional.”
Joselovsky opinaba que la manera de plantear la discusión había sido “dura:

impugnando ante la justicia un reciente acto eleccionario y cuestionando las forma-
lidades de un balance”. Pero agregaba que el lenguaje duro es propio de madres que
pierden a sus hijos en sesiones de torturas. Y era también duro el lenguaje que utili-
zaban los enemigos de las Madres para rebautizarlas como locas.
“Ellas son presas codiciables de muchos sectores ajenos a la entidad –denuncia-

ba–. Y lo saben. Pero también saben que si un debate interno –común y corriente en
cualquier grupo humano que persigue un mismo fin– logra ser presentado como el
conventillo político para leer en la playa, los más favorecidos serán unos pocos hom-
bres: los que manejan treinta mil picanas.”

Grupos de apoyo

La ruptura había repercutido también en el exterior, especialmente en los grupos
de apoyo a Madres, aunque no solo entre ellos, sino también en amplios sectores
políticos y sociales. Al fin y al cabo, desde los peores años de la dictadura, mientras
la mayoría de los argentinos les daba la espalda, el mundo había reconocido a la
Argentina a través de las Madres. En este terreno se jugaba una cuestión decisiva: la
ayuda internacional había sido de vital importancia para las Madres bajo la dicta-
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dura, por la difusión de la denuncia del terrorismo de Estado, por la protección
brindada por gobiernos y sectores políticos y sociales, por la ayuda económica que
les permitió desarrollar todas sus actividades. Tanto la nueva conducción de la Aso-
ciación como el grupo disidente tenían plena conciencia de la importancia de ese
respaldo, y por eso ambos sectores intentaban atraerlo a sus respectivas posiciones.
Mientras la Asociación preparaba un viaje a España y otros países europeos, el sec-
tor disidente envió a los grupos afines a las Madres en el exterior una carta fechada
el 13 de febrero:

“Muy estimadas señoras: van estos recortes de diarios y cartas aclaratorias dirigidas a
las madres, deseando explicarles a ellas y a ustedes una muy molesta y desagradable
situación.
En agradecimiento al legítimo interés de ustedes y a la muy buena disposición de Néli-
da les mandamos ésta. Desde hace un tiempo atrás, dos años casi, no nos agrada la
conducción que lleva Madres. Hay un autoritarismo sectario que se manifiesta en alto
grado y que hace disminuir en forma visible la concurrencia de Madres los jueves a la
Plaza de Mayo. No se cumplen muchas de las resoluciones tomadas en reunión de
comisión directiva. No nos agrada tampoco la línea de ataque frontal del periódico al
gobierno, sin dar alternativas; no se exponen proyectos y no se les da a las madres
intervención. De esta manera el periódico tiene poca circulación y se comprende por-
que lo escriben profesionales casi exclusivamente. El tremendo problema obrero no
tiene casi cabida y este periódico, si respondiera al anhelo de nuestros hijos, podría ser
un buen referente para esa clase tan expoliada.
Los tiempos cambian, y es necesario darse cuenta y aceptarlo.
Ahora que hay un poco de tiempo, tenemos que regirnos por nuestra carta fundacio-
nal y cumplir con los reglamentos que la componen.
Se ha llevado a cabo una asamblea que hemos impugnado aquellas que somos mayoría
en la Comisión Fundadora, por defectos de forma y fondo. Eso ha traído disgustos,
discusiones, pero no fractura como dice alguna prensa no ajustándose a la verdad.
Si esa impugnación se hubiera producido en cualquier sociedad civil, habría significa-
do que los diarios aludieran a ella como algo sin importancia, pero tratándose de las
Madres de Plaza deMayo, que somos una sociedad especial, no porque quienes la con-
formamos seamos ni tengamos nada especiales, sino porque el motivo que nos formó
es único, es realmente inédito, de allí la resonancia que ha tenido.
Se reconoce nuestra ética, la claridad y la dignidad con que hemos llevado nuestra
lucha, y no queremos perder eso por nada.
Como somos una indudable fuerza política, presa apetecible para cualquier partido
sobre todo de los que quieren crecer, queremos y debemos tener un cuidado especial
con toda tentativa que haga cualquier partido político para infiltrarse, tarea que no es
fácil, pero que tenemos que llevar adelante con mucha claridad.
Queremos nuevas elecciones, que se ajusten a derecho. Decimos que la lista que triun-
fe será reconocida y respetada ampliamente, porque no se hace cuestión de nombres
sino de buen procedimiento.
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Queridas amigas en la lucha, no queremos que lleguen a Uds. versiones deformadas
de lo sucedido, ni de divisiones ni fracturas, ni que hay una línea dura y otra blanda
que quiere conciliar con el gobierno.
¿Conciliar qué? Nada de eso es cierto, y quien lo diga hace una interpretación mali-
ciosa y mal intencionada de la realidad.
Sostenemos las mismas postulaciones de nuestra declaración de principios, los mismos
reclamos, idénticos pedidos y exigencias. Somos las de siempre, eso debe quedar muy
claro. Deseando que quede muy nítida nuestra postura, que siga levantándose siem-
pre muy alto el nombre de las Madres y que Uds. continúen prestando su apoyo moral
y material a la Asociación, las abrazamos con todo afecto”.
Ese mismo 13 de febrero se reunía la nueva Comisión Directiva surgida de la Asam-
blea impugnada. Trató, entre otras cuestiones, la carta transcripta y la situación de las
disidentes: “Para explicar en alguna forma que todo no es casual –dice el acta de la reu-
nión– y que las personas traicionan un movimiento en pos de intereses personales, se
expone que el Movimiento de Juventudes Políticas había convocado a una reunión en
una confitería céntrica a la que asistieron los peronistas de Dante Gullo, el Partido
Intransigente y el Partido Radical. Se supone que intentaron, y lo consiguieron, divi-
dir al MOJUPO. En cierto modo demuestra algo similar a lo que pasó en nuestra ins-
titución. Todo demuestra que no es obra de la casualidad, lo que nosotros ya veíamos
cuando comenzaron nuestros problemas, veíamos claro un proyecto político, hubie-
ran deseado que fuéramos un grupo de madres muy prolijito y fácilmente dirigibles”.

Luego consideraron una propuesta de unidad de organismos de derechos huma-
nos:

“Con respecto a la pretendida unificación de Organismos de Derechos Humanos, se
deja aclarado que en el Encuentro Nacional, las madres expusieron que la línea de
Madres difiere de la línea de los demás organismos de derechos humanos. Por lo tan-
to esa unificación es imposible. Todos los organismos han tenido sus propios proble-
mas de conducción en los que Madres nunca interfirió; por lo que se entiende que los
nuestros debemos solucionarlo nosotras solas.
Se pide a los miembros de la Comisión una total discreción en lo tratado en Comi-
sión. Aparentemente se puede observar que Familiares ha tomado partido por el gru-
po disidente.
Las Madres que dan su tiempo en el trabajo diario de la casa son las que han fortale-
cido el movimiento, ya que son las que han estado siempre en primera línea.
De común acuerdo nadie acepta el paternalismo y que ninguno se inmiscuya en nues-
tros problemas; seguiremos solas ya que las diferencias son muy marcadas.”

La nueva dirección de la Asociación acusaba al grupo disidente de afinidad con el
gobierno. “Madres alfonsinistas”, decía por lo bajo Bonafini. Esa imputación golpeó
en el corazón del grupo opositor, que la consideró una jugada sucia. Pero si ese repro-
che caló hondo entre ellas, y si se sintieron en la obligación de salir al cruce, fue por-
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que la evaluación de las políticas del alfonsinismo había resultado crucial en el pro-
ceso de diferenciación interna del movimiento. El 20 de febrero las Madres disiden-
tes dirigieron una carta al presidente Alfonsín. De algún modo era una proclama pro-
gramática del grupo, que por un lado marcaba diferencias con la línea sustentada por
Bonafini, y que por otro se distanciaba del gobierno. La “Carta abierta”, difundida
en varios medios gráficos, decía:

“Las abajo firmantes, integrantes de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, nos diri-
gimos a Ud. para requerir una vez más por nuestros hijos detenidos-desaparecidos.
Han transcurrido más de dos años de régimen democrático y ningún paso efectivo se
ha dado en ese sentido. Por eso le solicitamos que, en su carácter de Jefe de las Fuer-
zas Armadas, ordene a éstas la entrega de la información de que disponen acerca de la
suerte sufrida por cada uno de los detenidos-desaparecidos. Las Fuerzas Armadas se los
llevaron y sus Jefes saben qué se ha hecho con ellos. El no haber dado esta orden impli-
ca una grave omisión del Gobierno Constitucional que Ud. preside.
Es indispensable que cuanto antes se juzgue y condene a los miles de asesinos que per-
manecen impunes”.

A continuación, la “Carta abierta” se pronunciaba sobre varios acontecimientos
recientes vinculados con los derechos humanos: las declaraciones del general Acdel
Vilas, quien había manifestado que solo los detenidos “inofensivos” eran llevados ante
un juez –las Madres le exigían al presidente que instruyera al Ministerio Público para
que dispusiera la acusación y el juzgamiento del mencionado oficial superior–; las
declaraciones del represor Juan Carlos del Cerro, alias “Colores”, quien había reco-
nocido su participación en hechos delictivos –las Madres exigían que se lo juzgara–,
y los anuncios de ascensos de oficiales involucrados en tortura, sobre los cuales las
Madres manifestaron su “alarma”.
En un pronunciamiento acentuadamente crítico, Línea Fundadora le manifesta-

ba al presidente que no admitiría más dilaciones “para juzgar y condenar a los ver-
dugos de nuestros hijos detenidos-desaparecidos. Si la Justicia no actúa, se aleja la
posibilidad de la Democracia”.
“No habrá fuerza ni Ley –agregaba– que nos haga desistir en la búsqueda de nues-

tros hijos. Exigimos su aparición con vida pues con vida se los llevaron. Cada día
reclamaremos con mayor energía y por ello solicitamos a Ud. que adopte las medidas
pertinentes para que se impulsen las investigaciones y haya juicio y castigo para los
culpables. Para todos los culpables. Pedir Justicia no significa venganza, ni revancha.”

También reclamaban la libertad de los presos políticos y el desmantelamiento del
aparato represivo.
Ya que la imagen pública de las Madres seguía hegemonizada por el sector lidera-

do por Bonafini, era evidente que el sector opositor buscaba definir un perfil propio
y crítico, entre otras cosas para contrarrestar el “alfonsismo” que se les atribuía.
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Mal divorcio

Línea Fundadora –como ya comenzaban a llamarla los periodistas con la acepta-
ción de las Madres del sector disidente– estaba cediendo posiciones en todos los
ámbitos: a esa altura de los acontecimientos había perdido el respaldo de la mayoría
de las madres; todas las filiales apoyaban a la nueva conducción liderada por Bonafi-
ni; el grupo de jóvenes nucleado en el Frente por los Derechos Humanos se identifi-
caba con Hebe, igual que el Grupo de Asistencia Psicológica, los abogados de la Aso-
ciación y la totalidad de los integrantes de la redacción del periódico Madres de Pla-
za de Mayo.
Prácticamente habían abandonado además la pelea por ocupar un lugar en la Casa

de las Madres.
Curiosamente, sin saber que una madre de la Comisión Directiva había compa-

rado la situación con un divorcio, María Adela usó la misma metáfora: “Esto es como
una mala separación de cónyuges”, le dijo la ex vicepresidenta de la Asociación aMar-
ta de Vásquez, “en la cual la otra parte se queda con todo”.
Quedaba por definir el apoyo exterior, no solo porque de aquel respaldo había

dependido muchas veces la propia existencia del movimiento –en el sentido más ele-
mental de protección a las vidas de sus integrantes bajo la dictadura–, sino por de allí
provenían los recursos económicos que permitían el funcionamiento de la Asocia-
ción.
Poco después de los comicios, Hebe de Bonafini y María Luisa Sotelo de Castro

emprendieron un viaje por algunos países europeos con el propósito de garantizar
para la Asociación el respaldo de los Grupos de Apoyo a Madres, y para reafirmar su
distancia crítica del gobierno de Alfonsín, quien había sido elogiado en Europa lue-
go del fallo contra los ex comandantes.
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42. Vigilar y castigar

Mientras Hebe de Bonafini y María Luisa Sotelo de Castro cumplían su gira polí-
tica por Europa, el juez Jorge Horacio García Collins, a cargo del Juzgado Federal en
lo Criminal y Correccional número 4 de Mar del Plata, ordenó la prisión preventiva
de la presidenta de las Madres. Nunca antes, ni siquiera durante la dictadura, se había
adoptado una medida similar. La resolución, conocida el 27 de febrero de 1986, acu-
saba a la dirigente de atentado, resistencia a la autoridad y desacato, a raíz de su opo-
sición, casi un año atrás, a las exhumaciones de NN en la ciudad atlántica.
Si el magistrado hubiese calculado la oportunidad para dar ese golpe, no habría

encontrado un momento mejor. La política de aislamiento promovida por el gobier-
no, las críticas mediáticas dirigidas contra Bonafini y el alejamiento del grupo de
Madres que acababa de constituir Línea Fundadora, tornaban sumamente frágil la
situación de la Asociación. La medida judicial, centrada en la polémica actitud de
oposición a los desentierros de NN, pegaba además en uno de los costados más débi-
les de las Madres.
Los medios venían desarrollando su propia campaña en ese sentido. No fue casual

que La Nación publicara el 7 de diciembre de 1985 la nota que tituló “Críticas de
una madre de dos desaparecidas a Hebe de Bonafini”. El texto, además de abordar el
debate sobre las exhumaciones, lanzaba un ataque a la presidenta de las Madres a
través de las palabras de Matilde Palmieri de Cerviño, católica practicante, amiga de
María Adela de Antokoletz e integrante del grupo disidente de la Asociación. “Hebe
de Bonafini realiza un manejo totalitario de las Madres”, sostenía la señora de Cer-
viño, según La Nación, que la describía como una docente madre de dos desapareci-
das que “tuvo una discusión con la presidenta del movimiento en la ronda realizada
anteayer”.
La crónica decía que “la señora de Cerviño pidió ayer al subsecretario de Dere-
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chos Humanos, doctor Eduardo Rabossi, que se inicie una investigación en el cemen-
terio de Avellaneda, donde estarían enterrados numerosos desaparecidos. La nom-
brada decidió desistir de una orden judicial de no innovar dictada en su favor, cuan-
do, dijo, no se hallaba con fuerzas para buscar cadáveres en un campo de 15 metros
por 30, ante la falta de ayuda de la organización. Explicó que, contra el parecer de las
Madres, Hebe Bonafini se opone como lo hizo en Mar del Plata, a que se cave en las
sepulturas. ‘No quiere que aparezcan los muertos –especificó–, sino seguir reclaman-
do aparición con vida’”.
“Estoy muy dolida, estoy indignada”, declaró a La Nación la señora de Cerviño.

“Tengo la sensación de que se está pisoteando la sangre de mis hijas. Pido respeto por
ellas. Perdimos una generación, ¿queremos que se pierda otra?”
Cerviño era madre de dos muchachas: la mayor, María Teresa, había desapareci-

do en abril de 1976; su cadáver apareció colgado en un puente de la localidad bona-
erense de Lomas de Zamora con leyendas que la sindicaban como “terrorista”. La
menor, María Luisa, había desaparecido en abril de 1977 y no se sabía nada de ella.
En sus declaraciones al diario, Cerviño manifestó que como integrante de Línea

Fundadora deseaba un cambio en la conducción del movimiento, y agregó que el
periódico de las Madres era manejado por personas ajenas al movimiento. Denunció
además manejos totalitarios de Bonafini. El día anterior por ejemplo, después de la
marcha en torno a la Pirámide de Mayo, Bonafini le habría negado el megáfono para
hablar en la plaza. “¿Vos que sos tan democrática no me dejás hablar?”, le reprochó a
Hebe la señora de Cerviño. Según la mujer, una “patota” partidaria de Hebe habría
empezado a gritar “Aparición con vida”, y ella habría replicado –mostrando la foto de
su hija colgada en el puente–, que no podía pedir eso, ya que María Teresa estaba
muerta.

Inteligencia bonaerense

Si la división interna del movimiento, las presiones externas y el aislamiento polí-
tico que padecían las Madres formaban un conjunto de factores propicios para ases-
tar el golpe contra Bonafini, también podía suceder que, como en otras ocasiones a
lo largo de la historia de las Madres, el ataque se volviera en contra de los que lo
habían lanzado. Esa fue al menos la conclusión de los servicios de inteligencia de la
policía bonaerense que, como en los viejos tiempos de la dictadura, seguían de cerca
el desarrollo de los hechos.
En efecto, un informe de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia

de Buenos Aires (DIPBA) fechado en marzo de 1986, comenzaba por reseñar minu-
ciosamente la situación planteada un año antes, la oposición de la presidenta de las
Madres a las exhumaciones y la consecuente ola de protestas y críticas contra ella.
Pero luego de deducir que los abogados defensores no lograrían evitar la detención de
Bonafini, el informe concluía que la efectivización de la prisión preventiva podía ser
contraproducente porque, “independientemente de las primigenias críticas vertidas
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por las organizaciones defensoras de los derechos humanos (Abuela de Plaza de
Mayo, CELS, y Familiares de Detenidos y Desparecidos Regional Mar del Plata), la
afinidad ideológica permitiría el surgimiento de repulsas a la medida judicial por par-
te de los nucleamientos consignados precedentemente, los cuales se alinearían junto
a Hebe de Bonafini”.
En la práctica, según el informe de la DIPBA, la campaña de solidaridad con

Bonafini ya estaba en marcha: “Ante la medida adoptada, no se descarta la orquesta-
ción de una campaña de acción psicológica de la cual participarían el Peronismo
Revolucionario (Montoneros), Partido Comunista, el Movimiento al Socialismo, el
Partido Obrero, Partido Intransigente y agrupamientos e integrantes de organizacio-
nes vinculadas a las Madres de Plaza de Mayo. Con fecha 1° de marzo, el diario La
Capital de la ciudad de Mar del Plata, difunde duras críticas al Sr. Juez Penal Pedro
Federico Hooft, extendiéndolas al Colegio de Abogados local, imputando falta de
celeridad y ejecutividad para investigar las desapariciones suscitadas en el ámbito
marplatense durante el período de la lucha antiterrorista. Esta reciente reacción del
periódico La Capital, constituiría una sorpresiva adhesión la cual tendría por objeto
criticar lo actuado por el Juez Penal Hooft, magistrado sindicado por elementos de la
izquierda radicalizada, como vinculado a la gestión del Proceso de Reorganización
Nacional (PRN)”.1

“Disponen prisión preventiva a Hebe de Bonafini”, tituló Clarín el 28 de febre-
ro; “Un juez marplatense dictó la prisión preventiva a Hebe de Bonafini”, sostuvo La
Razón el mismo día.
Desde Bonn, Bonafini declaró a la agencia alemana DPA que el fallo era un

“ejemplo de la injusticia que reina en mi país”. Hebe predijo que “el mundo tomará
conciencia de la injusticia que se vive en la Argentina, donde una madre de desapa-
recidos que lucha por los derechos humanos va a ir a la cárcel mientras que los tor-
turadores y asesinos de nuestros hijos siguen en libertad”.
“Las Madres siempre luchamos por el Estado de Derecho en nuestro país, pero

ahora piden prisión preventiva para nosotras cuando personajes como el ex ministro
del Interior de la dictadura militar Harguindeguy o el ex presidente Galtieri gozan de
plena libertad”, y agregó que era increíble que eso sucediera en su país, cuando “en
Holanda ponen a las plazas el nombre de las Madres de Plaza de Mayo”. En efecto,
el ayuntamiento de Amsterdam había decidido homenajear a las Madres bautizando
con el nombre de la Asociación una plaza de ese municipio, ceremonia que se reali-
zaría pocos días más tarde, cuando las Madres llegaran a Holanda. Mientras tanto,
Hebe y María Luisa cumplían en ambas Alemanias con una intensa agenda. En un
acto solemne de la Iglesia Evangélica de Berlín, las Madres fueron homenajeadas por
su “incansable lucha por los derechos humanos y la búsqueda de sus hijos”, según las
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palabras del obispo de Berlín, Kurt Scharf, principal orador del acto junto a la dra-
maturga Ingeborg Drewitz.
Consultada por Radio Mitre, María Adela dijo que estaba “dolorida y estupefac-

ta” por el fallo del juez marplatense: “Lo único que hizo Hebe fue evitar la exhuma-
ción de un cadáver por petición de los familiares, por lo que esto fue solamente una
cuestión espiritual y no legal”. Y agregó que “las Madres vivimos en permanente
angustia y a veces podemos adoptar por ello actitudes acaso imprudentes, por lo que
considero desproporcionada esta medida judicial”.2

Para quien supiera interpretarlas, las declaraciones de María Adela, principal refe-
rente de Línea Fundadora, ofrecían los primeros indicios sobre la falta de consenso
de la decisión judicial, con independencia de la polémica sobre las exhumaciones.
Acto seguido, la mayor parte de los organismos, numerosos dirigentes sociales y polí-
ticos se pronunciaron contra la prisión preventiva y criticaron al Colegio de Aboga-
dos marplatense, presidido por Oscar A. Huerta, promotor de la denuncia contra
Bonafini.

Preguntas

“¿Por qué el Colegio de Abogados inició la querella? Ni el juez Collins lo entiende.
¿Por qué el Dr. Huerta durante el proceso aconsejaba a las Madres no presentar Habe-
as Corpus?
¿Por qué el juez Collins no llamó a declarar a las Madres testigos en el Cementerio?
Las Madres defendemos la verdad, ¿qué defiende el Colegio de Abogados?
¿El Juez Hooft puede no respetar a una Madre? ¿El Juez Hooft debe no respetarla?
Prisión preventiva a Hebe Bonafini, ¿y a los asesinos de nuestros hijos libres?
¿Será Justicia?
¿La presidente de Madres de Plaza de Mayo con prisión preventiva y los secuestrado-
res de sus hijos libres por ‘Obediencia debida’?
¿Denunció el Colegio de Abogados la desaparición de los niños secuestrados y naci-
dos en cautiverio?
¿El Colegio de Abogados logró prisión preventiva a Hebe Bonafini por desacato a un
Juez del Proceso?
¿El Colegio de abogados levantó su voz para la condena de Orlando Agosti, responsa-
ble de cientos de desapariciones?”

Esa lista de preguntas podía leerse en un volante escrito a mano por las propias
Madres de Plaza de Mayo que, el 5 de marzo de 1986, a partir de las 11.30 y hasta
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poco después de cerrado el edificio de Tribunales, se concentró junto a algunos sim-
patizantes frente a la sede de la Departamental Mar del Plata del Poder Judicial de la
Provincia de Buenos Aires, sede del juzgado a cargo García Collins, con el objetivo
principal de rechazar la prisión preventiva contra Bonafini y, a la vez, repudiar la
acción del Colegio de Abogados local, que había propiciado la medida, pero que
“guardó silencio durante la dictadura militar ante el genocidio cometido por las Fuer-
zas Armadas”, según declararon las Madres al diario La Capital.
“Aproximadamente 120 personas –reseñó al día siguiente el periódico marplaten-

se–, en su mayoría mujeres con pañuelos blancos cubriendo sus cabezas, participaron
del acto que se efectuó en las puertas del Palacio de Tribunales y, posteriormente, en
el frente del Colegio Público de Abogados. Las manifestantes –locales, bonaerenses y
platenses– portando carteles y cuadros con imágenes de los desaparecidos en la gue-
rra antisubversiva. La columna transitó por la calle Almirante Brown y a su paso,
según indicaron las ‘Madres’, fueron agredidas por personas no identificadas ‘que
seguramente pertenecía a los servicios’. ‘Nos arrojaron huevos, piedras, bolsas con
agua en su interior y elementos en polvo (podría ser harina o porland) y además nos
insultaron constantemente’, informó la titular de las Madres marplatenses, Beatriz de
Rubinstein.”
El informe de la DIPBA, que a contramano de toda prohibición legal seguía cum-

pliendo tareas de espionaje político, contenía una curiosa observación sobre la mani-
festación de las Madres frente a los tribunales marplatenses:

“APRECIACIÓN DE INTELIGENCIA: El nucleamiento ‘Madres de Plaza de
Mayo’, evidencia una notoria incomprensión del funcionamiento soberano del Poder
Judicial, actuante en el marco de una sociedad democrática y respetuosa del estado de
derecho, denotando afinidad ideológica con posturas no consustanciadas con la obser-
vancia de los esquemas constitucionales, que no admiten presiones a través de con-
centraciones y movilizaciones como las que estarían planificando las militantes del
citado organismo de solidaridad, que además tendrían como objetivo ejecutar una
campaña de agitación cuestionando la medida procesal adoptada y la política que en
la cuestión de los derechos humanos, han propiciado las autoridades electas.”
Ya fuera por la falta de consenso, por las protestas y el escándalo, por la incomodidad
del oficialismo ante la perspectiva de detener a Bonafini, el Poder Judicial revocó la
medida. Muchos años después la presidenta de las Madres fue “absuelta de culpa y car-
go” en esa causa.
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43. Momento de decisión

El grupo de madres disidentes sufrió un revés inesperado. A pesar de la fuerte con-
vicción del sector acerca de la solidez de sus argumentos jurídicos y de la firme expec-
tativa en el resultado de su presentación ante la Inspección General de Justicia, el dic-
tamen le fue adverso. El organismo oficial desestimó la denuncia, prácticamente sin
entrar a considerar los detalles. Simplemente rechazó la presentación señalando que
Madres era una “sociedad de hecho”, y por lo tanto esa dependencia estatal no tenía
atribuciones para pronunciarse.
El fragmento pertinente de la resolución decía:

“En estas actuaciones se presenta un grupo de personas invocando su condición de
fundadoras de la entidad Madres de Plaza de Mayo.
En tal carácter impugnan la asamblea celebrada el 16 de enero de 1986 por haberse
violado disposiciones estatutarias que invalidan las resoluciones allí tomadas.
Consultado el expediente de personería surge que la entidad en cuestión solicitó per-
sonería con fecha 16 de julio de 1984 y que el 23 de agosto de 1984 el Inspector Tello
hizo numerosas e importantes observaciones al estatuto y a la presentación que no fue-
ron contestadas, lo que motivó se dispusiera su archivo el 4 de junio de 1985.
Es decir que estamos frente a una denuncia contra una entidad sin personería jurídi-
ca, la que incluso, se puede considerar que ha abandonado el trámite iniciado en ese
sentido.
Ello hace incompetente a esta Inspección General de Justicia para entender en las pre-
sentes actuaciones”.

La resolución, conocida el 14 de febrero de 1986, ponía fin a las expectativas del
sector disidente, al menos en su propósito de encontrar avales externos a sus preten-
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siones. Así lo consideraron además los asesores jurídicos del grupo. El conflicto debía
dirimirse, pues, en el marco de las relaciones de fuerza internas del movimiento, y
éstas, sin lugar a dudas, favorecían al sector liderado por Bonafini.
En efecto, si algunos años antes compartía el liderazgo de la Asociación, en parti-

cular con algunas dirigentes del sector disidente, ahora la conducción de Bonafini se
imponía sobre el resto. A lo largo del tiempo la presidenta de la Asociación se había
ido convirtiendo en el principal referente externo e interno de las Madres, y eso
implicaba la capacidad de mantener la adhesión de la mayoría de las Madres –inclui-
da la totalidad de las filiales–, de los grupos de apoyo del exterior y de los grupos de
trabajo forjados en torno al movimiento –el Frente de Derechos Humanos, el equi-
po de periodistas del mensuario de las Madres, los abogados y el Equipo de Asisten-
cia Psicológica–.
En parte, el liderazgo de Bonafini había capitalizado el prestigio y la influencia de

las Madres en importantes franjas de la población, dentro y fuera del país. Pero sobre
todo se asentaba en el reconocimiento de la mayoría de las integrantes de la Asocia-
ción.
A medida que su conducción se fue imponiendo, la presidenta fue armando sóli-

das alianzas con otras integrantes de la conducción, así como con las principales refe-
rentes del movimiento en las filiales de provincias, y tendió a excluir de algunas deci-
siones a quienes no compartían su perspectiva política –sobre todo dentro de la
Comisión Directiva–.
Cuando las Madres disidentes se decidieron a enfrentar a Bonafini y su grupo de

dirección, seguras de la legitimidad de sus posiciones y apoyadas en la mayoría obte-
nida en la Comisión Directiva y la Comisión Fundadora –a raíz del vuelco de Nora
de Cortiñas y Ketty de Neuhaus–, no advirtieron que más que desafiar la autoridad
de Hebe en su calidad de presidenta, estaban confrontando con su liderazgo. Por las
características del movimiento –especialmente su carácter inorgánico e informal,
marcas de la espontaneidad originaria–, el liderazgo personal era un factor decisivo,
más aún que la fuerza de una eventual mayoría en los órganos de conducción.

Ruptura irreversible

Desde hacía más de dos años el movimiento había comenzado a transitar un pro-
ceso de contradicciones internas, sin más premeditación que la de debatir posiciones
políticas a partir de las medidas adoptadas por gobierno de Alfonsín. Si bien el gru-
po de Madres disidentes planteó que su principal objeción era de orden metodológi-
co –las prácticas “autoritarias” y “antidemocráticas” de Bonafini–, lo cierto es que aun
si esas prácticas no se hubiesen verificado, el enfrentamiento se habría producido de
todos modos. Porque, como se había puesto en evidencia durante más de dos años
de gobierno radical, ambos grupos diferían en la valoración de las políticas de Esta-
do –Conadep, juicio a los ex comandantes, exhumaciones, indemnizaciones y otros–
y en consecuencia, en la definición de su propia línea. Cuando las diferencias fueron
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lo suficientemente ostensibles, el sector disidente decidió disputar la conducción,
aunque a ninguna madre se le escapaba la trascendencia que había adquirido la figu-
ra de la presidenta. Esa puja no implicó, al principio, una determinación consciente
de dividir el movimiento. Ni el sector de Hebe ni las seguidoras de María Adela ima-
ginaban todavía la ruptura. Sin embargo la dinámica del enfrentamiento derivó en la
división, de modo irreversible.
Aunque las declaraciones de Línea Fundadora posteriores a la elección expresaban

el propósito de mantener unido el movimiento y sostenían que solo se constituía
como sector interno de Madres, su situación se había vuelto insostenible. Cierta-
mente, después de las elecciones y la consolidación del resultado tras el rechazo de la
impugnación, el grupo no estaba en las mejores condiciones para incidir política-
mente: el de Bonafini ya no era el sector hegemónico en la Comisión Directiva, sino
el que ocupaba todos y cada uno de los cargos en esa instancia. Si antes las opiniones
del sector disidente eran ignoradas en el momento de las decisiones, ahora ni siquie-
ra podían hacer escuchar sus voces. Tras la clausura de la disputa jurídica ante la Ins-
pección General de Justicia, las Madres disidentes podían seguir ahora dos caminos:
o se llamaban a silencio y se sometían a la nueva conducción, o fracturaban el movi-
miento. Pero el costo era enorme. No solo cargarían con la responsabilidad histórica
de la ruptura, sino que se arriesgaban a perder todo.
A pesar del profundo desasosiego, en principio trataron de consolidar una corrien-

te interna que continuara formalmente dentro de la Asociación, pero con una voz
propia que les permitiera diferenciarse de la nueva conducción. De lo contrario, ¿para
qué habían hecho todo lo que hicieron? Descartada una acción judicial –¿cómo recu-
rrir a una justicia integrada por mayoría de jueces que habían pertenecido a la magis-
tratura de la dictadura?, pensaban–, el 10 de abril de 1986 el sector disidente anun-
ció públicamente la creación de la “línea interna”. Pero más allá de los cuidados por
no aparecer como rupturistas, la prensa interpretó la noticia como el anuncio de la
fractura definitiva de las Madres. No se equivocaban.
“Oficializan la división en Madres de Plaza de Mayo”, tituló Clarín el 11 de abril.

“Una corriente interna denominada ‘Línea Fundadora’ fue constituida por el grupo
de Madres de Plaza de Mayo que se opone a la conducción de Hebe de Bonafini. En
un comunicado, que firman entre otras Nora de Cortiñas y María Adela de Antoko-
letz, se manifiestan ‘profundas divergencias con la metodología’ que aplica la actual
comisión directiva, surgida de los comicios realizados el pasado 16 de enero. Estas
elecciones fueron impugnadas, pero la Inspección General de Justicia rechazó la
demanda”, informaba el copete.
“Bajo la denominación ‘Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora’, el grupo

disidente, cuyas principales dirigentes son la ex vicepresidenta María Adela de Anto-
koletz y la ex tesorera Nora de Cortiñas, distribuyó ayer un breve comunicado en el
que pone de manifiesto ‘las profundas divergencias sobre la metodología de conduc-
ción del movimiento’.”
Sugestivamente, a pesar de las fuertes diferencias políticas que habían llevado a la

división, esta primera declaración las omite para acentuar a cambio los cuestiona-
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mientos a la “metodología de la conducción”.
“En la declaración –continuaba la nota de Clarín– la nueva corriente reafirmó los

objetivos de la asociación y reivindicó ‘a la madre que creó este movimiento, Azuce-
na Villaflor de Devincentti, en 1977, quien se encuentra detenida-desaparecida des-
de el 10 de diciembre de ese mismo año’. Agregó que ‘en su figura, reivindicamos
también a todos los detenidos-desaparecidos’. Puntualizó además que ‘la lucha
inclaudicable continúa, al no haber obtenido respuesta alguna a nuestros reclamos’ y
formuló una invitación ‘a las madres que compartan nuestras inquietudes a partici-
par de esta, nuestra lucha’.”
Tras mencionar a las conductoras del sector disidente, el diario remarcaba que se

trataba de diez madres que habían integrado la Comisión Fundadora en 1979, año
en el que se había suscripto la declaración de principios y el estatuto de la institución.
Asimismo recordaba que el grupo había impugnado a las nuevas autoridades de la
Asociación, pero que la Inspección General de Justicia había rechazado el pedido
“porque la asociación no tiene personería jurídica, e informaron que no se presen-
tarán ante la Justicia civil por entender que siguen en sus cargos ‘el 90 por ciento de
los jueces de la dictadura’.”
Las Madres manifestaban que volverían a reiniciar sus actividades “como al

comienzo de nuestra lucha, reuniéndonos en nuestras casas, ya que por el ambiente
hostil es imposible reunirse en la sede que ocupa la Asociación”.
Hacia el final de la nota el cronista resaltaba que las integrantes de Línea Funda-

dora “criticaron al Gobierno por ‘la falta de cumplimiento de sus promesas electora-
les’, pero al mismo tiempo lamentaron que ‘cada vez haya menos pañuelos blancos
los jueves en la Plaza de Mayo’ y agregaron que la responsabilidad es de la conduc-
ción que ejerce la señora Bonafini”.
Un párrafo polémico del escrito, que irritó a la nueva conducción de la Asocia-

ción, obligó una desmentida del grupo disidente. El periodista sostenía que las voce-
ras de Línea Fundadora “expresaron que la actual Comisión Directiva, con mandato
hasta el primer trimestre de 1987, recibe ‘influencias no deseadas por todas las
madres’ y rechazaron la posibilidad de que la Asociación se transforme ‘en un
pequeño partido político’”.
Finalmente la nota sostenía que las voceras del sector disidente “denunciaron el

ejercicio de un ‘autoritarismo sectario’ en la conducción de Madres, y reiteraron que
seguirán exigiendo la ‘Aparición con vida’ de sus hijos desaparecidos, pero ‘variando
el discurso, sin caer en el personalismo y llevando a la práctica un movimiento colec-
tivo’”.
“División entre las Madres de Plaza de Mayo”, titulaba La Nación ese mismo 11

de abril; “Cuestionan la conducción de H. de Bonafini”, sostuvo La Prensa, y agre-
gaba que ahora Bonafini debía enfrentar oposición interna. “Constituyen la primera
corriente interna en las Madres de Plaza de Mayo”, expresaba por su parte Tiempo
Argentino, La Razón, “Crean una nueva línea en Madres”, y Crónica, “Madres: opo-
sición a la Bonafini”.
La edición vespertina de La Razón publicó ese mismo día una segunda nota titu-
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lada “Cisma en las Madres”. Afirmaba que, según el grupo disidente, uno de los fac-
tores centrales de la polémica interna era “la falta de distinción entre el período dic-
tatorial y el postdictatorial por parte de Bonafini”: “En una comunicación manteni-
da anoche con La Razón, una representante de la Línea Fundadora señaló que ‘Hebe
Bonafini nos llama alfonsinistas, pues para ella solo existe el blanco y el negro’, pero
aclarando que ‘nosotras no somos alfonsinistas. Es más, creemos que el doctor
Alfonsín no ha cumplido con las promesas electorales. Pero, creemos también que
hay una gran diferencia entre una dictadura militar y un gobierno democrático’”.
Tres días después de ese aluvión de notas periodísticas, la nueva conducción de la

Asociación decidió responder a las expresiones de Línea Fundadora con una solicita-
da publicada en algunos diarios y en el periódico de las Madres. El documento
exponía una a una las consignas del movimiento e, implícitamente, establecía las dife-
rencias políticas con el sector disidente: “Cárcel a los genocidas”, “No a las exhuma-
ciones”, “No a las reparaciones económicas” y “No a los homenajes póstumos”. Evi-
dentemente la nueva conducción resaltaba las cuestiones de fondo para rebatir las
acusaciones de “personalismo” y “autoritarismo”, una “pantalla”, decían, para ocultar
lo que consideraban el verdadero motivo de la ruptura, es decir, las diferencias polí-
ticas. La solicitada del 13 de abril expresaba:

“Las Madres de Plaza de Mayo comunican: La conformación de una corriente de opi-
nión en cualquier tipo de agrupación enriquece a la misma y hace a la práctica
democrática de ese grupo humano. Dicha corriente es lo que comúnmente se deno-
mina ‘línea interna’, lo que implica diferencias, discrepancias en las cuestiones forma-
les pero nunca en la cuestión principista, nunca en la cuestión de fondo. La existencia
de las corrientes internas generalmente se visualiza en las asambleas o en los actos elec-
cionarios, pero transcurridos ellos, se confunden en la lucha común, se integran en la
búsqueda del mismo objetivo. Es por ello que resulta democrática la constitución de
una línea interna dentro de nuestro organismo, pero es lamentable la forma y el medio
utilizado para publicitarla, no solo porque se abundó infundadamente en calificativos
hacia la conducción del organismo legítimamente surgida de la voluntad de nosotras
las Madres el 16 de enero de 1986, sino porque esta actitud evidencia una subestima-
ción de nuestra capacidad de decisión como integrantes de nuestro organismo.
Es también lamentablemente doloroso que después de tantos años de lucha, este
pequeño grupo de madres no haya comprendido aún el contenido y alcance de nues-
tras consignas que repetimos y reiteramos para siempre:
Aparición con vida: porque así secuestraron a nuestros hijos y si bajamos esta consig-
na, es como asesinarlos nosotras mismas.
Cárcel a los genocidas: porque todavía los culpables se encuentran en libertad convi-
viendo con nosotros.
Libertad a los presos políticos: porque sus juicios condenatorios están viciados de nuli-
dad.
Restitución de los niños secuestrados: porque son hijos de nuestros hijos secuestrados
y deben recuperar dignamente su identidad.
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No a la exhumación de cadáveres: porque primero queremos encontrar a los asesinos.
No a las reparaciones económicas: porque las vidas de nuestros hijos no pueden tener
pecio.
No a los homenajes póstumos: porque el único homenaje es el compromiso de lucha”.

Por lo demás, una nueva aparición pública de María Adela polemizando abierta-
mente y exteriorizando las diferencias, llevó a la nueva conducción de la Asociación
a desplazar a las integrantes del Línea Fundadora de los lugares físicos comunes, con
excepción de la Plaza, cuyo valor simbólico, todas comprendían, excedía las posibili-
dades de exclusión.
Tras perder su espacio en la dirección –legítimamente según la nueva conducción,

de manera ilegítima según el grupo disidente–, luego de la expulsión de hecho de la
Casa de las Madres y el fracaso de la impugnación jurídica, Línea Fundadora se con-
venció de que no le quedaba otra alternativa que formalizar su propia organización.
Los pasos siguientes terminaron por consolidar la fractura.

El fin del personalismo

Con el duro título de “El fin del personalismo”, la revista Siete Días publicó el 15
de abril una extensa entrevista a Nora de Cortiñas. Luego de reseñar brevemente los
episodios que habían conducido a la formación de Línea Fundadora, el periodista
Gustavo Wrobel comenzaba el reportaje preguntando en qué momento había nota-
do ella que “algo no estaba bien” entre las Madres. “Hace muchos años –comenzó
diciendo Nora– que nosotras, en base a nuestros estatutos, tendríamos que haber
hecho elecciones. Algunas de las madres fundadoras también insistían permanente-
mente en que teníamos que renovar la dirigencia porque se trataba de darles la posi-
bilidad a otras de estar en la lucha de manera más intensa. No se hizo en su momen-
to porque la lucha era muy dura y no se podía andar perdiendo tiempo en una elec-
ción. Pero como es lógico en un grupo donde se trabaja durante mucho tiempo, se
produjo un deterioro. Para nosotras había muchas cosas que no se cumplían en lo que
era lo mínimo de nuestro estatuto. Últimamente tampoco se llevaban a cabo temas
que tratábamos en mayoría: había un personalismo que dañaba realmente al movi-
miento y afectaba la democracia interna.”
La acusada tenía nombre y apellido: Hebe de Bonafini. Entonces, el periodista

subrayó que “sin embargo” había habido elecciones. Nora explicó que, precisamente,
“a raíz del deterioro interno se llamó a elecciones en mala época, programadas de una
manera intempestiva, con algo de presión alrededor. No se cumplió el requisito míni-
mo, que era la entrega de una memoria con tiempo para que los miembros de esa
comisión que iba a dejar de funcionar la pudiera aprobar en asamblea, además de
ofrecerla a todas las madres para que estuvieran al tanto del movimiento de la Aso-
ciación”.
Agregó que “también creemos que el padrón no estaba completo y que el mes de

490



enero no era el más propicio para realizar elecciones. Por otra parte había una huelga
de correos muy intensa y por esa causa mucha gente no recibió la convocatoria. Por
todos estos problemas nos retiramos de la asamblea y de las elecciones y luego la
impugnamos. En la elección quedó una sola lista. Muchísimas madres no concurrie-
ron: de 650 empadronadas, votaron sólo alrededor de 150. Otras se retiraron en dis-
conformidad con la manera en que se estaban haciendo las cosas. Para nosotras no
fueron unas elecciones normales”.
“¿Fue en ese momento cuando decidieron la creación de una línea interna?”, inte-

rrogó el periodista. “No justo en ese momento”, explicó Nora. “Luego de las eleccio-
nes tuvimos un gran dolor, una gran confusión. Más tarde, cuando decidimos que
como socias fundadoras, como miembros que habíamos estado en la lucha perma-
nentemente y contemplando que aún hay mucho que hacer por los desaparecidos,
decidimos crear esta línea. No es una corriente interna para hacer oposición, sino para
reforzar la lucha por los desaparecidos. Esto debe entenderse como problemas que
ocurren dentro de una misma familia.”
Nora afirmó que las críticas del sector disidente se sintetizaban en la falta de

democracia interna: el autoritarismo sectario y el personalismo “perjudicaban a todo
el movimiento”. No obstante el periodista le señaló otro factor, tomado de declara-
ciones previas de la propia Nora: “Creo que usted fue la que dijo que la señora de
Bonafini trata al gobierno democrático de la misma manera que al gobierno de la dic-
tadura”.
“Bueno”, respondió Nora, “la metodología es lo que nos preocupa. Los objetivos,

de ninguna manera. Nosotras estamos por todos los objetivos, por los que nos fun-
damos y por los que estamos luchando. Es decir, los objetivos son los mismos; la
metodología creemos que hay que variarla. Sabemos que va a costar mucho conseguir
esos objetivos, que cambien esas estructuras de la justicia, del Congreso... Bueno, de
todos los pasos que aún hay que dar. Todo esto porque no hay una decisión política
del gobierno, por eso cuesta tanto. Nosotros creemos que el gobierno no cumplió
para nada con lo que prometió durante la campaña electoral. Una de las principales
cosas que dijo el doctor Alfonsín durante su campaña era que los militares no iban a
ser juzgados por los militares y sin embargo se modificó el Código de Justicia Militar
muy pobremente, porque había que introducir más modificaciones para que intervi-
nieran jueces civiles en la instrucción del sumario”.
Esta opinión de Nora no representaba fielmente la posición del grupo opositor,

ya que su propia apreciación de las medidas de gobierno coincidía más con Hebe que
con el resto de la flamante Línea Fundadora. El sector opositor, efectivamente, tal
como lo señalaba el entrevistador, pensaba que Bonafini era demasiado intransigente
con el gobierno, que no distinguía del todo entre dictadura y gobierno democrático,
y que no veía muchos aspectos rescatables en la política de Alfonsín. El periodista
sabía bien a qué apuntaba y repreguntó:
“¿El Informe de la Conadep y el juicio a los ex comandantes no fueron acaso

hechos positivos?”.
“Fueron hechos que ampliaron la información”, contestó Nora, “que mostraron
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lo que ocurrió a toda la opinión pública que no sabía lo que había pasado. El Infor-
me de la Conadep actuó oficialmente con todos los informes que ya teníamos los
organismos de derechos humanos y los organismos internacionales, ampliando inclu-
sive algunos testimonios. El juicio, por su parte, sobrepasó lo que el fiscal Strassera
creyó que iba a escuchar durante el desarrollo del mismo. Pensamos que también él
habrá quedado horrorizado ante los testimonios desgarradores que se oyeron y ante
el cinismo de los abogados defensores de los militares, que demostraron realmente la
complejidad de la dictadura militar”.
El periodista no quedó conforme con esa respuesta, e insistió con la sentencia

recaída sobre los ex comandantes. “Pienso que es una aberración total, que para la
historia argentina es una vergüenza”, enfatizó Nora. “Esperamos que la Corte Supre-
ma de Justicia sepa hacer honor a lo que el Presidente dice en referencia a que ahora
hay justicia, y que apruebe la sentencia pedida por el fiscal Strassera. Los nueve ex
comandantes tienen que tener el castigo pedido porque realmente llevaron a cabo un
plan satánico, sangriento y brutal como no se conoce en la historia argentina. Cree-
mos que, además, los que torturaron, los que asesinaron, los que tiraban a los chicos
desde un avión, no pueden ir caminando entre nosotros. Es dañino para la sociedad
y para todas las generaciones que nos siguen.”
Nora conjeturó luego que no creía que se sancionara una ley de punto final por-

que el pueblo no lo iba a permitir. “El asunto del punto final es algo que no existe
para un drama de esta magnitud”, dijo. El periodista le objetó que los partidos mayo-
ritarios creían que tarde o temprano tendría “que hacerse algo para que cicatricen las
heridas”. “No se puede cicatrizar la herida cuando uno no sabe qué le pasó a su hijo.
Tampoco hay obediencia debida para torturar, para asesinar, para hacer desaparecer a
personas.”
Nora le reclamaba al gobierno que dijera qué había pasado con todos y cada uno

de los detenidos desaparecidos, que se reintegrara a sus familias a los cientos de niños
desaparecidos, muchos de ellos en manos de los represores, y que castigara a todos los
culpables: “El gobierno”, dijo Nora “no ha tratado de buscar incluso a los que se dice
que están prófugos. En la Argentina están prófugos los que el gobierno quiere”.
El periodista volvió sobre la división del movimiento y le preguntó si se debía a

razones ideológicas, “porque la señora de Bonafini dijo que ustedes son alfonsinistas
y usted dijo que el diario de las Madres está manejado por grupos de izquierda”.
Nora rechazó que ella hubiera dicho eso de los grupos de izquierda y lo atribuyó

a una especulación del periodista que había escrito la nota: “Lo que pensamos”, dijo,
sin embargo, “es que es inevitable que se haya tratado de influir en nuestro movi-
miento, pero yo no descalifico a los periodistas que lo escriben. El periódico de las
Madres de todos modos no es la propia expresión de las madres. Lo que no se puede
negar es que existan diferencias sectarias”.
“¿De izquierda, concretamente?”, insistió el periodista. “A mí las palabras derecha

e izquierda me resultan una sectorización que no queremos permitir”, replicó Nora.
“¿Y qué hay sobre las acusaciones de alfonsinistas?”, contraatacó el entrevistador.
“Esos son dichos para que las madres crean que estamos apoyando al gobierno”, negó
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Nora. “Al contrario, rechazamos rotundamente la política del gobierno en derechos
humanos. Queremos comprobar con acciones que la Justicia está bloqueada, que el
Parlamento no ha tocado el tema de derechos humanos porque el grupo mayoritario
es oficialista y por eso no se ha formado la comisión bicameral para investigar lo que
pasó.”
El periodista tenía reservada una última pregunta, sobre el hijo desaparecido de

Nora. Al día siguiente de la entrevista se cumplían nueve años del secuestro. Le pre-
guntó de dónde sacaba fuerzas para seguir adelante. La respuesta de Nora encerraba
una dramática aseveración: “Primero, de la unión de las Madres. Pero la fuerza viene
de nuestros hijos. Recuerdo una escena muy especial: vivía con mi hijo todavía y un
día me dijo que él quería hacer algo por el pueblo, militar en un partido político y
también que iba a las movilizaciones. Y me dijo: ‘Mamá, yo te pido que si a mí me
pasa algo no sufras por mí, porque yo quiero hacer algo por todos’. Yo le pedí enton-
ces que en las movilizaciones no fuera adelante, llevando las banderas, y me contestó:
‘¿Y va a ir el hijo de otra madre?’. Aprendimos que cuando se defiende lo mejor hay
que ir adelante y dar la cara. Tenemos nietos a los que tenemos que darles nuestro
ejemplo. Creemos que con esta nueva línea interna muchas madres que están desco-
razonadas, que se sentían mal, que ya no vienen a la plaza, que ya no van a la Casa
de las Madres, quizá se levanten, recuperen sus fuerzas y piensen que están defen-
diendo la vida, no solamente de nuestros hijos desaparecidos, sino también de todo
un pueblo”.

La casa común

En un documento de carácter interno, pensado para esclarecimiento de sus inte-
grantes, Línea Fundadora apuntó las ideas centrales de su propio origen, señaló las
contradicciones que consideraba prácticamente insuperables, y expresó la decisión
irreversible de irse de “la casa común”, afirmación que debía leerse en sentido literal
y metafórico:1

“Origen de la Línea Fundadora de Madres de Plaza de Mayo (Conflicto).
Cuando asume el actual gobierno, elegido por el pueblo, las diferencias entre las
Madres que hoy formamos Línea Fundadora y las que lidera Hebe de Bonafini, se pro-
fundizan.
Nosotras sostenemos que no existe democracia interna, que hay desborde en el dis-
curso, marcado tinte político partidista en el periódico y en el mismo discurso –que
está invariablemente a cargo de la misma persona–; no se cumple con lo resuelto en
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sesiones de Comisión Directiva; no se acepta el cumplir con lo establecido en los
reglamentos –por ejemplo, llamar a asamblea anual donde se consideran memoria y
balance; se desvirtúa el proyecto de que las filiales del interior envíen una o dos repre-
sentantes, una vez al mes, a reuniones de Comisión Directiva con voz y voto en las
deliberaciones. Queríamos también que, como toda asociación civil que se respete, se
lograra la personería jurídica, que es la responsabilidad de la Asociación ante lo social
y jurídico, pero hasta el momento todo está estancado. Queríamos –esta Línea lo
hace actualmente–, unirnos a los otros organismos de derechos humanos en acciones
comunes, porque la unión nos da la fuerza a todos, y no caminar solas. Además, hay
tres temas respecto de los cuales existen profundos desacuerdos. Nosotras creemos
que, cuando las condiciones están dadas, debe procederse a las inhumaciones de
cadáveres. Esas prueban que el motivo de la muerte no fue un enfrentamiento arma-
do. El orificio de bala en la nuca, el corazón o la cabeza está causado desde veinte
centímetros de distancia y se constatan señales de tortura, falta de las manos o que
están atadas. Pero, asimismo, no es posible, no es humano privar a los padres, hijos,
hermanos y demás parientes de esa constatación. Un segundo tema es el subsidio que
otorga la ley 23.466 a quienes dependen del padre o de la pareja desaparecida. Cre-
emos que muchos hijos de desaparecidos tienen derecho a no pasar hambre, tener
ropa decente, útiles escolares necesarios, y tratos de recreación, como todos los chi-
cos. Mediante esta ley se reconoce, además, el hecho de las desapariciones, porque
establece que el beneficio cesará ante la aparición del desaparecido –y no obliga, en
cambio, a diligenciar el presunto fallecimiento–. Un tercer tema es el de los home-
najes a los desaparecidos en colegios –de cuya puerta se han llevado grupos de ado-
lescentes–, gremios, hospitales, universidades, instituciones, plazas. Creemos impor-
tante (estos homenajes) para la viva memoria de los desaparecidos y la reivindicación
de los ideales por los que lucharon.
Estas son nuestras razones. Fueron tomadas las consecuentes decisiones con hondo
dolor y porque no hubo otro remedio. Salimos de la casa común tal como habíamos
empezado, sin sede y sin un centavo, pero con el firme propósito de seguir siendo las
celosas defensoras de los principios que nos fundaron y proseguir la lucha con la dig-
nidad y la ética que nos caracterizaron siempre en el tiempo que llevamos trabajando.
Contamos con la consideración general”.
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44. Creadoras y fundadoras

Después de la elección en la que el sector de Bonafini alcanzó la hegemonía en la
conducción de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y se inició el alejamiento defi-
nitivo de Línea Fundadora, comenzó entre ambos grupos otra disputa, esta vez sobre
la legitimidad de cada sector, vinculada con los orígenes del movimiento.
El grupo disidente, ya formalizado como una entidad independiente de la Aso-

ciación y bautizado como Línea Fundadora, se arrogaba –su nombre era una afirma-
ción de eso– la recuperación de los valores y principios “originarios”. Además de reu-
nir en su seno a la mayoría de las integrantes de la otrora Comisión Fundadora, las
“fundadoras” sostenían que reivindicaban el espíritu y los lemas que habían inspira-
do el surgimiento de las Madres, en contraste con el sector de Bonafini que habría
abandonado consignas como “Juicio y castigo”, “sectarizando” al movimiento, asi-
milándolo a la estructura de un “pequeño partido de izquierda” y acabando con el
pluralismo y la democracia interna.
La nueva Comisión Directiva de la Asociación, por su parte, presidida igualmen-

te que la anterior por Bonafini, replicaba puntualmente esas afirmaciones. En primer
lugar sostenía que no había abandonado ninguna consigna, sino que las había actua-
lizado de acuerdo a los cambios y etapas políticas. Era el caso de “Cárcel a los geno-
cidas” en lugar de “Juicio y castigo”: mantener esta última era renunciar a la conde-
na a los culpables del genocidio, ya que no se podía esperar de “esta justicia” el casti-
go que se merecían.
En segundo lugar negaba que se hubiese convertido en un partido, y decía que

tras esa acusación se escondía la crítica a la línea de oposición frontal del movimien-
to, en contraposición con la orientación oficialista del otro grupo. En tercer lugar,
eran las “fundadoras” las que habían desistido del pluralismo y la democracia interna
al retirarse de la Asociación tras haber perdido una elección y quedar en minoría.
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La cuarta y última refutación era más sutil. Bonafini negaba que se pudiera hablar
de una “línea fundadora”. En realidad, decía, las Madres nunca se habían fundado.
El término fundación, según ella, incluía la idea de un acto formal en el que se dis-
cuten estatutos, principios y cuestiones por el estilo, cuando, en verdad, las Madres
se habían conformado casi espontáneamente en el origen, de modo paulatino más
tarde, un largo proceso cimentado por diversos hechos en cuyo transcurso se fueron
delineando los rasgos básicos del movimiento.
María Adela, referente máximo del grupo disidente, reconocía algunos de estos

argumentos de Bonafini, pero sostenía en cambio que en el surgimiento de las
Madres –ella había sido protagonista junto con Azucena y otras mujeres de aquel acto
inicial de concurrir a la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977, a diferencia de Hebe,
que se había sumado semanas después– ya estaba el germen de los principios que aho-
ra volvía a reivindicar su sector, además de que, efectivamente, en agosto de 1979 el
movimiento había elegido una Comisión Fundadora, había aprobado estatutos y una
declaración de principios que plasmaban aquel espíritu originario.
El espíritu originario, decía la nueva conducción de la Asociación, no había sido

el de una “fundación”, sino el de una “creación” –como en un “parto” decía Bonafi-
ni, reeditando su propia frase acerca de que ellas eran “las únicas madres paridas por
sus hijos”–.
Las Madres habían creado alguno nuevo, algo que antes no existía; un fenómeno

en que nadie creía, salvo Azucena Villaflor, porque el terror impedía todo acto de
resistencia, aunque ellas lograron “correr los límites” de lo posible.
Cuando constituyeron la Asociación en 1979, no habían hecho más que escribir

en un papel algunos datos y cierta declaración de principios a fin de adoptar una apa-
riencia jurídica frente a la posible embestida de la dictadura, y allí había quedado
expuesto “lo que entonces se podía decir”. Pero de ninguna manera esos papeles
expresaban lo que ellas eran, de ninguna manera aquellos papeles fijaron de una vez
y para siempre el “espíritu” de las Madres, que debía recrearse permanentemente de
acuerdo con las circunstancias, las relaciones de fuerza, el contexto político. En todo
caso, si había un espíritu originario, era justamente esa actitud “creativa” de las
Madres, representada ahora en la Asociación y en su flamante Comisión Directiva.
El debate sobre los orígenes del movimiento en procura de la propia legitimidad

histórica no era un tema menor. Pero más allá de las diferentes lecturas y reivindica-
ción del pasado, ninguno de los dos sectores era ya lo que habían sido las Madres en
su origen.
La identidad de la Asociación, así como la de Línea Fundadora, establecía en el

momento de la ruptura más vínculos con el presente que con los orígenes del movi-
miento. Parafraseando a Ernst Bloch, cada una de ellas se parecía más a sus “con-
temporáneos-presentes” que a sus “padres-pasados”, es decir, tenían más que ver con
la época que estaban atravesando que con la etapa en la que habían surgido.
La esencia de cada núcleo debía buscarse en las relaciones sociales y políticas que

encarnaban, en el conjunto de representaciones y concepciones políticas e ideológi-
cas con las que analizaban y actuaban en esa etapa particular de la historia de los
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argentinos. De esa interrelación de factores surgían consignas, estilos y, en general,
prácticas políticas y culturales que definían caracteres y rasgos diferenciales.
Así como al principio del gobierno de Alfonsín unas observaban escépticas el cam-

bio que se estaba produciendo y otras depositaban esperanzas en esa transformación,
paulatinamente esas concepciones fueron cobrando cuerpo en un proceso de enfren-
tamiento con el poder, del cual emergieron primero las discrepancias y luego las insal-
vables diferencias. En cualquier caso, los “orígenes” del movimiento estaban encar-
nados, de algún modo, en ambos grupos: tanto la Asociación como Línea Fundado-
ra eran el producto de la resolución de las contradicciones inscriptas en la heteroge-
neidad inicial.
Cuando Línea Fundadora repasó esos primeros años posteriores a la caída de la

dictadura criticó el menosprecio del sector de Bonafini por la “democracia”, y consi-
deró un error propio no haber confrontado más enérgicamente la actitud corrosiva
de la presidenta hacia la Conadep y el juicio a los ex comandantes. Además, reivin-
dicó el derecho de los familiares de desaparecidos a la indemnización del Estado y a
las exhumaciones en condiciones “técnicas y jurídicas aceptables”. En síntesis, el gru-
po se afirmaba en una práctica política que no rechazaba de plano las “reglas de jue-
go” sino que, trataba de discriminar los aspectos “positivos” y “negativos” del régimen.
Por su parte la Asociación consolidó una lógica política de oposición frontal, insis-

tió en que la impunidad era un componente estructural del régimen “seudode-
mocrático”, frente a lo cual, en palabras de Bonafini, debían convertirse en “rocas”
para resistir las presiones del “sistema” y conservar su “lugar”.
En el análisis de los sucesos políticos inmediatos –las negociaciones de Alfonsín

con los militares “carapintadas” en las Pascuas de 1987, las leyes de “Obediencia debi-
da” y “Punto Final”, entre otras cuestiones–, la Asociación veía una línea de conti-
nuidad, sucesivos pasos hacia la impunidad como piezas que completaban el plan ini-
cial del “sistema” y que sellaban el régimen “postdictatorial”. Línea Fundadora evaluó
esos acontecimientos como avatares, derrotas derivadas de la lucha y la correlación de
fuerzas desfavorables. No serían las únicas diferencias que les depararía el futuro, sino
tan solo las más cercanas a la ruptura.
Unas y otras habían recorrido un largo camino, la mayor parte del trayecto, uni-

das. Desde la separación, ambos sectores comenzarían un proceso de afianzamiento
de sus respectivas identidades. Desprendidas de sus “contrincantes internas”, las
Madres se sentirían más libres para continuar la lucha, cada una con un estilo propio.
Pero por encima de metodologías, interpretaciones, diferencias y estilos, aquella
declaración de principios que firmaron en 1979, en la peor época del terrorismo de
Estado –y que quizás algún día quede grabada en los cimientos de la Plaza de Mayo–,
continuó latiendo por igual en el corazón de cada una de las Madres:

“Las Madres firmantes hemos resuelto constituir la Asociación Civil Madres de Plaza
de Mayo. Esta determinación de fundarla es consecuencia de los encuentros que rea-
lizamos durante más de dos años en la Plaza de Mayo de la Capital Federal y en otros
lugares de esa Ciudad y del interior del país. Dichas reuniones comenzaron espontá-
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neamente con motivo de las gestiones que centenares y luego miles de madres argen-
tinas efectuamos en la Casa de Gobierno de Buenos Aires en procura de conocer el
paradero de nuestros hijos, detenidos por representantes de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad a partir de 1976 y cuyo destino desconocemos. Somos madres de deteni-
dos-desaparecidos y representamos a muchos millares de mujeres argentinas en igual
situación. No nos mueve ningún objetivo político. Nadie nos ha convocado ni nos
impulsa o instrumenta. Estamos contra la violencia y contra cualquier tipo de terro-
rismo, privado o estatal. Queremos la paz, la fraternidad, la justicia. Anhelamos para
la Argentina la vigencia de un sistema democrático, respetuoso de los derechos fun-
damentales de la persona humana. Creyentes o no, adherimos a los principios de la
moral judeo-cristiana. Rechazamos la injusticia, la opresión, la tortura, el asesinato, los
secuestros, los arrestos sin proceso, las detenciones seguidas de desapariciones, la per-
secución por motivos religiosos, raciales, ideológicos o políticos. No juzgamos a nues-
tros hijos detenidos y desaparecidos. Solo pretendemos que se nos diga dónde se
encuentran, de qué se los acusa y que se los juzgue de acuerdo con las normas legales
y con el legítimo derecho de defensa, si se considera que han cometido algún delito.
Que no se los torture, que se los mantenga en condiciones decorosas. Que podamos
verlos y asistirlos. ¿Puede haber una súplica más simple, más elemental, más correcta,
más humana, más cristiana? Sabemos que existen muchos miles de hogares argentinos
en la misma situación. Por esa razón hemos decidido unirnos y formar una asociación
civil que llevará el nombre de Madres de Plaza de Mayo, en recuerdo del hecho y del
lugar que nos reunió por primera vez. Como se expresa anteriormente, nuestro primer
objetivo es lograr de las autoridades del país, civiles, militares y judiciales, una res-
puesta a nuestras angustias. ¿Dónde están nuestros hijos? ¿Qué ha sido de ellos? Con
ese propósito efectuaremos todas las gestiones, actos y publicaciones que consideramos
convenientes, dentro del respeto a las leyes y al orden público. Queremos en segundo
lugar ayudarnos entre nosotras y prestar asistencia a las víctimas de los hechos reseña-
dos. Y finalmente deseamos trabajar para construir una Argentina donde exista la jus-
ticia. Donde nadie pueda ser detenido y hecho desaparecer como ha ocurrido con
nuestros hijos. Donde tenga vigencia el derecho y se pueda convivir en un clima de
libertad, de tolerancia y de respeto.”

Todas las madres habían suscripto, hacía siete años, esta declaración. Ninguna
renegaba de aquellas palabras que reclamaban “una Argentina donde exista justicia”.
Pero en plena etapa postdictatorial, cada sector tenía su propia idea de justicia y de
los caminos para alcanzarla.

FIN DEL SEGUNDOTOMO
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